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1. Kapitel

Jane beugte sich auf ihrem Heulager in der Tenne etwas weiter vor,
um einen letzten Blick von der Postkutsche zu erhaschen, die auf
der siidlichen Route nach London entschwand. Den ganzen Mor-
gen hatte es geschiittet, jetzt war die Luft des Februartages klar
und rein wie im Vorfriihling. Von den Anhéhen von Hampstead
Hill konnte man in der Ferne die Tiirme, Diacher und Kirchen von
London erkennen — eine strahlende Stadt, die auf Jane einen
erregenden, dimonisch bezwingenden Zauber ausiibte. Nicht, daf8
das Leben hier im Postgasthof >Zum Federbusch« langweilig
gewesen wire oder dafl es hier nicht genug Klatsch dariiber zu
héren gab, was in London vorging. In einem Gasthof, der so
glinstig im Norden von London am Ende des langen Aufstiegs zu
den Anhéhen lag und der noch dazu eine Poststation war, wo die
Pferde gewechselt wurden, wiirde immer reger Betrieb herrschen.
Der Klatsch der Hauptstadt erreichte den >Federbusch« beinahe so
schnell wie die Gaste der Kaffeehduser in der Fleet Street.
Auferdem war das Gasthaus fiir seine ausgezeichnete Kiiche und
zuvorkommende Bedienung weithin bekannt. Deshalb stiegen
hier schon immer viele bedeutende Persénlichkeiten aus dem
politischen Leben ab sowie Herren und Damen, die in der Gesell-
schaft und am kéniglichen Hof eine Rolle spielten. Die Wirtschaft
»Zum Federbusch« war aber auch bei allen anderen Schichten der
Bevélkerung iiberaus beliebt, verkehrte doch in dem fast am
Stadtrand gelegenen Haus allerlei Volk.

Doch nur so am Rande der Stadt zu leben, geniigte Jane Howard
nicht.

Gerade in diesen Tagen behagte es ihr ganz und gar nicht. Denn
London fieberte in der Erregung einer unbestimmbaren Umwil-
zung, und alle Reisenden, die einkehrten, waren von dem allge-
meinen Fieber angesteckt. Jetzt, im zweiten Monat des Jahres
1792, erreichte die fieberhafte Erregung ihren Hohepunkt. Sie
hatte ihre Ursache und ihren Schwerpunkt in der Revolution in
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Frankreich, die mit haferfiillter Leidenschaft unter der noch
unvertrauten Devise der Freiheit und Gleichheit ihren rasenden
Verlauf nahm. Fiir die meisten Leute, die im Postgasthof einkehr-
ten, und, wenn man den Zeitungen in London Glauben schenken
konnte, fiir die meisten Englander stand es fest, dafl es friiher oder
spater zum Krieg mit Frankreich kommen wiirde. Dieser Gedanke
war es, der die Gemiiter beunruhigte.

Krieg brachte vieles mit sich. Vor allem aber bedeutete Krieg
einen Umschwung. Es wiirde sich vieles é@ndern.

Die Englidnder hatten eine Revolution zu kosten bekommen, als
die amerikanischen Kolonien sich gegen ihr Mutterland erhoben
und es besiegten. Noch hatte man diese bittere Zeit nicht verges-
sen. Was jetzt in Frankreich vor sich ging, war etwas ganz anderes
und geschah in unheimlicher Nahe. Fiir den Engldnder war es
schwer, ja unméglich, sich vorzustellen, dafl sein eigener wider-
spenstiger Konig, der >Bauerngeorgy, trotz seines zunehmenden
Wahnsinns von seinem Volke gefangengehalten und sogar mit
dem Tode bedroht wiirde. So etwas konnte in England nicht
geschehen. Doch man lebte in einer Zeit, in der sonderbare Ideen
in der Luft lagen, man war beunruhigt und fragte sich, welchen
Verlauf die Ereignisse nehmen wiirden. Beim Bier wechselten
hitzige Diskussionen der Dorfbewohner, ob es Krieg und Revolu-
tion geben konnte, mit friedlichen Gesprichen iiber das Wetter
und die Ernteaussichten ab, sowie mit vergniiglichen Klatschge-
schichten aus der Umgebung.

Jane horte zu, wihrend sie die Kriige nachfiillte oder Sally
Cooper, der Frau des Wirtes, beim Auftragen eines iippigen Mahls
in einem der Nebenzimmer behilflich war. Nichts entging ihr, und
sie dachte iiber das Gehorte nach. Was die Géste erzahlt hatten,
erhohte nur noch ihre eigene Unruhe. Es waren aufregende Zeiten
— oder war es der Friihling, der sich schon bemerkbar machte?

Jane Howard legte sich wieder ins Heu zuriick und loste den
Schal von ihren Schultern. Wieder war es Friihling, wieder hatte
eine Postkutsche ihre Fahrt nach London fortgesetzt, ohne sie
mitzunehmen. Sie blickte zu den geschwirzten Eichenbalken
empor und seufzte, ein Seufzer, der ihrer Entschlossenheit, dieses
ode Leben hier nicht linger zu ertragen, nur schwachen Ausdruck
verlieh.

Auf dem Heuboden war es still wie wochentags in der Kirche,
doch Jane sagte sich, daf8 sie diese Stille nicht mehr lange genieflen
wiirde. Zwar driickte Sally meistens ein Auge zu, wenn sie sich
einmal langer nicht blicken lie, und iibersah, daf8 der Schliissel
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zum Schuppen nicht am Nagel in der Kiiche hing. Wurde aber eine
Postkutsche aus London erwartet, dann begann schon eine Stunde
vorher ein geschiftiges Hin und Her, alles fiir die Mahlzeiten der
Giste und fiir deren Weiterfahrt vorzubereiten. Dann wuflte Jane,
daf ihre Hilfe erwartet wurde, und sobald sie ihren Namen von
Sallys tiefer Stimme iiber den Hof rufen hérte, stieg sie widerwil-
lig die Leiter herunter, um den staubigen Geruch von Apfeln und
Heu mit dem kriftigen Aroma von Brandysauce und Schweine-
fleisch zu vertauschen, das in der Kiiche am Spief3 iiber dem
offenen Feuer gebraten wurde.

Im Gasthof >Zum Federbusch« gefiel es Jane ganz gut, doch es
verdrof sie, und sie empfand es als Erniedrigung, fortwihrend die
Reisenden bedienen und sich bei ihrer eiligen Abfahrt sputen zu
miissen. Die Fremden fuhren Orten entgegen, die sie selber noch
nie gesehen hatte. Immer mufite Jane Howard zuriickbleiben. Am
schlimmsten aber empfand sie es, wenn Postkutschen aus dem
Norden auf dem Wege nach London hier ihre letzte Station
machen. Thr Herz folgte ihnen voller Sehnsucht und mit schlecht
verhiilltem Neid. Da schlug sie mit den Kupferkesseln unnétig laut
auf die Herdplatte oder knetete wiitend den Teig, dafl das Mehl bis
iiber die Ellenbogen stdubte. Sallys drei Tochter Prudence, Char-
lotte und Mary wufSten dann, daf§ Jane ein Temperament besaf3,
dem nicht zu trauen war, und sie hiiteten sich, ihr auf Sprechweite
nahe zu kommen, denn Jane hatte eine scharfe Zunge.

Wohnte man in einem Postgasthof, besonders wenn er an einer
so vielbereisten Strafle lag, dann war es unausbleiblich, daf§ man
sich fiir das Leben und die Personlichkeiten der Fahrgiste interes-
sierte, die zu allen Tages- und Nachtzeiten ermiidet den Kutschen
mit ihren harten Bénken entstiegen. Jane hatte alle Arten von
Menschen gesehen und genau beobachtet. Hilfsgeistliche in scha-
bigen schwarzen Rocken oder Pfarrer mit kleinen Pfriinden in
engen Kniehosen. Vertreter von Handelshdusern, Gouvernanten,
selbst in einem offentlichen Gefahrt sich ihrer Wiirde bewufit,
Matrosen, die auf Urlaub heimfuhren. Die Reichen kamen in
eigenen Kutschen, von denen manche mit Samt ausgeschlagen
und mit seidenen Vorhingen versehen waren. Die Damen trugen
Hiite nach der letzten Mode und hielten Zwerghiindchen auf
ihrem Schof; die Herren hatten Westen an in wunderbaren
Farben, an ihren Hénden blitzten wertvolle Ringe. Fasziniert lief3
Jane, wihrend sie ihre Arbeit verrichtete, das bunte Treiben nicht
aus den Augen; sie behielt vieles aus dieser ihr fremden Welt im
Gedichtnis, was sie aus hingeworfenen Bemerkungen auf-
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schnappte, wihrend sie Wein einschenkte. Die verschiedensten
Menschentypen verkehrten in der Poststation, und der Wirt
bemiihte sich, die Wiinsche eines jeden je nach der Grofle seines
Geldbeutels zu befriedigen. Immer wieder mufte fiir Essen und
Trinken, frisches Bettlinnen und Wirmflaschen gesorgt werden.
Janes Korper war zwar kriftig und geschmeidig wie der einer
Katze, doch wenn abends die Kerzen angeziindet wurden,
schmerzten sie die Fiifle, und sie konnte gut verstehen, warum die
schon iltere Sally seufzend vor Erschépfung auf die Kiichenbank
niedersank. Fiir Arbeitswiitige — aber das war Jane nicht — war
dieser Gasthof der richtige Platz. Es gab gute und reichliche
Verpflegung und viel anregenden Klatsch obendrein. Klatsch zu
horen, das allerdings war immer ein Hochgenuf fiir Jane: eine
kleine Skandalgeschichte, die man sich heimlich iiber den jungen
Baron zufliisterte, wihrend er im Vorderzimmer beim Wein saf,
boshafte Bemerkungen iiber die hochndsigen Manieren der Dame,
deren Wagen soeben davongerollt war. Bedeutete doch Klatsch in
einem gewissen Sinne Belehrung und Unterweisung, und Jane lag
viel daran, etwas iiber die Dinge zu erfahren, auch wenn sie ihr
Leben nur indirekt beriihrten.

Doch es gab Zeiten, wo Gedanken sie beschiftigten, die nicht
ausgeplaudert werden durften, die sie Pru und Lottie nicht
anvertrauen wollte, nicht einmal ihrer Lieblingsfreundin Mary.
Gedanken waren es, die sie beunruhigten und bestiirzten, Gedan-
ken, derentwegen sie den Kutschen mit immer groferer Wehmut
nachblickte. Mary zum Mitwisser zu machen, wagte sie nicht,
doch dafl Mammie Sally etwas davon ahnte, glaubte sie zu fiihlen.

An solchen Tagen wartete sie die ruhigen Stunden des Nachmit-
tags ab, schritt, die ihr nachblickenden Pferdeknechte nicht beach-
tend, iiber den Hof und stieg die Leiter zum Heuboden hinauf, wo
sie sich ein weiches Lager machte. Hier fiihlte sie sich geborgen,
hier konnte sie ihren Triumen nachhéngen, wihrend sie die lauen
Luftwellen einsog, die durch die Ritzen drangen. Dann streifte sie
ihre schweren Schuhe ab, lief8 ihre Zehen in den derben Striimpfen
spielen, schlof8 die Augen und dachte laut die Gedanken, die sie
niemandem anvertrauen konnte.

Auch heute ging ihr etwas durch den Sinn, was sie schon seit
Monaten immer wieder beschiftigt und beunruhigt hatte, nur war
es ihr durch einen hifllichen Auftritt mit Sally und Tim Cooper
erst jetzt richtig zum Bewuftsein gekommen. Gestern war der
sechsundzwanzigste Februar gewesen. Mammie Sally war eine
viel zu sehr beschiftigte Frau, als daf3 sie sich um Daten hitte
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kiimmern konnen, doch wenn sie zuriickrechnete, mufite Jane
ungefihr um diesen Tag herum zu ihnen gebracht worden sein.
Der sechsundzwanzigste Februar 1792 war also Janes achtzehnter
Geburtstag. Wenn sie daran dachte, verfinsterte sich ihre Stirn.
Mit achtzehn waren die meisten Madchen verheiratet und hatten
schon ihr erstgeborenes Kind in der Dorfkirche taufen lassen. Mit
achtzehn war man schon fast eine sitzengebliebene alte Jungfer.
Und Jane war noch immer unverheiratet. Konnte man sie -
verglichen mit den Damen, die im Gasthof abstiegen — auch keine
Schonheit nennen, war sie doch so anziehend, daf sich die Blicke
der Ménner immer wieder bewundernd auf sie richteten. Doch
keiner von diesen kam fiir sie als Ehegatte in Betracht.

Dariiber war der Streit mit Tim ausgebrochen, in dem Sally,
wenn auch nicht sehr entschieden, Tims Partei ergriffen hatte. Im
Dorf war es allgemein bekannt, daf} Jane jederzeit Harry Black
heiraten konnte, wenn sie ihn nur haben wollte. Doch ihn wollte
sie nicht zum Manne haben, freilich ohne recht zu wissen, wen sie
eigentlich wollte.

Alle wunderten sich dariiber, dafl Harry Black sich eine derartig
abweisende Behandlung von ihr gefallen lieS. Denn er war eine
gewichtige Personlichkeit in der Gemeinde und hatte sehr viel zu
bieten. Harry war ein wahrer Hiine und fiir seine Kraft in allen
Nachbardérfern beriihmt, er hatte blondes Haar, blaue Augen,
einen Stiernacken und schwere, klobige Hande. Lehnte er sich
gemiitlich in einem Stuhl zuriick, so brach dieser unter seinem
Gewicht zusammen; wollte er eine Uhr aufziehen, so ging diese
unweigerlich in Stiicke. Sein Gesicht hatte gute, regelmafige
Ziige, er trug sich kerzengerade, offensichtlich stolz auf seine
dufere Erscheinung. Harry protzte gern mit seinen Erfolgen beim
weiblichen Geschlecht. Er hatte Gliick, denn er war der einzige
Sohn von Thomas Black, und das bedeutete sehr viel. Tom Black
war der reichste Bauer im ganzen Bezirk, er hatte sich einen
schénen Hof aus roten Ziegelsteinen gebaut, der an Grofe mit dem
des Barons George Osgood wetteiferte. Thm gehorte auch eine
Brauerei, die er selber leitete, und es hief, er treibe einen
schwunghaften Handel mit Kaufleuten in der Stadt London.
Jedenfalls war Tom Black ein begiiterter Mann von groflem
Ansehen, und Harry war sein einziger Sohn.

Allen war daher klar, dal Jane sehr toricht sei, Harry so
wegwerfend zu behandeln. Tim Cooper ging sogar noch weiter
und bezichtigte sie, einen anderen, weniger ehrenwerten Ehrgeiz
zu hegen.
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»Das ist dein schlechtes Blut«, hatte er ihr gestern abend wiitend
ins Gesicht geschrien. »Du wirst ebenso eine Hure werden wie
deine Mutter.«

»Still! Um Gottes willen, schweig!« mischte sich Sally rasch
ein. »Anne Howard kann tun und lassen, was sie will. Jane ist nicht
fiir ihre Mutter verantwortlich.«

Zornig bifl Tim auf seinem Pfeifenstiel herum. »Du hast sehr
hochtrabende Ideen, Midel, Ideen, die sich nur reiche Leute leisten
kdnnen. Verdiene dir erst mal eine Mitgift, ehe du Harry Black so
links liegen laBt.« Seine Entriistung war so grof3, daf er kaum
Atem schépfen konnte. »Wer bist du denn eigentlich? Wenn
man's genau betrachtet — nur ein kleines Dienstmidchen in einem
Gasthof. Harry kénnte ganz was anderes haben, wenn er wollte,
und sich ein Madel mit einigen Ersparnissen aussuchen !«

Das saf3. Jane, verirgert und reizbar durch die viele Arbeit der
letzten Monate, erwiderte hochmiitig: »Tom Black hat auch nur
als gewdhnlicher Arbeiter angefangen, und ich bin dank meiner
Geburt dem Sohne des groen Herrn Black weit iiberlegen! Meine
Mutter und mein Vater waren Edelleute!«

»Deine Mutter ist nichts weiter als eine Hure, und dein Vater
beschlof seine Tage im Gefingnis. Vergef3t das nicht, mein adliges
Fraulein !«

Jane wilzte sich wiitend im Heu, als sie an diese Worte dachte.
Immer ‘sagten die Leute >schlechtes Blut¢, wenn von ihrer Mutter
die Rede war. Sie gebrauchten das Wort ganz unverbliimt, denn
das ganze Dorf kannte Anne Howards Geschichte von dem Tage
an, als sie mit der kleinen Jane im Postgasthof ankam, um das
Kind Sallys Obhut zu iibergeben. Damals war Anne eine leb-
hafte, rothaarige, bildhiibsche Frau von zwanzig Jahren gewesen,
deren Schonheit aller Blicke auf sich zog. Sie war die Witwe
des Hauptmanns Tom Howard - >Tom Lustig< nannten ihn die
Leute —, der vier Monate vorher im Schuldgefingnis in Fleet Street
gestorben war, in das seine Glaubiger ihn hatten werfen lassen.
Uber zweierlei gab es keinen Zweifel: Anne war nicht fiir die
Arbeit geschaffen, und sie besaf3 keinen Penny. Ein kleines Baby
bedeutete unter diesen Umstidnden eine Last. Jane wurde daher
den Coopers iiberlassen. Zudem machte die junge Witwe kein
Hehl daraus, auf welche Weise sie das Pflegegeld fiir ihr Kind
verdiente. Schon sehr bald hing sie am Arm ihres ersten Lieb-
habers und ging in Samt und Seide einher. Nicht lange, und eine
Perlenkette schmiickte ihren Hals.

Anne war ausgelassen heiter und kleidete sich auffallend, sie
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glich einem auslidndischen Vogel mit buntschillerndem Gefieder.
Sie spielte ausgezeichnet Karten und konnte ein geistreiches
Gesprich fiihren, dazu war sie gutmiitig bis zum Leichtsinn und
eine freigebige Verschwenderin. Nie sah man sie ermiidet oder
niedergeschlagen. Spidt in der Nacht, wenn andere wein- und
schlaftrunken dasaflen, waren Anne Howards Witz und Geist
genau noch so scharf und wach wie beim Mittagsmahl. Schlaf
betrachtete sie als Zeitverschwendung, die Morgendimmerung
begriifite sie am liebsten in lustiger Gesellschaft beim Kartenspiel.

Mit den Jahren erschien sie nur noch selten im >Federbusche,
und Jane freute sich auf ihre Besuche wie auf den Friihling nach
einem strengen Winter. Sie war geblendet von Annes Schonheit
und lebhaftem Wesen, ihren Kleidern, ihrem lustigen Lachen; in
ihrem Gebaren und in ihrer Unterhaltung brachte sie jedesmal
einen Hauch der mondidnen Welt mit, frei von aller Spiefbiirger-
lichkeit. Anne war ein durch und durch egoistisches Wesen, doch
diesen Fehler konnte Jane leicht iibersehen. Jane verglich sich all
die Jahre hindurch mit ihrer Mutter und hoffte, da8 sie neue
Ahnlichkeiten zwischen Anne und sich entdecken wiirde. Die
Mutter nachzuahmen, konnte nur von Vorteil sein, denn sie war
ihrer Geburt nach eine Adlige. Das zeigte ihr ganzes Benehmen.
Was Jane als ratselhaft und bedriickend empfand, war die Tat-
sache, daf8 ihre Mutter unter keinen Umstinden dazu gebracht
werden konnte, von ihrer Familie und Herkunft zu sprechen. Dies
war die einzige Enttduschung, die Anne ihrer Tochter jemals
bereitete.

Sally Cooper mifbilligte Anne Howards unmoralischen Le-
benswandel und was sie >ihren Leichtsinn« nannte, und doch war
sie Annes Zauber genauso verfallen wie Jane. Wenn Anne von
ihren amourdsen Abenteuern erzihlte, lielen beide ihre Arbeit
liegen. Bei ihr drehte sich alles um Manner, Ménner, nichts wie
Manner. Sie kamen und gingen, reiche und miachtige; manche
gewannen Annes Zuneigung, nur weil sie Geld hatten, andere weil
sie sie anziehend fand, auch wenn sie nichts aus ihnen herausholen
konnte. Zuweilen verschenkte sie ihre Liebe verschwenderisch, sie
konnte aber auch geizig damit umgehen und sich nur fiir Geld
hingeben. Anne wurde von Minnern nur so umschwirmt, doch
keiner heiratete sie.

Sally schiittelte den Kopf. »Du bist keine gute Geschiftsfrau.«

»Aber ich habe Gliick im Spiel«, war Annes Antwort.

Als Anne sich aber doch einmal ernstlich verliebte, bliihte sie zu
einer bezaubernden Schonheit auf, einer Schonheit der Reife.
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Selbst ein Fremder erkannte sogleich, dafs sie verliebt war, wenn er
sie von John Hindsley erzahlen horte. Dieser John Hindsley war
ein Graf und bekannt als einer der reichsten Méanner Englands. Er
bezahlte Annes Schulden und schenkte ihr ein kleines, elegantes
Haus in der Albermarle Street; von jetzt an trug sie kostbare
Juwelen. Eines Tages erschien sie strahlend im Postgasthof. Ein
Blick — und Sally und Jane wuf3ten alles.

»Johnny und ich werden heiraten. Weif8 Gott, ich verdiene
nicht, daf3 er mich liebt, aber diesmal habe ich Gliick in der Liebe
und im Spiel !«

Das Gliick endete nur allzubald. In einer Zeitung lasen sie, dafl
Hindsley in einem Fluf auf seiner Besitzung in Hampshire
ertrunken war. Anne erschien nicht im >Federbusch«. Die beiden
Frauen fiihlten ihren Schmerz aus ihrem Schweigen. Dann kam
nach Monaten ein kurzer Brief. Nie konnte Jane die ersten Zeilen
vergessen.

»Vor zwei Wochen habe ich Johnnys Sohn zur Welt gebracht.
Ich habe ihn William getauft. Da Johnny zwei Tage vor unserer
Hochzeit ertrunken ist, kann William ihn nicht beerben.«

Wie vom Donner geriihrt sah Sally Jane an. »Hindsleys Ban-
kert! Was, um Himmels willen, wird jetzt aus ihr werden !«

Erst nach zwei Jahren besuchte Anne den >Federbusch« wieder.
Noch immer war sie schén, noch immer zeigte sie ihre bewegliche
Lebhaftigkeit, doch ein Anflug von Ermiidung klang aus ihrem
Lachen, ihre Augen hatten nicht die Warme von friiher.

William hatte sie nicht mitgebracht, und als sich Jane nach ihm
erkundigte, antwortete sie kurz: »Er ist ein entziickendes Kind und
mir viel zu kostbar, als daf ich ihn dem Geriittel einer Postkutsche
aussetzte.«

Kleinlaut fragte Jane, ob sie nach London kommen diirfe, um
auf das Kindchen aufzupassen.

Anne lachelte, und fiir einen Augenblick kam die alte Warme in
ihr Gesicht. »Du bist zu jung, um fiir William zu sorgen, aber bald
sollst du uns beide in London besuchen.«

Immer wieder dachte Jane wihrend der nichsten Jahre an dieses
Versprechen. Sie gab sich besondere Miihe in den Unterrichts-
stunden bei dem alten, verabschiedeten Dorfschullehrer Simon
Garfield, fiir die Anne bezahlte. Biicher und Lernen fand Jane
etwas langweilig, doch sie pafSte bei Simon gut auf, denn sie sagte
sich, sie miisse eine gesittete Unterhaltung wie die Herrschaften
im Gasthof fiihren konnen. Anne sollte sich ihrer nicht zu
schimen brauchen, wenn sie sie nach London kommen liefe.
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Simon, der Kinder eigentlich nicht gern hatte, zeigte grofle
Geduld mit ihr, gab sich Miihe und brachte ihr sogar einige
Brocken Latein bei, denn er sollte fiir diese Stunden gut bezahlt
werden. Als Jane vierzehn Jahre alt war, horte der Unterricht auf,
weil Anne bis dahin Simon so viel schuldete, daf3 er sich weigerte,
auch nur noch ein Buch fiir Jane zu 6ffnen, bis ihre Mutter ihn voll
bezahlt hitte. Jane gab beinahe die Hoffnung auf, dal Anne sie
jemals nach London kommen lassen wiirde.

Ungefihr um dieselbe Zeit erlitt Jane den Verlust einer ihrer
anderen grofen Freuden. Vor Jahren, als es Anne besonders gut
ging, hatte sie in einem Anfall von Freigebigkeit Jane ein Pony
geschenkt, Jasper mit Namen. Anne war eine leidenschaftliche
Pferdeliebhaberin und ausgezeichnete Reiterin. Das war eine der
wenigen Eigenschaften, die Jane mit ihrer Mutter teilte. Sie kannte
keinerlei Furcht vor Pferden, und zuweilen ritt sie am friihen
Morgen mit Kniehosen, die sie sich geliehen hatte, im Herrensat-
tel auf Jasper durch die Heide. Als Anne immer seltener Geld
schickte, zahlte Tim Cooper in seiner Gutmiitigkeit die Rechnun-
gen fiir den Hafer. Janes Vergniigen sollte nicht geschmilert
werden. Sie selber fiitterte und striegelte ihr Pony. Schlieflich
aber wurde es auch Tim zuviel, und Jasper wurde verkauft. Fiir
Jane blieb nun nichts iibrig als die Freude, sich hin und wieder
heimlich auf den Riicken eines der Postpferde zu schwingen, die
fiir die Nacht in den Stillen eingestellt waren.

Annes Geldsendungen wurden von Mal zu Mal kleiner und
horten schlieflich ganz auf. Sie schrieb, sie sei krank gewesen und
hitte die hohen Doktorrechnungen noch nicht bezahlen konnen.
So verfiel Jane mit der Zeit wieder in ihre alte Rolle eines
Dienstméddchens im >Federbusch«. Sally hatte ihr das Kochen,
Nihen und Buttern beigebracht; nun lernte sie, wie man einem
Reisenden, der Kenner war, einen guten Wein verkauft und
serviert und wie man einen minderwertigen an den Mann bringt,
wenn es nicht darauf ankommt. Wie man ein Pferd striegelt und
einspannt, hatte sie schon gelernt, und mit den Jahren beherrschte
sie auch die Ausdriicke der Stallburschen, die sie aber vor Sally
wohlweislich nicht gebrauchte. Sie entwickelte sich in einem
gewissen Sinne zu einer vierten Tochter der Coopers, die die harte,
tigliche Arbeit mit ihnen teilte und das Bett der altesten Tochter
Mary. Und auch die selbstverstindliche Liebe, die sie fiireinander
hegten, teilte sie mit ihnen.

Anne lie nur selten von sich horen, und dann klagte sie iiber
Geldmangel. Jane hatte noch immer die unbestimmte Hoffnung,
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daf sie doch noch eines Tages nach London gerufen wiirde. Anne
bewohnte jetzt noch das Haus, das Lord Hindsley ihr geschenkt
hatte, und Jane iiberlegte, dal sie sich ihrer Mutter niitzlich
erweisen konnte, und sei es auch nur in der Stellung eines
Dienstmidchens. Immer wieder studierte sie in den Biichern aus
der Zeit, als sie Simon Garfields Schiilerin gewesen war, und sie
bemiihte sich mitaller Kraft, nicht den ordindren Tonfall von Sally
und ihren Tochtern anzunehmen. Sie wurde des Wartens iiber-
driissig. Sie wufSte, wie ihr Kérper sich entwickelte und reifte, wie
die ménnlichen Giste im >Federbusch« ihr nachstarrten und iiber
sie sprachen, und immer war sie sich bewuft, wie die Zeit verflog.
Es fiel ihr immer schwerer, zugegen sein und voll sehnsiichtigem
Verlangen zusehen zu miissen, wie die Postkutschen nach London
abfuhren.

Am Tage nach ihrem achtzehnten Geburtstag lag sie auf dem
Heuboden und sagte sich, es miisse doch etwas anderes fiir sie
geben, als zu heiraten und in diesem elenden Dorfe zu leben und zu
sterben. Es miisse sich doch noch eine andere Chance fiir sie bieten
als dieser Harry Black. Aber wie und woher, das wufte sie nicht.

2. Kapitel

Ohne sich von der Stelle zu riihren, starrte Harry Black auf das Tor
zum Schuppen. Mit seinen breiten, schweren Schultern stand er
gegen die Stallmauer gelehnt. Aus seiner Haltung hitte man
schlieBen konnen, daf er sich nur mit duf8erster Anstrengung
wiirde aufgerichtet und fortbewegt haben kénnen, doch in Wirk-
lichkeit waren seine Muskeln gespannt wie selten und seine
Gedanken von Bildern durchzuckt. Das Blut schoff durch seine
Adern, und er mufte krampfhaft schlucken.

Harry hatte Jane gerade noch im Schuppen verschwinden
sehen. Er war ihr gefolgt, ohne sich etwas dabei zu denken. Dann
aber war er stehengeblieben. Sein Zaudern drgerte ihn. Er wischte
die schweiffeuchten Hdnde an seinen Reithosen ab und schluckte
wieder. All seine Instinkte trieben ihn zu ihr hin, trieben ihn dazu,
die giinstige Gelegenheit auszunutzen und seine Forderungen, die
er seit iiber einem halben Jahre an sie stellte, gewaltsam zu
erzwingen. Er bildete sich ein, sie beriihren, kiissen und umarmen
zu konnen, wenn er sich ihr jetzt nur forsch genug niherte. Ja,
vielleicht konnte er ihr das Versprechen entreilen, ihn zu ehe-
lichen. Wie angewurzelt stand er da. Er fiihlte, daf er zitterte und
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