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ALS ARPAD JANOS NACH ZEHN WOCHEN aus dem Koma
erwachte, sprach er in vollstindigen Satzen. Janos war
Ungar, Deutsch demnach nicht einmal seine Mutter-
sprache. Einziger Hinweis darauf in seiner Aussprache
des Deutschen war ein kraftig gerolltes »r« gewesen
und gelegentlich die falsche Betonung der ersten Silbe:
Kartoffel hatte er beispielsweise immer gesagt. Wunder-
samerweise war nun der Akzent verschwunden, der
Schlaganfall schien auch die Stelle im Hirn getroffen
zu haben, wo fehlerhafte Aussprache ihren Ursprung
nimmt. »Eine aufwendige Korrektur kultureller Eigen-
art«, pflegte Janos zu spotten, kaum daf er wieder spot-
ten konnte.

Sein erster Satz war bemerkenswert und hatte die
diensthabende Nachtschwester einen Schritt zuriicktre-
ten lassen. Er sagte mit hoher, kraftiger Stimme:

»Erst die geteilte Lust an Wundern 1Bt diese gesche-
hen.«

Sein halbgelahmtes Gesicht verzog sich zu einem
lautlosen Lachen, und die Nachtschwester legte ihren
Finger auf den Rufknopf an der Tir, als miisse sie sich
fiir einen Notfall risten. Ihr Patient schien zu verstehen



und glittete seine Gesichtsmuskeln, bis sein Ausdruck
wieder die reglose Starre des Komas angenommen
hatte.

Wie es zu dem Schlaganfall gekommen war, lie83 sich
nur schwer rekonstruieren, weil Arpad Janos allein lebte:
eine fast spurenlose Existenz, wie sich herausstellte.

Man fand ihn tber das Steuer seines Wagens gesun-
ken, auf der Standspur einer befahrenen Autobahn und
mit eingeschalteter Warnblinkanlage, was darauf schlie-
Ben lieB, daB er noch in den letzten Sekunden vor dem
Schlaganfall klar dachte.

Die Schwestern stellten mit Verwunderung fest, daB3
jedes Kleidungsstiick, das er am Tag der Einlieferung
getragen hatte, Unterwédsche eingeschlossen, mit seinen
aufgendhten Initialen versehen war. Ajotnannten sie den
Komatésen deshalb unter sich.

An einem stirmischen Herbsttag 6ffnete er die Au-
gen. Die taghelle Beleuchtung der Noteinfahrt, iber der
sein Zimmer lag, machte aus den im Wind sich biegen-
den und dchzenden Baumen ein gespenstisches Schau-
spiel.

»Ich versteh euch nicht, rief Ajot den wild gestikulie-
renden Asten zu; dann, an die Schwester gewandt: »Gott
fliegt. «

Sie war einiges gewohnt, und die Miudigkeit tat das
Ihrige, daher zuckte sie nur resigniert mit den Schultern
und strich sacht Gber seine Bettdecke. »Warum nicht?«
sagte sie und uberprifte die Infusionen. »Er schreibt
auche, figte sie hinzu und deutete auf die grin leuch-
tende Schrift der Computeranzeige am Tropf. Ajot nickte
entziickt mit dem Kopf: »Ein wunderbarer Planet.«
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Er schloB die Augen, erschopft von seiner wiederge-
kehrten Beredsamkeit. Die Schwester 1oschte das Licht,
an der Tur drehte sie sich noch einmal um, denn sie
wollte sicher sein, daB} ihr nicht ein zweites Wunder, wie
zum Beispiel das Zurtuckbilden aller Lihmungen, ent-
ging. Es hdtte sie nicht erstaunt, wenn Ajot aufgesprun-
gen ware, ihr die Tur aufzuhalten. Aber er schlief.

Am nachsten Morgen schien es zunachst, als habe er
seine kaum wiedergefundene Sprache ein zweites Mal
verloren. Er war apathisch, stumm und feindselig. Eine
Schwester, die kam, um sein Bett zu richten, hatte durch
den Nachtdienst von dem Wunder erfahren und sagte
mit der dem Pflegepersonal eigenen, tubertriebenen
Euphorie: »Jetzt geht es aufwarts, Herr Janos! Sie werden
sehen, Weihnachten kénnen Sie sich schon selber den
Génsebraten in die Rohre schieben!« Sie dachte, dafl
alle Ungarn eine Weihnachtsgans aen und daB die Er-
wahnung derselben ihm guttun wiirde. Doch Ajot warf
ihr einen Blick zu, so verachtlich, als hielte er sie selbst
fur eine. Sie klingelte nach einem Pfleger, um Ajot aus
dem Bett zu heben. Vom langen Liegen hatten sich trotz
regelmaBiger Vorsorge an seinem Riicken und an den
Fersen wunde Stellen gebildet, die er jetzt zum ersten
Mal schmerzhaft spuirte. Mit der Schmerzempfindung
kehrte seine am Abend zuvor so furios ausgebrochene
Vitalitit zurack: »Ein rosa Alpenveilchen moéchte ich auf
der Fensterbank«, befahl er und fugte hinzu (vielleicht
weil er sah, daB seine Aufforderung gleichmiitig aufge-
nommen wurde): »fliir Rosa.«

Er wurde vorsichtig in einen mit Schaumgummi aus-
gelegten Rollstuhl gesetzt. Er sa3, schmachtig und schief
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wegen der linksseitig starker ausgepragten Lihmung,
wie ein zu frith fliigge gewordener Vogel und wieder-
holte mit Nachdruck: »Rosa.« Der Pfleger, der flink und
ohne eine uberfliissige Bewegung Bettlicher auswech-
selte, straff zog, glattstrich und sich dabei mit seiner
Kollegin unterhielt, fragte, reichlich nebenher: »Wel-
che Rosa?« Und ohne Ajots Erklarung abzuwarten, fuhr
er in seiner Unterhaltung fort. Vor Empoérung tber-
schlug sich Ajots zarte Stimme und wurde schrill: »Ro-
sa! Rosa! Deren Daumling du nicht wert bist, nicht mal
ihre Schuhe durftest du mit deiner Spucke putzen,
geschweige denn!«

In den langen Wochen seines Komas hatte Ajot kei-
nen Besuch erhalten. In seiner Brieftasche fand man
auBer seinem Fihrerschein, einem Blutgruppennach-
weis, einer Busfahrkarte und zwei Zehnmarkscheinen
nichts: kein AdreBbuch, keine Zettel mit Telefonnum-
mern. Nicht einmal sein Name war im Telefonbuch ein-
getragen; ein Janos, Hans-Albert, stellte sich als nicht
verwandt heraus. Ajot schien tatsichlich nur aus seinen
Initialen zu bestehen. Jetzt gab es immerhin Rosa. Die
Schwester fragte, ob er sich mit ihr in Verbindung setzen
wolle?

»Rosa telefoniert nicht«, gab Ajot entrustet zur Ant-
wort. »Rosa spricht zu mir.« Dabei wies er mit der Rech-
ten auf sein Herz.

Um den Raum nicht stillschweigend zu verlassen, aber
unsicher, was er zum Thema Rosa gefahrlos beitragen
konnte, fragte der Pfleger: »Mochten Sie etwas zum
Lesen?«

Ajot bekreuzigte sich: »Haltet mir solche Gaunereien
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vom Hals. Gauner, nichts als Gauner!« Mit jeder Wieder-
holung dehnte er die Silben langer, als wolle er das Wort
zum ZerreiBen bringen. Pfleger und Schwester verlieBen
Ajots Zimmer ohne weiteren Kommentar, aber mit der
festen Absicht, tiber Frauen und Biicher kein Wort mehr
zu verlieren.

Auf dem Nachttisch hatte man das Frihstickstablett
abgestellt, ungeachtet der Tatsache, daBl Ajot sich wegen
der Lihmung und der zahlreichen Schlauche kaum be-
wegen konnte. Er erreichte nur den Loffel und betrach-
tete neugierig das in die Linge gezogene, grofnasige
Gesicht, das er darin sah. Dann hielt er den Loffel quer
und kicherte, als er seine Pausbacken begutachtete. Er
war sicher, dal Rosa insgeheim so ihr Aussehen tUber-
prift hatte beim gemeinsamen Kaffeetrinken. Jedesmal,
wenn sie gegangen war, hatte er den Abdruck ihres rosa
Lippenstiftes auf der Kaffeetasse gekuft.

Nach mehreren Tagen konstanter Fortschritte beschlof3
man, Ajot auf die Rehabilitationsstation zu verlegen. In
vier bis sechs Wochen, erklarte ihm ein munterer Ober-
arzt, werde man versuchen, ihn wieder alltagstiichtig zu
machen. »Alltagstiichtig?« wiederholte Ajot angewidert.
»Ich habe doch Rosa.« Diese Bemerkung veranlaBte das
anwesende Personal zu vermuten, dal3 Rosa seine Putz-
frau oder Kochin sei. Die im Fuhrerschein angegebene
Adresse erwies sich als ein funfstdckiges, nicht beson-

ders schmuckes Wohnhaus mit unzahligen Namens-
schildchen.
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»Lauter Einzeller«, hatte Ajot zu Elisabeth, der Physio-
therapeutin, gesagt, die ihn von ihrer Absicht unterrich-
tete, seine Wohnung aufzusuchen.

Ein graBlicher Geruch schlug ihr entgegen, als sie die
Tur aufschlof, und sie war sich trockener Kehle bewuBt,
daB Rosa drei Schritte weiter — Ajots Beschreibung zu-
folge in der Kiiche - tot liegen musse. Die Finger zur
Faust geschlossen, stieB3 sie die halb angelehnte Kiichen-
tiir weit auf. Es schepperte. Durch das schwungvolle Off-
nen hatte sie einen metallenen Kiibel, der Ajot als Mull-
eimer diente, umgeworfen und seinen Inhalt in der
Kiche verteilt.

Es war nicht die tote Rosa, die stank, sondern es waren
die zehn Wochen alten Reste von Ajots letzten Mahlzei-
ten. Elisabeth hielt sich ein mentholversetztes Taschen-
tuch aus einer irrttimlich erstandenen Packung vor die
Nase, froh uber diese Zerstreutheit beim letzten Einkauf.
Der Pfefferminzgeruch trieb ihr die Tranen in die Au-
gen. Erst als sie vor der Haustlir stand, ballte sie es zu-
sammen und warf es aufatmend weg. Sie schaute sich
um: Schrig gegeniiber gab es eine Reihe von Geschaf-
ten. Sie kaufte grofe Mulltiten, die fiir Gartenabfalle ge-
dacht waren, Putzlappen und eine Flasche Essigreiniger,
die sie sofort 6ffnete und sich unter die Nase hielt. Unter
den betretenen Blicken der Anwesenden schopfte sie
zweimal tief Luft und drehte die VerschluBklappe wieder
zu. Mit gereinigten Atemwegen machte sie sich auf den
Ruckweg, horte noch, wie die zuriickbleibenden Kunden
etwas von »Schusterleim« und »brasilianischen Stra-
Benkindern« murmelten, und stand wieder vor Ajots
schibiger Eingangstir. Auf der Innenseite der Tir, im
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Licht einer zu hellen und zu tief hingenden Decken-
lampe, sah sie auf halber Hohe Spuren von Abniitzung:
als sei ein Hund an ihr hochgesprungen. Sie beugte
sich vor, um durch den Spion zu schauen. Das Treppen-
haus krimmte sich schwindelerregend in der haflichen
Fischaugenperspektive, und Elisabeth spurte, wie die
von Menthol und Essig vertriebene Ubelkeit zuriick-
kehrte. Sie stiitzte sich ab und sah, dafl ihre Hande genau
auf der zerkratzten, abgeschabten Fliche des Holzes
Stellung bezogen hatten. Vielleicht hatte Ajot so stun-
denlang gestanden und in den Strudel des Hausflurs
hinausgestarrt?

Sie lieB} in Ktiche und Bad Wasser laufen, das anfangs
dunkelbraun und stoBweise, wie gegen seinen Willen,
aus den Hihnen rann. In der Kiiche unter dem Wasch-
becken fand sie eine altertimliche Metallschaufel mit
rissigem Emaillebelag; die Borsten des dazugehorigen
Handbesens waren so abgenttzt, als hitte Ajot damit
halb Ungarn gefegt, dachte Elisabeth. Sie kehrte den
Mull zusammen und hielt die Luft an. Rosa konnte nicht
Ajots Kochin sein, dazu waren zu viele leere Dosen von
Fertiggerichten im Abfall. Aber es gab sie, das stand
ebenfalls fest. Elisabeth fand zahlreiche Papierta-
schentiicher mit Lippenstiftspuren, oft so deutlich, als
hatte Rosa ihren Mund daraufgepref3t, um einen dezen-
teren Rotton zu erreichen. Einen weiteren Hinweis auf
ithre Existenz fand Elisabeth im Schlafzimmer, das durch
seine Kleinheit und karge Moblierung — Bett, Schrank
und ein Stuhl, der als Nachttisch diente — mehr den Ein-
druck einer Zelle erweckte. Auf der Fensterbank standen
namlich die Uberreste eines Alpenveilchens, verschrum-
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peltund fast farblos. Ein welkes Bliitenblatt zeigte jedoch
noch schwache Spuren eines einst kraftigen, aber jetzt
vor Resignation stark erblaten Rosas. Als Elisabeth es
beriihrte, zerfiel es vollends und wurde grau. Ajots Bett-
wasche trug seine Initialen, sie war so sorgfiltig gebuigelt,
daB die Falten trotz mehrerer Ubernachtungen (Elisa-
beth, mit erwachtem detektivischem Eifer, fand einzelne
Haare und auch hier verwischte Spuren roten Lippen-
stifts) wie scharfe Gebirgskamme Kissen und Decke um-
saumten.

Sie setzte sich auf die Bettkante, um einen besseren
Uberblick zu gewinnen: Wenn Ajot Rollstuhlfahrer
bliebe, wiirde es eng werden in seiner Wohnung. Sie
stand auf, um den Tlirrahmen auszumessen, und stol-
perte uiber ein Paar Schuhe. Es waren Damenschuhe, mit
ziemlich hohem Absatz, und sehr groB. Mindestens
GroBe 41, schitzte Elisabeth. Hoffnungslos unmodisch.
Im Zimmer wiirde man Griffe anbringen miissen, so daf3
Ajot sich aus dem Rollstuhl ins Bett und umgekehrt vom
Bett in den Rollstuhl ziehen konnte. Sie biickte sich.
Uber dem Stuhl, der als Nachttisch diente, hing ein Foto;
eine kraftige Mittvierzigerin, die die Schuhe trug, die Eli-
sabeth fast zu Fall gebracht hitten. Ein Kleid, das mit
Hilfe eines Giirtels eine Taille erzwang, Hut, Handtasche
und Licheln wie aus dem Versandhaus. Rosa? Wenn ja,
dann muBte Rosa Ajots Schwester sein,> die Ahnlichkeit
war erdriickend. Die gleiche List in den tiefliegenden
Augen, die die Nase um so vorspringender erscheinen
lieBen, geschiirzte, scharf gezeichnete Lippen, ge-
schmacklerisch, zum Maulen bereit, fand Elisabeth. Sie
konnte nicht sagen, ob sie Ajot liber die berufsbedingte
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Teilnahme hinaus mochte. Sie schaute hinter einen
zwischen Kleiderschrank und Wand gespannten Vor-
hang: eine Schublade voll Damenwiasche, rundherum
aufgetirmte Biicherstapel, dreisprachig: ungarisch, rus-
sisch, deutsch. Viersprachig, korrigierte sich Elisabeth,
als sie ein Buch mit dem Titel Les fleurs du mal neben vo-
lumindsen Bustenhaltern fand. Diese Wasche trug keine
Initialen.

Im Schrank hingen vorwiegend Ajots Anzlge, zwel,
drei Frauenkleider, eins davon vielleicht das, das sie auf
dem SchwarzweiBfoto trug. Geruch nach Mottenkugeln.
Durch das Wohnzimmer ging Elisabeth zurtick in die
Kiche. »Hier hitte er die Biicher auf Regalen unterbrin-
gen sollen«, dachte sie, als sie die kahlen Wande mu-
sterte, deren einzige Dekoration zwei Porzellanteller mit
Goldrand waren. Ein schones, altes Radio mit Holzver-
kleidung stand auf einem Teewagen, der so zierlich war,
daBl man sich wundern muBte, wie er einem gréferen
Gewicht als dem graziéser Teetiichen standhalten
konnte. Auch er ein Problem fir den Rollstuhl — Elisa-
beth nahm ihn in ihr Protokoll der Unzulanglichkeiten
auf. In der Kuche rif} sie — wer weill, warum — noch siebzig
Tage von dem Kalender und las den Spruch auf der
Ruckseite des letzten: Der Weg zur Holle ist mit guten Vorsat-
zen gepflastert. »Sei’s drume, dachte sie und entfernte
auch dieses Blatt mit einer entschlossenen Handbewe-
gung.

Das Bad war erstaunlicherweise nicht nur der grofite
Raum, sondern dazu noch der wohnlichste. Auch hier
naturlich rosa, und zwar in Form von ﬂauschigen Vor-
legern, Klodeckelpolstern und einem U-fé6rmigen FuB-
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warmer unterhalb der Toilette. Ein Gummibaum aus
Gummi stand neben der Badewanne, alle moéglichen
Utensilien waren an seinen starken Asten aufgehangt:
eine Massagebiirste, Flissigseife, zwei rauhe Sisalwasch-
lappen, steif vor Trockenheit. Eine Art Weihnachtsbaum,
lachte Elisabeth. Sie offnete den Spiegelschrank und
fand die kleinen Regale vollgestellt mit Kosmetika;
Flaschchen und Dosen standen diszipliniert in der Rei-
henfolge ihrer Grée. Der Anblick erinnerte Elisabeth
an Kindergartenausfliige, bei denen sich alle Kinder an
einem dicken Seil festhielten und im Gansemarsch der
Erzieherin folgten. Die erste und groBte Flasche enthielt
ein Enthaarungsmittel. Als sie das Licht einschaltete, um
mit dem Ausmessen zu beginnen, verschwammen die Ge-
genstande in einem warmen Rot und bekamen weiche
Umrisse. Ajot hatte das Milchglasgehduse der Decken-
lampe rot ibermalt, und jetzt entdeckte Elisabeth auch
ein kleines Kofferradio, das auf einem pluschigen Sche-
mel am Fu3 der Badewanne stand. An der Tur zwei Ha-
ken mit Bademénteln, darunter ein poppiger Schriftzug:
Let’s party.

Je mehr Elisabeth tiber Ajot von den stummen Zeugen
in seiner Wohnung erfuhr, desto ratselhafter wurde er
ihr. Mechanisch setzte sie ein Fragezeichen hinter die zu-
letzt aufgeschriebenen MaBle der Badezimmertiir, bevor
sie den Notizblock wieder in ihre Tasche steckte.

Sie kehrte in die Kache zurtck und stellte das Kiichen-
fenster schriag. Thre Nase hatte sich an den Gestank
gewohnt, so sehr, daB sie im Bad trotz aufgestellter Duft-
flaschchen nichts von der Waldfrische wahrgenommen
hatte. Die abgerissenen Kalenderblitter wirbelten im
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