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Dorothea

Die alte Frau saf} in Kissen und Decken verpackt auf der Ter-
rasse. Hubert Dumartin, der aus dem Biiro nach Hause kam,
hob winkend die Hand, aber sie sah ihn nicht oder wollte ihn
nicht sehen.

Hubert ging ins Haus und suchte seine Frau. Es war merk-
wiirdig still; ein Spatnachmittag im Sommer, von drauflen
kaum ein Gerausch, nicht einmal Vogelgezwitscher. Im Haus
ein Schweigen, das laut davon sprach, daf} alle Kinder fort
waren. Er fand Ruth in ihrem Zimmer vor der groflen Ar-
beitsplatte, an der sie zeichnete. Sie drehte sich zu ihm um. Er
legte ihr die Hand auf die Schulter.

«Ist was mit Dorothea? Als ich in die Garage gefahren bin,
zeigte sie die Zdhne. Ob aus Wut oder Freude lief3 sich nicht
erkennen, und zu ihr traue ich mich im Augenblick nicht. Seit
vorgestern ist sie bose mit mir. Ich werde keines Wortes ge-
wiirdigt. »

«Woriiber habt ihr euch wieder gezankt?» fragte Ruth rein
rhetorisch und stand auf. «Ich kiimmere mich um sie. Hof-
fentlich ist ihr nicht kalt geworden. Es war so friedlich. Die



Kinder sind zum Schwimmen, und ich habe meine Entwiirfe
fertig gemacht. Wie wire es — wollen wir nicht endlich mal ins
Kino? Die «Blechtrommel> lauft wieder.»

Sie ging durch das Wohnzimmer auf die Terrasse, kauerte
sich neben den Stuhl, griff nach der Hand ihrer GroSmutter
und fragte: «Wie geht es dir? Mochtest du hereinkommen?»

«Eben habe ich einen der jungen Fiichse gesehen, oben am
Rand des Steingartens. Ein wunderschones Tier. Er hat noch
dicke Pfoten und ein Kindergesicht.»

«Ich mochte zu gern wissen, wie viele es dieses Jahr sind»,
sagte Ruth. «Sah er anders aus als der, den du neulich gesehen
hast?»

«Es kommt mir so vor, aber ich bin nicht sicher.»

Die Generalin war neunzig Jahre alt. Sie sah und horte
noch gut, war vom Alter nur wenig gebeugt, ging am Stock
und kdmpfte zih gegen die Last der Jahre, aber nicht gegen
den Tod, der ihr willkommen war. Ruth liebte die GrofSmutter
mit einer herben, kdmpferischen Liebe. Bis sie erwachsen
wurde, bestand ihre Familie allein aus der Generalin. Ruths
Vater war fiinfundzwanzigjahrig im Krieg gefallen. Thre Mut-
ter war auf der Flucht aus Schlesien an einem durchgebroche-
nen Blinddarm gestorben. Andere Fliichtlinge nahmen sich des
dreijahrigen Madchens an und brachten sie in ein Kinderheim
am Rande von Dresden. Diese Familie, die iiber sie Bescheid
gewuf3t hatte, war vermutlich ein paar Tage darauf bei dem
Luftangriff auf Dresden ums Leben gekommen. Das Kind war
zu klein, um Auskunft iiber sich geben zu kénnen; es hatte ein
Pappschild um den Hals, auf dem «Ruth Wossilo» stand. Aufer
dem besafl es nichts als eine zerfetzte Stoffpuppe und das,
was es auf dem Leibe trug. Niemand wufSte, woher das Kind
kam und wann es geboren war. Die Generalin Wossilo fand
die Enkelin durch Suchdienste erst nach drei Jahren. Die nun
fast sechsjahrige Ruth sprach sichsisch, war lang und mager

6



und sah die Frau, die behauptete, ihre Groimutter zu sein,
aus dngstlichen braunen Augen an. Dorothea Wossilo war
sich nicht klar, ob dies ihre Enkelin war oder nicht.

Ihr Sohn Jesko hatte gegen ihres Mannes und ihren Wil-
len eine osterreichische Rote-Kreuz-Schwester geheiratet,
die er im Frontlazarett als Verwundeter kennengelernt hat-
te. Sie stammte von einem Bauernhof in Kirnten. Bei der
einzigen Begegnung mit ihren Schwiegereltern, als ihr
Mann schon gefallen war, ohne sein Kind gekannt zu ha-
ben, preflite sie das winzige Midchen, das ihre braunen
Haare und braunen Augen geerbt hatte, an sich und sagte:
«Ilhr mogt fein sein und gebildet, aber bei euch friert’s
mich. Ich nehm die Ruth mit. Sehen konnt ihr sie, aber ge-
ben tu ich sie euch nicht.»

1947, als Dorothea die Enkelin fand, war auch sie allein. Der
General wurde seit 1944 vermifst. Kurz bevor sie die Nach-
richt erreichte, daf in einem Kinderheim bei Dresden eine
Ruth Wossilo lebte, war ihr iiber das Rote Kreuz der Brief
eines Hauptmanns zugeleitet worden, der gesehen hatte, daf3
der General bei einem Gefecht in der Niahe von Jassy in Ru-
manien gefallen war.

«Weifst du, wie deine Mutter mit Vornamen hie3, Ruth?»
fragte die Generalin das Kind. «Hief3 sie Anna?» — «Ja, Anna»,
sagte das Madchen unsicher. Die Leiterin des Heims zeigte
Dorothea Wossilo das Pappschild und die Puppe. Sie hatte nie
die Schrift ihrer Schwiegertochter gesehen, aber sie erkannte
die Puppe wieder; die Mutter hatte sie der kleinen Ruth ge-
niht. Das Kind spielte schon bei dem einen, so ungliicklich
endenden Besuch damit.

Die siebenundfiinfzigjahrige Dorothea nahm das Kind zu
sich und begann mit ihm ein neues Leben.



Als Ruth zuriickkam, saf8 ihr Mann in einem der Segeltuch-
sessel neben ihrem Zeichentisch. Er sah die Entwiirfe fiir
Gliickwunschkarten durch, die sie in den letzten Tagen ge-
zeichnet hatte. «Hiibsch», sagte er. «Die gefallt mir besonders
gut.» Es war die Zeichnung einer Katze, die durch hohes Gras
lief. «Ist es die rot-weif3 getigerte?»

«Ja. Wie gut du beobachten kannst! Ich habe die Streifen
nicht mal angedeutet.»

«Die Graue und die Schwarze bewegen sich ganz anders.
Ubrigens, was war eben mit GroBmutter?»

«Sie hat einen der jungen Fiichse geseher. Im Blumenbeet.
Schade, aber ich bekomme sie nie zu Gesicht, weil ich nicht
die Zeit habe, stundenlang auf der Terrasse zu sitzen. Wor-
iiber habt ihr eigentlich gestritten?»

«Ach, das iibliche. Ich nehme nicht genug Riicksicht auf
dich. Ich lade dir zuviel Arbeit auf, weil ich gern Gaste habe.
Ich dulde, daf8 die Kinder Freunde mitbringen, obwohl ich
weif3, wie iiberlastet du bist. Ich selbst bin indolent. Dann
lassen meine Manieren zu wiinschen iibrig. Ich stehe nicht
auf, wenn du ins Zimmer kommst. Ich frage dich nicht, was
du zu trinken wiinschst, und ich sehe zu, wie du dir selber
einschenkst. »

Ruth seufzte tief auf.

«Was mochtest du denn trinken?» fragte Hubert grin-
send.

«Einen Eimer Champagner. Blof$ geht das nicht, weil ich
soviel nicht vertrage. Gib mir einen Fingerhut Klaren, und
dann la8 uns spazierengehen. GrofSmutter ist in jhrem Zim-
mer und hat ihren Tee. Die Kinder kommen erst zum Abend-
essen. Wir haben eine Stunde Zeit.»

«Und deine Zeichnerei?»

«Eilt nicht. Ich habe keinen Termin.»



Die Generalin, Dorothea Wossilo, geborene Rechtern, war
von Ruth in ihr Zimmer gebracht worden. Wie immer, sobald
sie allein war, glitten jhre Gedanken in die Vergangenheit. Sie
sah verwischte Bilder, auf denen die Gesichter unscharf waren
wie auf sehr alten Fotografien. Sie versuchte, ihren Sohn vor
sich zu sehen, diesen schwierigen einzigen Sohn, der sich
gegen die Familie und die Tradition aufgelehnt hatte, der sich
weigerte, Offizier zu werden, und als Gefreiter an einem
Frontabschnitt kimpfte, an dem sein Vater eine Division kom-
mandierte. Der Bruch kam, als er die zwei Jahre iltere Kran-
kenschwester heiratete, diese Anna Oberbichler, die von ei-
nem armseligen Bauernhof nahe der slowenischen Grenze
stammte. Keine fiinf Monate nach der Heirat war Jesko gefal-
len. Nein, sie konnte sein Gesicht nicht heraufbeschworen.
Auch nicht das seines Vaters. Dorothea drehte sich zur Seite
und blickte auf die Fotografien auf dem kleinen Tisch. Es half
nichts. Aus den Bildern wurden keine lebendigen Menschen.
Nur diese Anna Oberbichler, von der es allein das Hochzeits-
foto gab, sah sie. Ein junges, trotziges Gesicht, einen weichen
Mund, der hirter wurde, je linger sie den Forderungen des
Generals zuhorte, das Kind fest an sich gedriickt. Nein, hatte
sie damals gesagt, nein, niemals! Dorothea erinnerte sich,
neben ihrem Mann gestanden zu haben, kaum beachtet von
dieser jungen Person, die ihre Schwiegertochter war und die
letzte Wossilo auf dem Arm hielt. Sie wuflte nicht mehr, ob
sie damals gern eingelenkt hitte. Sie glaubte es nicht. Doro-
thea schiittelte den Kopf. Sie war zu alt, sich noch etwas
vorzumachen: Sie hatte nicht eingegriffen.

Erst als sie nach dem Krieg ganz allein war, begann sie,
nach Anna Wossilo und ihrem Kind zu suchen.

Fiir die alte Frau im Sessel verschoben sich die Bilder. Aus
Anna wurde Ruth mit den braunen Haaren und dngstlichen
braunen Augen, die dennoch sehr klar blickten. Sie wollte



damals nicht bei geschlossener Tiir schlafen; sie verlangte
nach Licht und muflte héren konnen, was um sie geschah.
«Papperlapapp», sagte Dorothea und machte die Tiir zu. Ruth
schrie oder weinte nicht; sie bekam denselben harten Mund
wie ihre Mutter und machte die Tiir wieder auf. Dorothea gab
erst nach, als Friedrich, ihr und Jeskos alter Freund, der Gene-
ral Friedrich von Hortmann, begiitigend auf sie einredete.
«Dorothea, hab doch Mitleid mit dem Kind. Denkst du nie an
deinen Sohn?» Sie horte endlich, was der Freund nicht hatte
aussprechen wollen, und lie Ruth gewihren. Als die Kleine
sieben wurde, verlor sich allmahlich die Angst aus ihren
Augen.

In der Geborgenheit ihres Zimmers schlof8 Dorothea die
Augen, um besser sehen zu konnen. Sie war mit Ruth im
Park. Das Madchen blieb vor zwei Hunden stehen, die sich
paarten. Sie sah aufmerksam zu. Dorothea wufite nicht, was
tun. Sie wartete ab. Das gelang ihr nach einem Jahr mit Ruth
bereits besser. Endlich drehte das Kind sich um. «Bei Hunden
gefilld mir das», sagte sie in breitem Sachsisch. «Bei Men-
schen siehd es gomisch aus.»

«Hast du das denn schon gesehen?»

«Ofd. Im Bark. Wir haben uns rangeschlichen. Bei Hunden
isd es ordendlich, bei Menschen isd es ein Gewurschdel mit
den Gleidern . . . vielleichd wenn sie Fell hiadden.»

Als Dorothea es Friedrich erzihlte, lachte der. «Du hast dir
ein weises, welterfahrenes und unglaubliches Kind aus diesem
Heim geholt.»

Fiir den alten General blieb Ruth das unglaubliche Kind.

Dorothea wurde in die Schule bestellt. Die Lehrerin zeigte
ihr Zeichnungen. Ruth hatte auf schlechtem Holzpapier die
sich begattenden Hunde gezeichnet. Ungeschickt, aber richtig,
die Bewegung stimmte. «Das ist hanebiichen!» sagte die Leh-
rerin. «Wenn Ruth nicht erst sieben Jahre alt wire, miifte ich
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einschreiten. Sie verdirbt mir die Klasse. Und immer diese
Erzahlungen aus dem Kinderheim! Was sagen Sie dazu, Frau
Wossilo ?»

Wenn sie wollte, konnte die Generalin beeindruckend sein.
Sie richtete sich auf, sah an ihrer schmalen, geraden Nase
entlang und sagte eisig: «Ich sage dazu, daf8 meine Enkelin
sehr talentiert ist. Hitten Sie in diesem Alter Hunde so zeich-
nen konnen, gleichgiiltig, welcher Beschiftigung sie gerade
nachgingen? Ich nicht. Ich hoffe, Sie beriicksichtigen das,
wenn Sie dem Kind Noten geben. Und im iibrigen: Ruth kann
nur aus dem Heim erzihlen, weil sie dort war. Sie hat noch
ganz andere Beobachtungen gemacht. Seien Sie dankbar, daf8
sie die nicht zu Papier bringt.»

Von da an durfte das Kind zu Hause so oft und so viel
zeichnen, wie sie wollte.

Die Generalin hatte es nach dem Krieg in den Westen ver-
schlagen, in eine kleine alte Stadt siidlich der Ruhr. Sie und
Ruth lebten erbarmlich. Es gab fiir Offiziere oder ihre Hinter-
bliebenen noch keine Pensionen; die Wohlfahrt muflte ein-
springen. Bis Ruth eine Waisenrente bekam, verging viel
Zeit. Dorothea verkaufte Schmuck und Hausrat auf dem
schwarzen Markt. Friedrich von Hortmann ging es nicht bes-
ser. Die beiden alten Freunde trafen sich fast taglich und teil-
ten mit dem Kind jeden kleinen Luxus, dessen sie habhaft
werden konnten. Ruth schlo8 sich an den alternden Mann an.
Selbst kinderlos und friih verwitwet, nahm er die ungestiime
Liebe des kleinen Madchens verwirrt, geriihrt und fast demii-
tig entgegen.

«Ist dir klar», sagte er zu Dorothea, «dal das Kind Men-
schen wie Briefmarken sammelt? O nein, nicht nur dich und
mich. Vornehmlich Manner. Im Heim gab es einen Gartner,
von dem es erziahlt.» Dorothea nickte. Auch sie kannte den
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Girtner. «Dieser Girtner war der einzige Mann dort. Sonst
gab es nur Frauen. Er war der Vater fiir ich weif$ nicht wie
viele sehr junge Kinder. Ruth erhebt Besitzanspruch. Ich
konkurriere mit dem Brieftrager, den sie auf seinem Weg
begleitet, wann immer sie kann. Im Lebensmittelladen rich-
tet sie es so ein, da} Herr Wollinsky sie bedient. Frau Wol-
linsky sagt, noch nie wire sie auf eine Siebenjahrige eifer-
stichtig gewesen. »

«Das ist nicht alles, Friedrich. Ich habe sie neulich auf
dem Bock vom Wagen des Kliingelskerls gesehen. Der
Mann trinkt; man mufl immer Angst haben, daf} er plotz-
lich auf die Strafle fallt. Aber er nimmt Ruth mit. Ich habe
ihm gesagt, er soll sie nach Hause schicken, wenn sie ihm
lastig wird. <Nee, Frau General,, hat er gesagt, «dat Kind
kann bleiben, dat erzihlt mir so schone Geschichten.>»

«Laf} sie, Dorothea. Ich glaube nicht, daf es ihr gelingt,
den Kliingelskerl zu verderben.»

Ruth sagte Friedrich zum General. «Warum nennst du
ihn nicht Onkel Friedrich?» fragte Dorothea. «Ich hielte das
fiir richtiger.»

«Du sagst auch Friedrich, GrofSmutter. Warum soll ich
etwas anderes sagen als du?»

«Welil er ein alter Herr ist.»

Das Kind machte den bésen Mund, den sie nur zu gut
kannte. «Mir gefillt aber Friedrich besser. Ich werde ihn
fragen.»

Die Grofimutter fiihlte sich ausgeschlossen; es war eine
neue Erfahrung fiir sie. Allerdings gab es Zeiten, in denen
sie gebraucht wurde, ohne zu wissen, ob sie die richtige
Hilfe gab. Sie mifltraute ihren Instinkten, die bei ihrem
Sohn versagt hatten. Sie war zu klug und hatte ein zu gu-
tes Gedichtnis, um sich noch auf Gefiihle zu verlassen.

Das Kind litt unter Angsttriumen. «Ich mochte zu dir
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ins Bett», sagte es eines Nachts. Ruth stand in ihrem verschos-
senen Nachthemd mager und groflaugig mitten im Zimmer.

Dorothea knipste die Nachttischlampe an. «Warum?»

«Ich bin allein.»

«Ich werde mit dir gehen und bei dir bleiben, bis du wieder
einschléafst.» Weder bei den Rechterns noch bei den Wossilos
hatte man um Kinder viel Aufhebens gemacht. Angsttraume
kamen vor; man erinnerte sich ihrer aus der eigenen Kind-
heit; irgendwann gingen sie voriiber.

Das Kind lag unter der Decke, beschiitzt vor bedrohlichen
Ungeheuern, solange die aufrechte Gestalt der Grofimutter in
einem alten karierten Morgenrock des Generals Wossilo ne-
ben ihrem Bett safi. Es schlief ein.

Dorothea blieb wach und fragte ihren strengen protestan-
tisch-preu8ischen Gott um Rat. Sie las im Alten Testament und
fand nichts, was Kinder gegen Alptraume schiitzte. Das Kind
war katholisch; sie nahm es wenigstens an. Sie wufSte nicht, ob
es getauft war, hatte Ruth aber auf alle Falle in der Schule zum
katholischen Religionsunterricht angemeldet. Es widerstrebte
ihr, zu billigen Ausfliichten zu greifen. Was sagte man denn zu
einem Kind, das an einen Jesus in Sandalen und blafSblauen
Umhingen glaubte und mit einer siillich lichelnden Maria
aufwuchs? Sagte man: Bete einen Rosenkranz? Jesus wird dich
beschiitzen? Dein Schutzengel wacht iiber dir?

Ruth bekam Ubung, sich selber zu helfen. In der Schule
gab es FleifSkirtchen. Sie hatte eins fiir gutes Lesen bekom-
men. Es war eine Oblate mit einem feisten, ins Leere grin-
senden Engel, der sich mit fetten Griibchenarmen auf eine
Wolke stiitzte. Ruth war hingerissen. Sie spiirte, daf} die
Grof8mutter und Friedrich ihre Begeisterung nicht teilten,
und hob den Engel in der Nachttischschublade auf. Beim
niachsten Angsttraum, in dem wieder unheimliche, wolkenar-
tige Gebilde sie bedrangten und zu ersticken drohten, bevél-
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kerte sie das Zimmer, nachdem sie in Schweif3 gebadet aufge-
wacht war, mit ihren eigenen, ungefahrlichen, auf Wolken
gestiitzten Engeln, bis kein Platz mehr fiir die anderen bosen
Wolken blieb. Das half, bis sie den Angsttraumen der Kinder-
zeit fiir immer entwachsen war. Aber als sie selber Kinder
hatte und ihnen Bilderbiicher malte, stellte sie erheitert ihre
Vorliebe fiir Engel und Putten fest.

Wihrend Dorothea in jener Nacht die schlafende Enkelin
bewachte, dachte sie an Friedrich, der fragte: «Hast du eigent-
lich jemals von Ruths Familie in Osterreich gehort?»

Die Generalin senkte den Blick. «Ich kenne nur den Namen
ihrer Mutter und weifl ungefihr, wo sie in Kdrnten zu Hause
war. Sonst nichts. Meinst du nicht, es wire besser, man lief3e
das ruhen?»

«Das meine ich nicht. Vielleicht hat das Kind dort noch
Grofleltern und Tanten und Onkel. Sollen sie glauben, die
Tochter und ihr Kind wéren umgekommen? Stell dir vor, du
hattest nie erfahren, daf3 es das unglaubliche Kind gibt! Doro-
thea, jetzt geht die Post wieder. Man muf3 sie finden konnen. »

«Was hat Ruth davon, daf es vielleicht noch Oberbichlers
gibt, mit denen sie verwandt ist, Friedrich?»

Der General wehrte ab. «<Wenn du sie nicht suchst, suche
ich sie.»

«Arme Kleinbauern, die wahrscheinlich keine Briefe beant-
worten?»

«Dein Sohn Jesko hat eine von ihnen geliebt und mit ihr
dieses wunderbare Kind bekommen. »

Die Generalin schrieb ans Rote Kreuz. Nach Monaten be-
kam sie einen Brief von Annas Mutter.

Seitdem hatte Ruth eine neue GrofSmutter, zwei Onkel,
eine Tante und zwei Vettern. Sie schrieb und zeichnete Bilder
und schickte der neuen Grofimutter ein Foto, bekam das
Brautbild ihrer Eltern und triumte von einem Besuch in
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