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Editorische Notiz

Dieser Band versammelt Roland Barthes’ verstreut publizierte Tex-
te zur Photographie. Weit vor Die helle Kammer. Bemerkung zur 
Photographie, seinem letzten zu Lebzeiten erschienenen Buch, hat 
er der Photographie zahlreiche zum Teil programmatische Aufsätze 
und Essays gewidmet. Der erste erschien bereits 1953. Die Texte 
sind mitunter Teil von Büchern, oft aber auch aus bestimmten An-
lässen wie etwa Ausstellungen, Übersetzungen oder Publikationen 
entstanden und dann als Artikel oder Vorworte veröffentlicht wor-
den.

Aufgenommen wurden all jene Texte, die die Photographie, Pho-
tographien und Photographen explizit zum Gegenstand haben, aber 
auch solche, in denen die Photographie eine zentrale Rolle spielt. 
Mit dem Auszug aus Über mich selbst wurde weiterhin auch ein  
Buch ausgewählt, in dem es zwar nicht um die Photographie als 
solche geht, das aber mit einer Art Photoalbum beginnt. Verzichtet 
wurde hingegen auf einen Auszug aus Das Reich der Zeichen, Barthes’ 
mit zahlreichen Photographien illustriertem Buch über Japan.

Einige der Texte wurden bei der Erstpublikation oder auch der 
späteren Aufnahme in einen seiner Aufsatzbände mit photogra-
phischen Illustrationen versehen, andere hingegen nicht. Für die 
vorliegende Edition folgen wir zumeist der Auswahl der Bilder und 
bringen durchweg sämtliche Abbildungen der französischen Aus-
gaben; gleichwohl wurden einige Photographien ergänzt, um die 
Argumentation anschaulicher und verständlicher zu machen, da 
sich Barthes mitunter ausdrücklich auf bestimmte Bilder bezieht, 
diese aber bei der Erstpublikation fehlen. In den Nachweisen am 
Ende des Bandes wird jeweils angegeben, wenn Photographien neu 
hinzugekommen sind.

Auf eine Kommentierung der einzelnen Texte wurde verzichtet. 
Dementsprechend bleiben bis auf die beiden letzten Texte, die be-
reits mit einem umfangreichen Sachkommentar ediert vorliegen, 
der ebenfalls aufgenommen wurde, auch implizite Zitate oder An-
spielungen ohne Nachweis und Erläuterung.

Eingriffe und Ergänzungen der Herausgeber und Übersetzer 
sind durch eckige Klammern gekennzeichnet. Da jedoch bei die-



8

sem Band auf bereits vorliegende Editionen zurückgegriffen wurde, 
stammen nicht alle diese Anmerkungen von den Herausgebern die-
ses Bandes. Bei den beiden letzten Texten, den Auszügen aus Die 
Vorbereitung des Romans, stammen sowohl die »Vorbemerkung des 
Herausgebers« als auch die zahlreichen Kommentare aus der fran-
zösischen Ausgabe und ihrer deutschen Übersetzung.

Die Texte sind chronologisch geordnet. Informationen zur fran-
zösischen Erstpublikation und zu jener der deutschen Übersetzung 
finden sich in den »Nachweisen« am Ende des Bandes.
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1. Gesichter und Gestalten

Auf dem monatlichen Ball von Neauphle-le-Château ähnelten 
alle jungen Leute Daniel Gélin (berichtet France­Soir im Oktober 
1952). Einmal im Monat? Das ist stark untertrieben. Tag für Tag 
bieten die französischen Straßen in reicher Zahl den Anblick von 
Gérard Philipes, Daniel Gélins, Michel Auclairs, Nicole Stéphanes 
und Danièle Delormes. Dabei handelt es nicht einfach um eine 
zufällige Identität, die auf die beweglichen Elemente der Person 
zurückginge, etwa den Haarschnitt oder den Kleidungsstil; die An-
steckung durch die Mode erfaßt die Tiefenmorphologie so sehr, 
daß man sich schließlich fragt, ob es nicht möglich wäre, eine So-
ziologie des menschlichen Gesichts zu begründen.

Dazu wären Archive nötig; nun haben wir keine, weder solche 
von gestern noch von heute: Niemand photographiert die Straße, 
schon gar nicht die Berufe, die Klassen, die Ideologien (trotzdem 
gibt es ganz offensichtlich eine Morphologie des Notars, des fran-
zösischen Pfadfinders, des Kommunisten usw.), und die Malerei 
hilft uns nicht weiter, ganz im Gegenteil. Man kann sogar sagen, 
daß die Hauptintention der Malerei jeder Soziologie des Gesichts 
zuwiderläuft. Das gemalte Porträt kennt nur zwei Extreme, die Es-
senz des Menschen oder die persönliche Identität, doch nicht den 
Bereich dazwischen: die mittlere Allgemeinheit eines kollektiven, 
weder einzelnen noch universellen Gesichts. Die Porträtmalerei 
geht immer in Richtung auf zwei gegensätzliche Unendlichkeiten, 
die der Person und die der menschlichen Gattung: Entweder legt 
sie das Gesicht frei bis auf einen unveränderlichen Sockel des Flei-
sches, oder aber sie füllt es aus und verliert sich in zahllosen Attri-
buten bis hin zu der zerbrechlichen, von einer Minute zur anderen 
vergänglichen Identität des Individuums. Proust hatte das Recht, 
Giottos Barmherzigkeit in dem Küchenmädchen wiederzufinden, 
das Françoise Spargel schälen läßt; das ist ein Gedanke, der dem 
Geist der Malerei entsprechen mag, doch keineswegs dem Geist 
der Soziologie.

Auch die Ethnographie hilft uns nicht: Man betrachte das ver-
mischteste Volk der Welt, die Amerikaner; trotzdem ist es dasje-
nige, dessen rassische Identität am deutlichsten ins Auge springt; 
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in hundert Jahren Geschichte haben die Vereinigten Staaten einen 
wiedererkennbaren Menschenschlag hervorgebracht wie sonst nur 
die geographisch entlegensten Völker. Die amerikanische Morpho-
logie, hervorgegangen aus so vielen unterschiedlichen Erbschaf-
ten, ist so rein, daß sie sämtlichen Kostümierungen widersteht; 
vergeblich bemüht sich das amerikanische Kino, uns die Soldaten 
des Pilatus, die Gefährten Jeanne d’Arcs oder die Höflinge Marie-
Antoinettes zu zeigen, man sieht doch immer nur den Kopf Tru-
mans oder des Privatdetektivs unter dem römischen Helm, einer 
mittelalterlichen Galette oder der Perücke Ludwigs XVI. Daher der 
große Heiterkeitseffekt, den seine historischen Rekonstruktionen 
hervorrufen.

Wahrscheinlich ist also dieser Isomorphismus bestimmter Ge-
sichter einer Epoche viel eher auf eine Wahl zurückzuführen als 
auf Vererbung. Es kann sich nur um eine Art Dialektik handeln, in 
deren Verlauf das Individuum seinen Kopf wählt; da ihm das Kino 
ausgezeichnete Köpfe anbietet, beeilt es sich, seine physische Person 
mit all ihrer Verletzlichkeit hinter einer vorgegebenen Typologie zu 
verschanzen, die es von der Nötigung befreit, jemals noch (an) sein 
eigenes Gesicht zu »denken«. Man kann sich also vorstellen, warum 
es so viele Gérard Philipes auf unseren Straßen gibt und so viele 
Daniel Gélins auf dem Ball von Neauphle-le-Château: Nicht nur 
gestattet das Kino der Gesellschaft, ihre Gesichter zu wählen, be-
dächtig, gelassen, wie beim Gang durch eine gut organisierte Aus-
stellung, sondern die intensive Verbreitung dieser archetypischen 
Gesichter übersteigt zudem alle bisherigen Ausmaße. Es ist also erst 
das Kino, das die Grundlage für die historische Ära einer Soziologie 
des Gesichts bietet: die Malerei, selbst die Photographie waren nur 
Vorgeschichte.

Die primäre Macht des Kinos liegt gerade im episodischen Cha-
rakter seiner Vorführungen. Ein permanent präsentes Gesicht ist 
uns per definitionem unbekannt; nie betrachten wir diejenigen, die 
uns umgeben, außer in Momenten, die einen Bruch bedeuten, wie 
etwa eine Krankheit oder ein Abschied; je stärker die Liebe, desto 
mehr verliert das Gesicht des Gegenübers seine Züge, desto kraft-
loser ist die Erinnerung; kaum fixiert sich unsere Aufmerksamkeit, 
verfliegt sie, zerstiebt im »Wind des Gedächtnisses«, das sich wei-
gert, uns die Totalität eines Gesichts-als-Objekt wiederzugeben.

Diesem tragischen Unvermögen, das den Tod genau in die Mit-
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te dessen rückt, was wir am meisten lieben, wäre die virtuose, de-
primierende Fähigkeit gegenüberzustellen, mit der wir augenblick-
lich ein komplettes, stabiles, fertiges, von Kopf bis Fuß physisch 
prägnantes Bild unbekannter Männer und Frauen in uns reprodu-
zieren, vorausgesetzt, daß sie uns hinter dem Kassenschalter eines 
Spektakels präsentiert werden. Während ich vergeblich das Gesicht 
dessen, der mir der Nächste ist, festzuhalten versuche, habe ich, 
ach! keine Mühe, dauert es keinen Moment, in mir nach Belieben 
die innere Photographie von Michèle Morgan, Paul Reynaud, des 
Oberkellners des Deux-Magots oder des Fräuleins auf dem Postamt 
meines Viertels auftauchen zu lassen. Es besteht da eine Art Gesetz: 
Das Gesicht existiert nur auf Distanz, es existiert nur als Maske.

Im Kino ist die Bewegung, die es erfaßt, eine falsche Bewegung; 
es scheint sich, wie im Leben, im mimischen Ausdruck der Leiden-
schaften fortwährend aufzulösen, doch in Wirklichkeit wandelt es 
sich nie; es ist das komplette, ganze Gesicht, das die ganze Zeit über 
durch den Film spaziert; es überdauert so, wie es war, oder vielmehr 
es wird geschickt auf die im voraus festgelegten Momente, in denen 
sich seine Züge verzerren, hingeführt; die drei oder vier Regungen, 
die man ihm zugesteht, bedrohen es niemals mit plötzlicher Auflö-
sung. Der Schauspieler mag sein Rollenfach wechseln, doch nicht 
sein Aussehen; das Gesicht bleibt auf alles vorbereitet, man führt es 
spazieren, man verändert die Perspektive, doch niemals sein Fleisch 
und Blut: Es ist immer glatt, prall, wohlgenährt, um nicht unter 
dem Druck seiner Emotionen nachzugeben, die es vorzeigt wie ein 
robuster Signalmast seine beweglichen Fähnchen.

Diese Gesundheit des Gesichts nimmt übrigens ab (wie wir 
gleich sehen werden), doch in den Anfängen der dramatischen 
Ikonographie war sie sehr stark. Die frühen Theater- und Kino-
photographien zeigten den Schauspieler stets angegriffen von den 
exzessiven Zeichen der Existenz: Das Gesicht trat hinter seiner 
Bedeutung völlig zurück. Eine Photographie Mounet-Sullys zeigte 
seinen Zeitgenossen nichts als das Gesicht des Ödipus mit erlosche-
nen Pupillen und levantinischer Haarfülle: eben die Tragödie. Kein 
Gesicht hier: nur Zeichen, die sich auf der fetten Materialität eines 
»Temperaments« verteilen. Während der explosiven Entfaltung des 
Kleinbürgertums um 1900 bedurfte es nicht so sehr der Gesichter, 
alles in allem zivilisierter Objekte, als vielmehr einer dicken Schicht 
sichtbarer Zeichen ohne Geheimnis. Die vorsichtige Umsetzung 
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von Sparsamkeit in Kunstgenuß verlangte anfangs natürlich, das 
Geld nicht in Gefühle und schon gar nicht in Schönheit zu konver-
tieren, sondern einzig in eine unmittelbare Lektüre der Absichten: 
Jede kleinbürgerliche Kunst fordert als erstes Vernünftigkeit. Man 
sieht das sehr gut an der Oper, jener anderen Klasseninstitution, 
der es nicht schadet, wenn die Liebenden Leibesfülle und ein ge-
setzteres Alter aufweisen, wenn nur ihr Gesang – aus einem »Brust-
kasten«, der das Gebäude ausfüllt (das unnötigerweise ein ganzes 
Viertel im Zentrum von Paris verstopft) – den schattenlosen und 
unsentimentalen Beweis oder besser noch den Namen und nichts 
als den Namen ihrer Leidenschaft führt.

Später trennen sich die Ikonographien von Theater und Kino.1 Die 
erste hat sich in einen Zustand verfestigt, der in seiner Zähigkeit 
unwandelbar scheint: die Ikonographie von Harcourt. Das Ge-
schöpf von Harcourt scheint mit den französischen Schauspielern 
ebenso konsubstantiell zu sein wie das Beefsteak oder der Pernod 
mit dem Rest der Nation. Man führt uns hier einen untätigen 
Schauspieler vor. Ein Euphemismus aus der mondänen Welt gibt 
diese neue Haltung wieder: Der Schauspieler wird »in der Stadt« 
photographiert und verewigt. Natürlich handelt es sich um eine 
ideale Stadt, die vermeintliche Stadt der Komödianten, in der es 
nichts gibt außer Festen und Liebschaften. Alles wird dafür getan, 
daß uns diese Verwandlung in höchstem Grade erstaunt: Verwir-
rung soll uns erfassen, wenn wir an den Treppenaufgängen des 
Theaters, gleich einer Sphinx am Eingang des Heiligtums, das 
olympische Bild eines Schauspielers aufgehängt finden, der die 
Haut des rasenden, allzu menschlichen Ungeheuers abgelegt und 
endlich zu seinem zeitlosen Wesen zurückgefunden hat. Darin liegt 
die Genugtuung des Schauspielers: Dafür, daß seine Priesterfunk-
tion ihn manchmal zwingt, Alter und Häßlichkeit zu verkörpern, 
jedenfalls sich seiner selbst zu entäußern, erhält er hier sein idea-
les Gesicht zurück, gelöst, mit einer gleichmütigen, bedeutsamen 
Miene, befreit (gleichsam chemisch gereinigt) von den Spuren be-
ruflich bedingter Unreinheit. Beim Übergang von der »Bühne« zur 
»Stadt«, bei dieser vermeintlicher Annäherung an die Wahrheit, 
1  [Die folgenden Passagen über den »Harcourt-Schauspieler« hat Roland Barthes 

nahezu wörtlich in die Mythen des Alltags übernommen. – Sämtliche Anmerkun-
gen in diesem Text stammen vom Übersetzer.]
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verzichtet der Harcourt-Schauspieler paradoxerweise auf sämtliche 
Realitätszeichen und nimmt schließlich die Zeichen der strahlend-
sten Idealität an: Auf der Bühne kräftig, aus Fleisch und Knochen, 
unebene Haut unter der Schminke; in der Stadt eben, glatt, das 
Gesicht von der Wirkung abgeschliffen, aufgelockert vom sanften 
Licht des Harcourt-Studios. Auf der Bühne manchmal alt, zumin-
dest ein gewisses Alter unterstreichend; in der Stadt ewig jung, für 
immer auf dem Gipfel der Schönheit. Auf der Bühne von der Ma-
terialität einer dröhnenden Stimme blamiert wie eine Tänzerin von 
ihren allzu kräftigen Waden; in der Stadt vollkommen stumm, das 
heißt mysteriös, von einem tiefen Geheimnis erfüllt, das man bei 
jeder schweigenden Schönheit vermutet. Auf der Bühne zu einigen 
trivialen oder heroischen, jedenfalls wirkungsvollen Gesten ver-
pflichtet; in der Stadt beschränkt einzig auf sein Gesicht.

Und dieses reine Gesicht wird darüber hinaus völlig überflüssig, 
das heißt zum Luxus, durch den absurden Blickwinkel, so als müß-
te der Photoapparat von Harcourt – der das besondere Anrecht 
hat, jene überirdische Schönheit einzufangen – sich in den unwahr-
scheinlichsten Zonen eines knappen Raumes aufbauen, als müßte 
dieses zwischen der groben Erde des Theaters und dem strahlenden 
Himmel der »Stadt« schwebende Gesicht ertappt, für einen kurzen 
Augenblick seiner natürlichen Zeitlosigkeit beraubt und dann wie-
der demütig seinem einsamen, königlichen Lauf überlassen wer-
den. Bald den Blick mütterlich zu einem flüchtigen Boden gesenkt, 
bald ekstatisch erhoben, scheint das Gesicht des Schauspielers seine 
himmlische Wohnstatt in einem Aufstieg ohne Hast und Anstren-
gung zu erreichen, im Gegensatz zu einer zuschauenden Mensch-
heit, die, einer anderen zoologischen Klasse zugehörig, sich nur mit 
den Beinen (und nicht mit dem Gesicht) zu bewegen vermag und 
ihr kleines Zimmer im sechsten Stock zu Fuß erreichen muß.2

Reduziert auf ein Gesicht, auf Schultern und Haare, bezeugen 
die Schauspielerinnen die keusche Unwirklichkeit ihres Sexus – 

2  [In der Fassung der Mythen des Alltags fügt Barthes an dieser Stelle die Parenthese 
ein: »(Vielleicht wäre es einmal an der Zeit, eine historische Psychoanalyse ab-
geschnittener Ikonographien zu versuchen. Vielleicht ist das Gehen – mytholo-
gisch – die allertrivialste, also menschlichste Geste. Jeder Traum, jedes Idealbild, 
jeder soziale Aufstieg erübrigt als erstes die Beine, sei es auf dem Porträt, sei es 
durch das Auto.)« Mythen des Alltags, aus dem Französischen von Horst Brüh-
mann, Berlin 2010, S. 30.]
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was sie in der Stadt offenkundig in Engel verwandelt, nachdem 
sie auf der Bühne Liebende, Mütter, Luder und Soubretten waren. 
Die Männer hingegen – mit Ausnahme der jugendlichen Liebha-
ber, die dem engelhaften Genre angehören dürfen, da ihr Gesicht 
wie das der Frauen noch der Vergänglichkeit unterliegt –, die Män-
ner bekräftigen ihre Virilität durch irgendein städtisches Attribut, 
eine Pfeife, einen Hund, eine Brille, ein Kaminpolster, triviale, für 
den Ausdruck der Männlichkeit jedoch notwendige Dinge, eine 
männlichen Wesen vorbehalten Kühnheit, mit welcher der Schau-
spieler »in der Stadt« nach dem Vorbild angesäuselter Götter und 
Könige zum Ausdruck bringt, daß er sich nicht scheut, manchmal 
ein Mensch wie alle anderen zu sein, der seine Gelüste (Pfeife), 
Zuneigungen (Hund), Schwächen (Brille) und sogar ein irdisches 
Zuhause (Kamin) besitzt.

Die Ikonographie von Harcourt verflüchtigt die Materialität des 
Schauspielers und führt eine notwendig triviale »Bühne« fort, da sie 
vermittels einer trägen und folglich idealen »Stadt« funktioniert. In 
paradoxer Umkehrung ist hier die Bühne Realität; die Stadt hinge-
gen ist Mythos, Traum, Wunderwelt. Gelöst von der allzu körper-
lichen Hülle der Profession, gewinnt der Schauspieler sein rituelles 
Wesen als Heros zurück, als menschlicher Archetyp an der Grenze 
der physischen Normen der anderen Menschen. Das Gesicht ist 
hier ein romanhafter Gegenstand; seine Gleichmut, seine göttliche 
Weichheit suspendieren die alltägliche Wahrheit und bieten die 
Verstörung, den Genuß und schließlich die Sicherheit einer höhe-
ren Wahrheit. In ihrer Scheu vor Enttäuschungen, die einer Epoche 
und einer sozialen Klasse entspricht, die zu reiner Vernunft ebenso 
unfähig sind wie zu einem kraftvollen Mythos, bekräftigt die ge-
langweilte Menge, die in den Pausen zwischen zwei Reihen über-
menschlicher Gesichter defiliert, daß diese unwirklichen Gesichter 
tatsächlich diejenigen sind, denen man in der Stadt begegnet, und 
verschafft sich so ein gutes Gewissen für die vernünftige Annahme, 
hinter dem Schauspieler stehe ein Mensch. Doch im selben Mo-
ment, in dem der Mime entblättert wird, läßt das Harcourt-Studio 
einen Gott auftreten, und das ganze bürgerliche Publikum, dieses 
blasierte und zugleich verlogene Publikum, ist zufrieden.

Für einen jungen Komödianten ist die Harcourt-Photographie 
folglich ein Initiationsritus, ein Gesellenbrief, der Ausweis seiner 
Berufszugehörigkeit. Ist er wirklich inthronisiert, solange er nicht 
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mit dem Öl der Sainte-Ampule von Harcourt gesalbt ist? Dieses 
Rechteck, in dem sich zum ersten Mal – je nach dem auf Dauer 
gewählten Rollenfach – sein idealer Kopf, sein kluges Aussehen, 
seine sinnliche oder schalkhafte Erscheinung zeigt, bezeugt den fei-
erlichen Akt, mit dem die gesamte Gesellschaft ihre Bereitschaft 
bekundet, ihn von ihren eigenen physischen Gesetzen zu befreien, 
und ihm die Leibrente eines Gesichts gewährt, das am Tage der 
Taufe als Gabe all diejenigen Eigenschaften empfängt, die sonst 
beim gemeinen Fleisch zumindest nicht gleichzeitig bestehen kön-
nen: ein unvergänglicher Glanz, eine von allem Bösen unberührte 
Verlockung, Geisteskräfte, die mit der Kunst oder der Schönheit 
des Schauspielers nicht zwangsläufig einhergehen.

Das ist der Grund, weshalb die Photographien etwa einer Thé-
rèse Le Prat oder Agnès Varda zur Avantgarde zählen: Sie lassen 
dem Schauspieler stets sein leibhaftes Gesicht und weisen ihm 
mit vorbildlicher Bescheidenheit offen und ehrlich seine soziale 
Funktion zu, die darin besteht, zu »repräsentieren« und nicht zu 
lügen. Für einen Mythos, der so entfremdet ist wie derjenige der 
Schauspielergesichter, ist diese Entscheidung höchst revolutionär: 
An den Treppen nicht die klassischen, auf Hochglanz gebrachten, 
kraftlosen, (je nach Geschlecht) engelhaften oder viril überhöhten 
Harcourt-Porträts aufzuhängen ist eine Kühnheit, deren Luxus sich 
nur wenige Theater leisten.

Das Kino, das eine ganz andere Soziologie hat als unsere Theater 
der Reichen, hat auch nicht dessen infantile Ikonographie. Selbst 
in seinen Anfängen, als die Vergöttlichung des Schauspielers unver-
meidlich war, konnte es der Starrheit der Gesichter einen schreck-
lichen und überwältigenden Zug verleihen: Der Schauspieler war 
Gott, doch ein keineswegs harmloser Gott. In der Periode, die man 
wegen der mythologischen Bedeutung Valentinos als die valenti-
nische bezeichnen könnte, hat das Gesicht alle Merkmale eines 
außergewöhnlichen Objekts. Die Vergesellschaftung der Schön-
heit, ihre massenhafte, leicht zugängliche, geradezu wundersame 
Verbreitung in sozialen Schichten, in denen die Menschen sich nie 
betrachtet hatten, provoziert den Taumel einer echten Entdeckung. 
Bis dahin war das menschliche Gesicht ein Luxus und folglich ein 
ausgesprochenes Klassenphänomen. Die Gesellschaft der Jahre 
nach 1925 muß durch die Erhebung des Gesichts von Valentino 
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zu einem sozialen Objekt ein ähnliches Gefühl der Überwältigung 
empfunden haben wie die Menschen der Renaissance bei der An-
kunft des Goldes oder die Zeitgenossen Laws bei der plötzlichen 
Schwemme des Papiergeldes. Dann mischte sich zu der Verwun-
derung Gier: Jahrelang wurde das Gesicht Valentinos unaufhörlich 
kollektiv verzehrt, und das weibliche Publikum orchestrierte diese 
endlos sakrale Speisung mit Devotionshandlungen und rauschhaf-
ter kollektiver Begeisterung, die das Zeichen großer mythischer 
Ereignisse sind. So wurde das erste historische Gesicht des Kinos 
zum kultischen Zentrum weiblicher Thiasen, die sich überall auf 
der Welt der Erinnerung an eine kollektiv offenbarte Schönheit 
widmeten – ein bis dahin unbekanntes Phänomen: Bekanntlich 
gab es Frauen, die sich auf dem Grab Valentinos den Tod gaben 
oder ihm zumindest ewige Treue gelobten, und es gab all jene extre-
men Entscheidungen, die manchmal der inneren Erfahrung einer 
großen Offenbarung folgen.

Diese Ikonographie Valentinos ist magisch, sie haßt die Bewe-
gung und bemüht sich um die Idee. Ein reines Gesicht, eine Maske 
hieratischer Schönheit, die durch den ganzen Film spaziert wie ein 
immobiler, sakramentaler Luxus. Das menschliche Gesicht ist et-
was ganz Außergewöhnliches, man verwundert sich über sein blo-
ßes Dasein, man muß es nicht lebendig sehen und noch weniger 
wie es leidet, sich öffnet, sich darbietet. Das Gesicht ist arkan, exo-
tische Pracht, Baudelairesche Schönheit, unzugänglich, von einer 
erlesenen Weichheit zweifellos, doch man weiß, daß dieser kalte 
Glanz der Schminke, dieser schmale dunkle Strich unter dem Tier-
auge, dieser schwarze Mund dem Reich des Mineralischen zugehö-
ren, daß es sich um die Merkmale einer grausamen Statue handelt, 
die sich nur mit Leben füllt, um mit dem Blick zu durchbohren. 
Valentino hatte all die Kräfte eines Ultra-Gesichts.

Nachdem das erste Erstaunen vorüber war, ging die Vulgarisie-
rung des kinematographischen Gesichts rasch voran. Bereits 1933 
hatte eine neue Generation französischer jugendlicher Liebhaber, 
angeführt von Henry Garat, das solitäre und theomorphe valen-
tinische Wunder vollständig ersetzt (ich lasse die weibliche Ikono-
graphie vorläufig beiseite, die von ganz anderer Art ist und eine 
ganz andere Geschichte hat). Nunmehr gibt es eine Kollektion 
menschlicher Gesichter, die gesellschaftlich strukturiert sind und 
nicht mehr nur gesellschaftlich konsumiert werden. Diese Form ist 
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zunächst naiv, das heißt schlicht vulgär und fade, doch es ist gerade 
diese Schlichtheit des Gesichts, die die Gesellschaft nun entdeckt, 
von der sie sich bezaubern läßt und die sie mit großem Vergnü-
gen konsumiert. Vom Valentinischen Empyreum herabgestiegen, 
wird das Gesicht plötzlich zu einer Möglichkeit; noch ist man weit 
davon entfernt, den mindesten Ausdruck natürlicher Innerlichkeit 
von ihm zu erwarten (abgesehen von den klassischen Variationen 
des Spiels: doch wir sprechen hier nur von Ikonographie und nicht 
von der Kunst des Schauspielers); aber es ist schon nicht mehr hie-
roglyphisch, in seiner Reinheit aus anderen Jahrhunderten, von an-
deren Orten und, wie man sagen könnte, von anderen Planeten zu 
uns gelangt. Jetzt sind es französische, pariserische Gesichter; das 
Valentinosche Gesicht mit seinem aristokratischen, fast göttlichen 
Wesen, das auf die Masse verstörend wirkt wie die Gestalt einer ihr 
inkommensurablen Autorität, weicht einer euphorischen Anthro-
pologie kleiner Angestellter, Ladenschwengel, liebenswürdiger und 
leichtlebiger Söhne des Hauses. Die Nationalisierung des Kinos 
läßt den weltweiten Archetyp verschwinden und gibt Frankreich 
eine Typologie, die seiner Sozialstruktur entspricht. 1933 führt der 
Wettbewerb um den Titel des »Märchenprinzen des französischen 
Kinos« zu folgender Siegerliste: 1. Henry Garat, 2. Jean Murat, 
3. Charles Boyer, 4. Pierre Blanchar, 5. André Roanne, 6. Jean We-
ber, 7. Fernand Gravey, 8. Pierre-Richard Wilm: regelmäßige, nette 
Gesichter, die weder intellektuelle noch sinnliche Züge, allenfalls 
ein paar leichte Nuancen aufweisen, die das Rollenfach verlangt 
(der Genußmensch bei Henry Garat, der Patriot bei Pierre Blan-
char – immer sehr Bataillon du Ciel 3 –, der Romantiker bei Boyer 
und der Spötter bei Fernand Gravey) und die auf dieser Weise die 
gemeinsame Bemühung um eine offene nationale, demokratische 
Gestalt zeigen. Das ist die zweite Phase dieser fortschreitenden An-
eignung der französischen Gesichter durch die französische Nati-
on. Das menschliche Gesicht wird damit schlagartig säkularisiert – 
und trivial.

Heute – etwa seit 1946 – liefert uns das Kino eine neue Iko-
nographie, die der Innerlichkeit. Was nicht ausschließt, daß das 

3  [Bataillon du Ciel, Frankreich 1947, Buch: Joseph Kessel, einer der erfolgreichsten 
Filme der frühen Nachkriegszeit in Frankreich. Er zeigt den Kampf eines Fall-
schirmjägerbataillons der Streitkräfte des Freien Frankreich in der Bretagne im 
Juni und Juli 1944.]
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schöne Gesicht völlig kommerziell bleibt, doch das Bedeutsame ist 
die Anforderung eines bis dahin unbekannten physischen Vorzugs, 
der Intellektualität. Einen jugendlichen Liebhaber, der von Natur 
aus und nicht qua Rollenfach intellektuell wäre, hatte man noch 
nicht gesehen. Es bedurfte eines Jean-Louis Barrault für den ersten 
Versuch. Was sollte man von einer Gestalt halten, die so bizarr war, 
daß sie sämtliche Anzeichen des Denkens zeigte (das doch der kol-
lektiven Mythologie zufolge nur eine einzelne und schmerzhafte 
Operation sein kann)? Die Kolumnisten waren sehr in Verlegen-
heit über diese Frage. Man machte daraus den ersten intelligenten 
Schauspieler. Es war wie das Auftreten einer neuen zoologischen 
Klasse, ein etwas überzogener Versuch, dem man in der Folge ein 
etwas weniger leidendes und juvenileres Gepräge von Intellektuali-
tät zu geben versuchte.

Tatsächlich brachte die Gesellschaft der Jahre nach 1946 parallel 
zu der Entstehung des intellektuellen Gesichts eine neue Leitidee 
hervor: die des frühadoleszenten J3.4 Vorher wäre das Kino nicht 
einmal auf den Gedanken gekommen, seine Gesichter in dieser Al-
tersklasse zu suchen. Doch nun überschwemmt dieser Typus die 
Straßen, das Theater und die Leinwand zugleich. Bisher war die 
Jugendlichkeit des Gesichts eine unausgesprochene Voraussetzung, 
doch niemals das zentrale Merkmal des präferierten Typus. Gewiß, 
eine Gesellschaft kann sich unmöglich in einem alten Gesicht wie-
dererkennen oder gefallen; doch zumindest ist das ein Verbot, eine 
negative Grenze. Einmal auf die Notwendigkeit einer kanonischen 
Schönheit fixiert, kann die Gesellschaft ein wenig reifere »Märchen-
prinzen« durchaus assimilieren. Doch das ist bereits Vergangenheit 
oder, wenn man so will, eine ständige Tendenz zum Euphemismus. 
Das Neue, das Bedeutsame ist, daß die Adoleszenz als ein eigenes 
Lebensalter anerkannt wird, das mit einer menschliche Dimension 
versehen ist, die sogar als exemplarisch gelten kann. Auf diesem 
Wege hat das Kino zunächst einen Schauspieler ausprobiert, den 
es später fallenließ, der aber den Ton angab: Jean Desailly. Dieses 
Pfadfindergesicht war gleichsam das Vorspiel, mit dem die Gesell-

4  [Während des Zweiten Weltkriegs und in den Nachkriegsjahren umgangssprach-
liche Bezeichnung für Jugendliche zwischen 13 und 21 Jahren. Mit »J3« waren 
französische Lebensmittelmarken gekennzeichnet, die die Jugendlichen dieser 
Altersklasse zum Bezug einer erhöhten Menge rationierter Nahrungsmittel be-
rechtigten.]


