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EIN PERSONLICHES VORWORT

In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammen-
bruch Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem dama-
ligen Wohnort im Stiden des Landes nach Lourdes. Wir, meine Frau
und ich, hatten gehofft, noch rechtzeitig iiber die spanische Grenze
nach Portugal entweichen zu kdnnen. Da jedoch simtliche Kon-
suln einmiitig die notwendigen Visa verweigerten, blieb uns nichts
anderes iibrig, als in derselben Nacht, da die Grenzstadt Hendaye
von den deutschen Truppen besetzt wurde, unter grofien Schwie-
rigkeiten ins Innere Frankreichs zu fliichten. Die Départements
der Pyrenien waren zu einem fantastischen Heerlager des Chaos
geworden. Die Millionen dieser seltsamen Volkerwanderung irrten
auf den Landstraflen umher und verstopften die Stidte und Dérfer:
Franzosen, Belgier, Hollinder, Polen, Tschechen, Osterreicher, exi-
lierte Deutsche und dazwischen die Soldaten der geschlagenen Ar-
meen. Nur héchst notdiirftig konnte man seinen Hunger stillen.
Obdach aber gab es iiberhaupt keines mehr. Wer irgendeinen ge-
polsterten Stuhl eroberte,um die Nachtdarauf zu verbringen, wur-
de viel beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Hausrat, Ma-
tratzen, Betten hochbeladenen Autos der Fliichtlinge unbeweglich,
denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden. In Pau hérten wir von
einer dort ansissigen Familie, Lourdes sei der einzige Ort, wo ein
vom Gliick Begiinstigter vielleicht noch Unterkunft finden kénne.
Da die berithmte Stadt nur dreif$ig Kilometer entfernt lag, so riet
man uns, den Versuch zu wagen und an ihre Pforten zu pochen.
Wir gehorchten diesem Rat und fanden endlich Herberge.

Auf diese Weise fiihrte mich die Vorsehung nach Lourdes, von
dessen Wundergeschichte ich bis dahin nur die oberflichlichste
Kenntnis besafl. Wir verbargen uns mehrere Wochen in der Pyre-
nienstadt.

Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine hoch-
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bedeutsame Zeit fiir mich, denn ich lernte kennen die wunder-
same Geschichte des Midchens Bernadette Soubirous und die
wundersamen Tatsachen der Heilungen von Lourdes. Eines Tages
in meiner groflen Bedringnis legte ich ein Geliibde ab. Werde ich
herausgefiihrt aus dieser verzweifelten Lage und darf die rettende
Kiiste Amerikas erreichen — so gelobte ich —, dann will ich als Ers-
tes vor jeder andern Arbeit das Lied von Bernadette singen, so gut
ich es kann.

Dieses Buch ist ein erfiilltes Geliibde. Ein epischer Gesang kann
in unserer Epoche nur die Form eines Romans annehmen. »Das
Lied von Bernadette«ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der miss-
trauische Leser wird angesichts der hier dargestellten Ereignisse
mit grof8erem Recht als sonst bei geschichtlichen Epen die Frage
stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?« Ich gebe zur Antwort:
All jene denkwiirdigen Begebenheiten, die den Inhalt dieses Buches
bilden, habensichin Wirklichkeit ereignet. Daihr Anbeginn nicht
mehr als achtzig Jahre zuriickliegt, spielen sie im hellsten Licht
der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind und
von kiihlen Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhirtet. Meine
Erzihlung verindert nichts an dieser Wahrheit.

Nurdortwurde das Rechtder dichterischen Freiheitin Anspruch
genommen, wo das Kunstwerk gewisse chronologische Zusam-
mendringungen erforderte und wo es galt, den Lebensfunken aus
dem Stoff zu schlagen.

Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen, obwohl
ich kein Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu diesem Unter-
nehmen gab mir ein weit dlteres und viel unbewussteres Geliibde.
Schon in den Tagen, da ich meine ersten Verse schrieb, hatte ich
mir zugeschworen, immer und iiberall durch meine Schriften zu
verherrlichen das gottliche Geheimnis und die menschliche Hei-
ligkeit — des Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott, Ingrimm und
Gleichgiiltigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres Lebens.

Los Angeles, im Mai 1941 Franz Werfel



ERSTE REIHE
Wiedererweckung des 11. Februar 1858

1
Im Cachot

Frangois Soubirous erhebtsich in der Finsternis. Esist Punkt sechs.
Seine silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwigerin Ber-
narde Casterot, besitzt er lingst nicht mehr. Die Quittung der
stadtischen Pfandleihanstalt iiber sie und iiber einige andere ma-
gere Schitze ist bereits seit vorigem Herbste verfallen. Soubirous
weilf3, es ist Punkt sechs, obwohl die Glocken der Pfarrkirche von
SaintPierre noch nicht zur Frithmesse geldutet haben. Arme Leute
haben die Zeit im Gefiihl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und
Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben im-
mer Angst, zu spit zu kommen.

Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behilt sie aber in
der Hand, um keinen Lirm zu machen. Bloffiiflig stehter auf dem
eiskalten Steinboden und lauscht den vielfiltigen Atemziigen sei-
ner schlafenden Familie, einer sonderbaren Musik, die ihm das
Herz bedringt. Sechs Menschen teilen den Raum. Er und Louise
haben immerhin ihr gutes Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen
eines hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwiichsigen Mid-
chen aber, Bernadette und Marie, miissen auf einem sehr harten
Lager schlafen. Die zwei Jiingsten schliefilich, Jean Marie und Jus-
tin, hat die Mutter auf einen Strohsack gebettet, der tagsiiber ein-
gerollt wird.

Francois Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem
Platz rithrt, wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Esist eigent-
lich kein rechter Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die der
Steinmetz André Sajou, der Eigentiimer dieser prichtigen Woh-
nung, fiir seine Mieter improvisiert hat. Unter der Asche glimmen
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und knacken noch ein paar der frischen Aste, die zu feucht waren,
um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blasser Schein auf. Der
Mann aber hat nicht die Energie, den Rest des Feuers aufzuschii-
ren. Er wendet das Augzu den Fenstern, hinter denen die Nacht zu
ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes Missbehagen in
eine zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf den Lippen. Sou-
birous ist ein sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube drgern
ihn diese beiden vergitterten Fenster, eines grofSer, das andre klei-
ner, die zwei niedertrichtig schielenden Augen, die auf den engen,
dreckigen Hof des Cachots hinausschaun, wo der Misthaufen der
ganzen Gegend duftet. Man war schlieflich kein Landstreicher,
kein Lumpensammler, sondern ein freier, regelrechter Miiller, ein
Miihlenbesitzer, auf seine Art nichts andres, als es Monsieur de
Lafite ist mit seinem groflen Sigewerk.

Die Boly-Miihle unterm Chateau Fort hatte sich sehen lassen
koénnen weit und breit. Auch die Escobé-Miihle in Arcizac-les-An-
gleswar gar nichtiibel. Mit der alten Bandeau-Miihle konnte zwar
niemand Ehren einheimsen, aber eine Miihle war sie schliellich
doch. Ist er, der gute Miiller Soubirous, vielleicht schuld daran,
dass der ridertreibende Lapaca-Bach seit Jahren ausgetrocknet ist,
dass die Getreidepreise steigen, dass die Arbeitslosigkeit wichst?
Daran ist der liebe Gott schuld, der Kaiser, der Prifekt oder der
Teufel weifd wer, nicht aber der brave Frangois Soubirous, wenn der
Mensch auch gern einmal ein Glas trinkt und im Wirtshaus die
Karten mischt. Mag er, Soubirous, aber schuld sein oder nicht,
was hilft’s, man wohnt nun im Cachot. Und der Cachot in der
Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohnhaus, sondern der ehe-
malige Stadtarrest. Die Winde schwitzen vor Feuchtigkeit. Der
Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wirft sich. Das
Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brit man hier, im Winter
erfriert man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von Lourdes,
vor einigen Jahren angeordnet, dass der Cachot aufgelassen werde
und dass man die Vagabunden und Ubeltiter im Torgebiude des
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Baous-Tores unterbringe, wegen der besseren Gesundheitsverhile-
nisse, ausdriicklich. Fiir die Familie Soubirous sind die Gesund-
heitsverhiltnisse im Cachot gut genug. Man merket’s, denke der
ehemalige Miiller, die Bernadette hat wieder die halbe Nacht ge-
faucht und gepfiffen. Da beginnter sich selbst so jimmerlich leid-
zutun, dass er fest entschlossen ist, zuriick ins Bett zu kriechen
und weiterzuschlafen.

Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn inzwi-
schen hat Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine Frau von
fiinf- oder sechsunddreif$ig, die aussicht wie fiinfzig. Sofort macht
sie sich iibers Feuer, scheucht die Funken aus der Asche, hiuft
qualmendes Stroh, Spine und ein paar trockene Aste darauf und
hingt schlieflich den kupfernen Wasserkessel iiber die neue Flam-
me. Soubirous betrachtet groffartig und diister diese wortlose Td-
tigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag fingt wieder an,
mit seinen Lasten und Enttiuschungen. Ein Tag, wie er gestern
war und wie er morgen sein wird. Jetzt liuten die blechernen Glo-
cken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag nicht.

Frangois Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen bren-
nenden Schnaps in seinen 6den Magen zu bekommen. Die Fla-
sche mit dem Kriuterteufel aber hilt Mutter Soubirous unter Ver-
schluss. Er bringt’s nicht iiber sich, den leidenschaftlichen Wunsch
auszusprechen, denn der Kriuterteufel ist ein Streitpunkt zwischen
den Eheleuten. Eine Weile zogert er noch, dann tritter in die Pan-
tinen:

»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedimpft.

»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?«, fragt sie.

»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel. Es
ist tiglich dasselbe Zwiegesprich. Seine Wiirde erlaubt es Soubi-
rous nicht, sich selbst und dem Weibe die ganze kligliche Wahr-
heit einzugestehn. Die Frau macht einen hoffnungsvollen Schritt
vom Herde weg;:

»Bei Lafite vielleicht? Im Sigewerk?«
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»Ah, Lafitel«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich werde
mit Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem Postmeister,
weiflt du ...«

»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttduscht diese
Namen und arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmiitze auf. Seine
Bewegungen sind langsam und unsicher. Plotzlich dreht sich die
Frau um:

»Ich hab dariiber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten Berna-
dette weggeben von hiery, fliistert sie.

»Was heif§t das, weggeben von hier?«

Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tiir zuriick-
geschoben. Esist eine Gefingnistiir. Jedes Mal, wenn er sie 6ffnet,
fille ihm die schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier Wochen
im Vorjahr, die er als ein Unschuldiger in Untersuchungshaft ver-
bringen musste. Seine Hand fillt herab. Er hort das Gewisper der
Frau:

»Zu ihrer Tante Bernarde, mein’ ich. Oder noch besser aufs Dorf
nach Bartres. Die Lagués wiirde sie sicher wieder aufnehmen. Und
sie hat drauflen gute Luft und Ziegenmilch und Honig aufs Wei-
zenbrot, und sie ist doch so gern auf dem Dorf, und das bisschen
Arbeit schadet ihr nichts ...«

Francois Soubirous fiihlt wieder die Bitterkeit in sich aufstei-
gen. Obgleich er Louisens gute Griinde einsicht, begehrt er auf.
Er hat eine Schwiiche fiir grofie Worte und Gebirden. Vermutlich
stammt ein Teil der Soubirous aus dem Spanierland.

»Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine Kinder
verhungern. Ich muss sie zu fremden Leuten ...«

»Du sollst verniinftig sein, Soubirous«, unterbrichtihn die Frau,
da er zu laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie er dasteht, mit
gesenktem Kopf, verzweifelt, wiirdevoll und willenssschwach. Da
nimmt sie die Flasche aus dem Schrank und schenkt ihm ein Glis-
chen ein.

»Kein schlechter Einfall von dir«, sagter tippisch und stiirzt das
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Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach einem zweiten Glas.
Er beherrscht sich aber und geht. Im Bette, wo die beiden Schwes-
tern schlafen, liegt Bernadette, die iltere, da, mit offenen, stillen,
dunklen Augen.

2
Massabielle, ein verrufener Ort

Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den
Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelziigig an, ehe
sieinden Stadtplatz Marcadale miindet. Esisthell geworden. Man
sieht aber dennoch nur wenige Schritte weit. Der Himmel hingt
tief herab. Ein Vorhang, gewirkt aus Regen und dicken Schneeflo-
cken, schligt Soubirous ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf.
Nur die Clairons der Dragonereskadron auf dem Kastell und in der
Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich spritzigen
Signalen die Ode. Obwohl hier unten im Gave-Tal der Schnee
nicht liegen bleibt, dringt die eisige Kilte in sonderbaren St68en
bis in die Knochen. Es ist der Anhauch der Pyrenien, die hinter den
Wolken lauern, die schneidende Botschaft der gedringten Kristall-
hiupter, vom Pic du Midi bis zum furchtbaren Dimon Vignemal,
dort zwischen Frankreich und Spanien.

Die Hinde Soubirous’ sind rot und klamm, seine unrasierten
Backen nass, die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor dem
Bickerladen Maisongrosse lange Zeit unentschlossen, che er ein-
trite. Er weif3, esistvergeblich. Wihrend des vorjihrigen Karnevals
hat ihn Maisongrosse hie und da als Austriger beschiftigt. Im Fa-
sching geben die Briiderschaften und Innungen ihre Feste. Da ist
zum Beispiel der grof§e Ball der Schneider und Niherinnen, wel-
che die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im Hotel der Post-
meisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das Gebick,
vom Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und Krapfen.
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Bei dieser Gelegenheit hatte Soubirous damals die ansehnliche
Summe von hundert Sous verdient und iiberdies seinen Kindern
eine Tiite voll Bickereien mit nach Hause gebracht.

Er fasst sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der miitterliche
Duft des warmen Brotes umhiillt ihn, betdubt ihn. Ganz weiner-
lich wird ihm zumute. Der dicke Bicker steht inmitten des Raums,
die weifle Schiirze um den gewaltigen Bauch, und kommandiert
seine zwei Gehilfen, die schweifliibergossen die schwarzen Blech-
platten mit den frischen Brétchen aus dem Backofen ziehen.

»Konnt ich Thnen heut vielleicht behilflich sein mit irgendwas,
Monsieur Maisongrosse?«, fragt Soubirous leichthin. Seine Hand
greift dabei in einen der offenen Sicke und lisst wolliistig das Wei-
zenmehl durch die erfahrenen Miillerfinger gleiten. Der Dicke
wiirdigt ihn keines Blickes. Er hat eine kropfige Stimme:

»Was fiir einen Tag haben wir heut, mon vieux?«, knurrt er.

»Donnerstag, Thnen zu dienen, jeudi gras ...«

»Und wie viel Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?«,
forscht Maisongrosse weiter, wie ein verschlagener Schulmeister.

»Sechs Tage sind’s wohl noch, Monsieurc, zdgert der Miiller.

»Da habt Thr’sl«, eriumphiert der Dicke, als habe er eine Wette
gewonnen. »Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige Karneval zu
Ende. Und die Vereine bestellen sowieso nichts mehr bei mir, son-
dern bei Rouy. Mit der guten alten Zeit ist es Wasser. Man geht
zum PAtissier und nicht zum Boulanger. Und wenn das Geschift
schon im Fasching so aussieht, da kénnt IThr euch ausrechnen, was
die Fastenzeit bringen wird. Noch heute werfe ich einen von die-
sen Nichtsnutzen da hinaus ...«

Francois Soubirous iiberlegt, ob er den Bicker rundheraus um
ein Brotbitten soll. Lange wiirgt er an einem Wort. Er hataber den
Mut nicht. Nicht einmal zum Betteln tauge ich, geht’s ihm durch
den Kopf. Wie ein unzufriedener Kunde riickt er ein wenig an sei-
ner Miitze und verlisst den Laden.

Um zur Postmeisterei zu gelangen, muss er nun den Platz iiber-
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queren. Cazenave steht schon héchstpersonlich inmitten seiner Ge-
spanne und Wagen auf dem grofien Hof. Als ehemaliger Sergeant
des Trainregiments in Pau ist er ein Frithaufsteher. Seine Dienst-
zeit liegt lange zuriick, damals regierte noch der fette Biirgerkonig.
Cazenave hérte es nicht ungern, wenn man ihn nachtriglich avan-
cieren ldsst und als Offizier anspricht. Er trigt zu jeder Tageszeit
hohe Stiefel, blankgewichst, und eine Reitgerte, mit welcher er die
Stiefelschifte martialisch bearbeitet. Im violett angelaufenen Ge-
sicht trigt er den schraubenférmig gedrehten Knebelbart des Kai-
sers, sorgfiltig schwarz gefirbt. Cazenave ist demgemifs tiberzeug-
ter Bonapartist, worunter er eine Parteigesinnung versteht, in der
sich »La France« und »Gloire« auf »Progrés« reimen. Seitdem man
eine Bahnlinie von Toulouse iiber Tarbes und Pau nach Biarritz
gebauthat—der Kaiser und zumal die Kaiserin Eugénie halten sich
oftin Biarritz auf—, gehn die Geschiifte des Posthalters zu Lourdes
noch glinzender als friiher. Jeder Vergniigungsreisende und Kur-
gast, der die Pyrendenbider besuchen will, ist gezwungen, bei Caze-
nave Halt zu machen. Cazenave ist Herr iiber alle »Gelegenheitenc,
die teuer oder billig, bequem oder unbequem die Erholungsbe-
diirftigen nach Argeles, Cauterets, Gavarnie und Luchon bringen.
Jetzt ist es freilich noch sehr weit bis zur Saison. Mit welchen Lock-
mitteln man diese verlingern und den Fremdenverkehr heben kénn-
te, das bildet einen unerschépflichen Diskussionsstoff zwischen
Cazenave und dem ehrgeizigen Biirgermeister von Lourdes, Mon-
sieur Adolphe Lacadé. — Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn
Tage beim Militdr gedient, linger hat man ihn nicht behalten. Er
deutetalso, so guterkann, soldatische Haltung an und tritthinvor
Cazenave:

»Guten Morgen, Herr Postmeister! Wire eine kleine Arbei fiir
mich da?«

Cazenave blist die Backen auf und st6f3t missbilligend die Luft
aus.

»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich
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kommen, Sapristi? Man muss seinen Platz ausfiillen. Keinem von
uns wird etwas geschenke ...«

»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich hab kein
Gliick seit Jahren ...«

»Unser Gliick kommt von Gott, es ist moglich. Unser Ungliick
kommt von uns selbst, mein Freund ...«

Die Reitpeitsche pfeift bekriftigend zu dieser Maxime. Soubi-
rous senkt den Blick:

»Meine Kinder kénnen gewiss nichts fiir ihr Ungliick.«

Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen Be-
fehl zu. Soubirous strafft sich noch einmal:

»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«

Cazenave wird sogleich wohlwollender:

»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber gibtes
wirklich nichts ...«

Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Miillers Kérper schwer
wird. Er wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft ihn Cazenave
zuriick:

»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous kénntest du dir schliefilich
verdienen. Esist keine reinliche Arbeit freilich. Die Mutter Oberin
des Hospitals verlangt, dass man allerlei Unrat wegfiihrt und ver-
brenntvor der Stadt. Verbandzeug, Charpie von Operationen, Wi-
sche von ansteckend Kranken und dhnliche Geschichten. Spann
dortden Braunen vor den kleinen Leiterwagen, wenn du magst ...
Zwanzig Sous!«

»Kénnen es nicht dreiflig sein, mon capitaine?«

Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.

Soubirous tut, wie man ihm geheiflen. Er spannt den klapprigen
Braunen, das schlechteste Ross der Postmeisterei, vor den kleinen
Leiterwagen. Die Fuhre holpert zum Hospital, das von den Klos-
terschwestern der heiligen Gildarde zu Nevers geleitet wird, den-
selben, die auch in der Schule unterrichten. Der Concierge des Kran-
kenhauses hat die drei Kisten mit dem Unrat schon bereitgestellt.
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