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PROLOG

Der Tod von Roland Barthes

Roland Barthes starb am 26. Marz 1980. Die Lungenprobleme,
die nach seinem Unfall erneut aufgetreten waren, hatten sich
aufgrund einer nosokomialen Infektion verscharft, einer jener
Infektionen, die man sich immer wieder in Krankenhausern zu-
zieht, bisweilen mit fatalem Ausgang. Vermutlich war sie die un-
mittelbare Todesursache. Haufiger bringt man indes seinen Tod
mit dem vorausgegangenen Verkehrsunfall in Verbindung, bei
dem ihn der aus Montrouge kommende Lieferwagen einer Klei-
derreinigung auf einem Zebrastreifen in der Rue des Ecoles in
Paris anfuhr. Auch das trifft zu. Am 25. Februar verlasst Roland
Barthes ein von Jack Lang organisiertes Mittagessen, das mog-
licherweise im Zusammenhang mit den etwas Uber einem Jahr
spater stattfindenden Préasidentschaftswahlen steht. Der kinf-
tige Kulturminister mochte Francois Mitterrand im Kreis mit
namhaften Intellektuellen und Kinstlern sehen. Oder Mitter-
rand selbst mochte es und tberldsst Lang die Organisation re-
gelmaBiger Treffen. Es ist fast vier Uhr nachmittags. Von der Rue
des Blancs-Manteaux kommend, hat Barthes den Pont Notre-
Dame tberquert und ist die Rue de la Montagne-Sainte-Gene-
vieve hochgelaufen. In der Rue des Ecoles, im Abschnitt kurz
vor der Ecke Rue Monge, geht er auf dem rechten Biirgersteig,
fast bis zur Hohe des Outdoorladens Vieux Campeur. Er will
die Strale tiberqueren, denn er ist auf dem Weg zum College
de France, nicht zu einer Lehrveranstaltung, sondern um De-
tails fir sein nachstes Seminar zu klaren, das er Proust und der

Fotografie widmen will und fiir das er einen Projektor benotigt.



Ein Wagen mit belgischem Kennzeichen parkt in zweiter Reihe
und nimmt ihm teilweise die Sicht. Dennoch betritt er die Fahr-
bahn, und da geschieht der Unfall. Der Lieferwagen fahrt nicht
sehr schnell, aber doch zu schnell, und der Aufprall ist heftig.
Barthes liegt bewusstlos am Boden. Der Fahrer des Reinigungs-
wagens hélt an, die Fahrbahn wird gesperrt, rasch sind Rettungs-
wagen und Polizei zur Stelle (an der Place Maubert befindet sich
ein Polizeirevier). Das Opfer tragt keine Papiere bei sich, man
findet nur seine Mitgliedskarte vom Collége de France. Man er-
kundigt sich auf der gegentuberliegenden StraBenseite. Jemand
(einigen Zeugenaussagen zufolge Michel Foucault, aber es ist
Robert Mauzi, Professor an der Sorbonne und seit Jahren eng
mit Barthes befreundet) bestatigt die Identitit von Roland Bar-
thes. Dessen Bruder Michel Salzedo sowie die Freunde Youssef
Baccouche und Jean-Louis Bouttes werden benachrichtigt. Sie
fahren zum Hoépital de la Pitié-Salpétriere, in das Roland Bar-
thes eingeliefert wurde. Barthes steht unter Schock, ist jedoch
bei vollem Bewusstsein. Er hat zahlreiche Bruche, offenbar aber
keine ernsten. EinigermaBen beruhigt verlassen die Besucher
das Krankenhaus.

Am Morgen des Unfalls begab sich Barthes zum oben erwahn-
ten Mittagessen, Jack Langs Einladung folgend. Wie an den an-
deren Vormittagen hat er sich am Schreibtisch zu Hause sei-
ne Arbeit vorgenommen, in diesem Fall einen Vortrag, den er
eine Woche spater anlasslich eines Kolloquiums in Mailand hal-
ten soll. Unter dem Titel »Das stindige Scheitern des Sprechens
uber das Geliebte« wird es darin um Stendhal und Italien ge-
hen. Das Thema steht im Zusammenhang mit der kiirzlich been-
deten Vorlesung am Collége de France tber die »Vorbereitung
des Romans«, in dem er sich mit dem Ubergang vom Tagebuch
zum Roman bei Stendhal befasst hat. Diesem war es nicht gelun-
gen, seine Italienleidenschaft im Tagebuch festzuhalten, dafir
aber in der Kartause von Parma. »Im Grunde hat zwischen dem
Reisetagebuch und der Kartause das Schreiben stattgefunden,



sich eingefunden. Was ist das Schreiben? Eine Macht, die wahr-
scheinliche Frucht einer langen Initiation, die die sterile Immo-
bilitit des Imagindren der Liebe aufhebt und ihrem Abenteuer
eine symbolische Allgemeinheit verleiht.«! Barthes tippt die ers-
te Seite und den Anfang der zweiten in die Maschine. Dann
macht er sich fertig, obwohl er nicht so genau weil3, was ihn
eigentlich bewogen hat, die Einladung zu diesem Mittagessen
anzunehmen. Aus Interesse an den Zeichen und den mensch-
lichen Verhaltensweisen hat er bereits im Dezember 1976 an
einem dhnlichen Mittagessen mit Valéry Giscard d’Estaing bei
Edgar und Lucie Faure teilgenommen, was einige Freunde ihm
vorgeworfen haben, da sie darin eine Anbiederung an die Rech-
ten sahen. Angesichts der eigenen Sympathie und der seines
Freundeskreises erscheint seine Zusage diesmal verstindlicher.
Philippe Rebeyrol, zu diesem Zeitpunkt Botschafter in Tunesien,
vertraut er indes an, er habe den Eindruck, gegen seinen Willen
in Mitterrands Wahlkampagne hineingezogen zu werden. Wer
sind seine Tischgenossen? Philippe Serre, ein ehemaliger Ab-
geordneter des Front populaire, ist selbst nicht dabei, hat aber
fir den Anlass seine Wohnung zur Verfligung gestellt, da Mit-
terrands Wohnung in der Rue de Bievre fiir derartige Zusam-
menkiinfte zu klein ist und inzwischen faktisch eher Danielle
Mitterrand als dem kunftigen Staatsprasidenten gehort. Anwe-
send sind der Komponist Pierre Henry, die Schauspielerin Da-
niele Delorme, Rolf Liebermann, der Direktor der Pariser Oper,
die Historiker Jacques Berque und Héléne Parmelin, Jack Lang
und Francois Mitterrand. Moglicherweise sind noch weitere Gas-
te zugegen, an die sich aber keiner eindeutig erinnert. Wie nicht
anders zu erwarten, ist Mitterrand ein grofer Fan der Mythen
des Alltags, hat vermutlich aber nichts anderes von dem Intel-
lektuellen gelesen, der an diesem Tag mit an seiner Tafel sitzt.

1 »Das standige Scheitern des Sprechens tiber das Geliebte«, in: Das Rauschen
der Sprache, S. 335.



Das Essen verlauft in heiterer Atmosphare, gewtirzt mit subtilen
Bonmots zur Geschichte Frankreichs und Witzen, die offenes
Geldchter auslosen. Barthes ergreift nur selten das Wort. Gegen
funfzehn Uhr 16st sich die Runde auf. Barthes beschlief3t, zu Ful3
zum College de France zu gehen. Zeit hat er genug, da er erst
am spaten Nachmittag mit Rebeyrol verabredet ist, der tags zu-
vor aus Tunis angereist ist. Und am Ende des Weges geschieht
der Unfall.

Roland Barthes erwacht im Hoépital de La Pitié-Salpétriere.
Sein Bruder und seine Freunde sind da. Um 20 Uhr 58 erfolgt
eine erste Meldung der Nachrichtenagentur AFP: »Der vierund-
sechzigjahrige Universitatsprofessor, Essayist und Kritiker Ro-
land Barthes wurde am Montagnachmittag in der Rue des Ecoles
im 5. Arrondissement Opfer eines Verkehrsunfalls. Roland Bar-
thes wurde ins Hopital de La Pitié-Salpétriere eingeliefert. Dies
teilte die Krankenhausleitung mit, die jedoch um zwanzig Uhr
dreiBig noch nichts Naheres tiber den Zustand des Schriftstellers
bekanntgab.« Am nachsten Tag folgt um 12 Uhr g7 eine deutlich
beruhigendere Meldung: »Roland Barthes befindet sich noch im-
mer in der Salpétriere und steht laut Auskunft des Krankenhau-
ses weiter unter Beobachtung. Seine Verfassung ist unverandert.
Barthes’ Verleger teilt mit, der Gesundheitszustand des Schrift-
stellers gebe keinen Anlass zur Besorgnis.« Hat Francois Wahl die
Situation bewusst verharmlost, wie Romaric Sulger-Buiel damals
glaubte und Philippe Sollers noch heute behauptet?' Hat Bar-
thes’ Zustand sich tiberraschend und anhaltend verschlechtert?
Aus den Berichten geht hervor, dass wohl beides eine Rolle spiel-

te. Anfangs machen die Arzte sich keine groBeren Sorgen, beach-

1 Thm zufolge wollten Francois Wahl und die anderen Reihenherausgeber bei
Seuil deshalb nicht die Wahrheit tiber Barthes’ Zustand bekanntgeben, weil
sie fiirchteten, die Presse konnte zwischen dem Mittagessen bei Mitterrand
und dem Unfall einen fiir die bevorstehende Prasidentschaftswahl nachtei-
ligen Zusammenhang herstellen. Gesprach mit der Verfasserin am g. Septem-
ber 2013.
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ten aber moglicherweise den ernsten Zustand der Lunge ihres
Patienten zu wenig. Eine Ateminsuffizienz macht eine Intubation
notwendig. Es folgt ein Luftrohrenschnitt, der den Kranken zu-
satzlich schwacht. In seinem Roman Femmes gibt Sollers eine dra-
matischere Schilderung des Geschehens. Dort lasst er Barthes
als Werth auftreten und beschreibt ihn unmittelbar nach dem
Unfall, von der Heftigkeit des Aufpralls gezeichnet, inmitten der
gesamten Reanimationsapparatur: »Die ineinander verschlunge-
nen Kabel. Die Schlauche. Die Knopfe. Das rote und gelbe Blin-
ken ...«! Viele der Besucher empfinden neben dem Entsetzen
uiber das schlimme Ereignis ein Gefithl der Unumganglichkeit.
Als habe Barthes sich seit dem Tod seiner Mutter langsam fallen-
lassen. »Ich sehe Werth wieder vor mir, am Ende seines Lebens,
kurz vor seinem Unfall ... Zwei Jahre zuvor war seine Mutter ge-
storben, seine groBe Liebe ... Die einzige ... Er liel sich mehr
und mehr auf komplizierte Geschichten mit Jungen ein, das war
sein Abstieg, der sich plotzlich beschleunigt hatte ... Er dach-
te nur noch daran, wahrend er zugleich von Bruch, von Askese,
von einem neuen Leben traumte, von Buchern, die er schrei-
ben wollte, von Neubeginn.«? Er wirkte, als konne er nicht mehr,
als sei er nicht langer in der Lage, den an ihn gestellten Anfor-
derungen zu gentigen. Auch die Freunde und Verwandten, die
seine Abhdngigkeit von jungen Mannern aus Taktgefiihl nicht
erwahnen, sprechen davon, wie sehr ihn die Last der Anfragen,
Briefe, Telefonate erdruckte ... »Er konnte nicht nein sagen. Je
lastiger ihm die Dinge waren, umso mehr fiihlte er sich verpflich-
tet, sie zu erledigenc, fasst Michel Salzedo niichtern zusammen.
Die von manchen geduBerte Vermutung, er habe sich in seiner
tiefen Trauer um die Mutter dem allméhlichen Sterben preis-
gegeben, klingt zu psychologistisch, mag aber andererseits auch
dem Bedtrfnis nachkommen, das Leben zu einer abgerundeten

1 Philippe Sollers, Femmes, Gallimard, 1983, S. 133.
2 Ibid., S. 126.
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Erzdhlung zu machen. Dass seine Erschépfung auch von seinem
Kummer herrithrt und Anzeichen einer Depression aufweist, ist
nicht unwahrscheinlich. Fest steht jedoch, dass Barthes nicht an
einen wie auch immer gearteten Himmel glaubt, in dem er sei-
ne Mutter wiedersehen wird. In diesen Tagen sucht er nicht be-
wusst den Tod, selbst wenn er seinen Freund Eric Marty mit einer
solchen Verzweiflung anschaut, »dass er den Anschein erweckt,
er sei ein Gefangener des Todes«.! Auch wer keinen fiir jeder-
mann sichtbaren erbitterten Kampf gegen Krankheit und Tod
fihrt, muss sich nicht zwingend der moglichen Ruhe tiberlassen,
die beides einem zu gewdhren verspricht. Wie Michel Foucault
in einem Gesprach mit Mathieu Lindon tber Barthes’ Tod sagt,
macht man sich nicht klar, wie viel Kraft es kostet, im Kranken-
haus zu tberleben: »Sich dem Sterben ergeben ist der neutrale
Zustand des Krankenhausaufenthalts.«> Um zu uberleben, muss
man kampfen. »Zur Bekréftigung seiner Auffassung fiigte er hin-
zu, bei Barthes habe man vielmehr an ein langes, gliickliches Al-
ter gedacht, wie das eines weisen Chinesen.« Julia Kristeva hatte
indes das Geftihl, er habe bewusst entschieden, sich aufzugeben,
was sie auch in ihrem Roman Les Samourais ausfiihrt, in dem sie
selbst als Olga und Roland Barthes als Armand Bréhal auftritt.
Auch heute noch ist Julia Kristeva dieser Ansicht. Der Mann, zu
dem sie eine so starke Beziehung hatte, der sie so bewunderte,
der bei ihrer Doktorarbeit den Vorsitz des Promotionskomitees
innehatte, den sie 19774 nach China begleitete, spricht nicht mehr
mit ihr. Sie ruft sich seine Stimme in Erinnerung. In seinen Au-
gen schien Verlassenheit zu liegen, in seinen Gesten Abschied.
»Keine Lebensverweigerung ist iberzeugender als die, die ohne
Hysterie bekundet wird: keinerlei Bitte um Liebe, nur die reife,

nicht einmal philosophische, lediglich animalische und endgulti-

1 Eric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, »Fiction & Cie«, 2000,
S.102.

2 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, POL, 2011, S. 242.
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ge Zuruckweisung der Existenz. Man selbst kommt sich schwach-
sinnig vor, weil man sich an dieses geschiftige Treiben namens
>Leben« klammert, das der Sterbende so gleichgiltig aufgibt.
Olga liebte Armand zu sehr, sie verstand nicht, was ihn driang-
te, mit dieser sanften, indiskutablen Entschlossenheit zu gehen,
aber er zog sie mit sich in sein Sich-gehen-Lassen, in die Wider-
standslosigkeit, hinter der er sich verschanzt hatte. Dennoch sag-
te sie ihm, sie vergottere ihn, sie verdanke ihm ihre erste Arbeit
in Paris, er habe sie das Lesen gelehrt, sie wiirden auch wieder
gemeinsam verreisen, nach Japan zum Beispiel oder nach Indien
oder an die Atlantikkuste, das sei ausgezeichnet fiir die Lunge,
der Inselwind, und Armand werde im Garten bei den Geranien
bleiben ...«! Von Atemnot, vom Inhalieren des Todes spricht
auch Denis Roche in seinem wunderschonen Text »Lettre a Ro-
land Barthes sur la disparition des lucioles« (»Brief an Roland
Barthes tiber das Verschwinden der Glithwiirmchen«): »[...] das
Erste, was ich hore, ist, Sie seien vornuber gefallen und Ihr Ge-
sicht sei eine einzige Wunde; ein gemeinsamer Freund berichtet
mir von seinen Besuchen im Krankenhaus und sagt mir, er habe
es nicht ertragen, wie Sie auf die Schlauche gezeigt hitten, durch
die noch Leben zu Ihnen drang, als wollten Sie sagen: >Lassen
Sie uns das doch abschalten, es hat keinen Sinn mehr.«? Denis
Roche fuhlt sich wie Franco Fortini an den Tod Pasolinis erinnert,
den Barthes einige Monate zuvor zu einem Roman verarbeiten

wollte: »Racherroman. Die Idee, mit einer Art Ritualmord zu be-

1 Julia Kristeva, Les Samourais, Gallimard, coll. »Folio«, 19go. S. 405. Heute die
sich iberschneidenden Berichte von Barthes’ Tod in Femmes und in diesem
Roman von Kristeva zu lesen hat etwas Ergreifendes. Die Pseudonyme sind
nicht die gleichen, aber Werth und Bréhal sind zwei sensible Abbilder des-
selben Mannes und verdanken sich der Zuneigung und der Personlichkeit
der Autoren, die sie gestaltet haben. Ambivalenter bei Sollers, einnehmender
und zerbrechlicher bei Kristeva.

2 Denis Roche, »Lettre a Roland Barthes sur la disparition des lucioles« (»Brief
an Roland Barthes tber das Verschwinden der Glithwiirmchen«), in: La Dis-
parition des lucioles, Ed. de I’Etoile, 1982, S. 157.
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ginnen (die Gewalt >ein fiir alle Mal« austreiben) : Suche nach Pa-
solinis Moérder (der, glaube ich, wieder frei ist).«! Er kann nicht
umhin, an diesem Tod eine pasolinische Dimension zu erken-
nen, bei der man »in den dusteren Glanz des endlich vom Tod
gefundenen Geschlechts« eintaucht. Er verbindet ihn mit der Fo-
tografie und erinnert daran, dass die in Die helle Kammer abgebil-
deten Portrats allesamt Frontalaufnahmen sind; und er verbindet
ihn mit dem Auftauchen und Verschwinden der Glihwiirmchen
an einem Juliabend in der Toskana: Licht — Verloschen ... Licht -
Verloschen ... Licht — Verloschen ...

In dem Text, den er am Tag seines Unfalls in die Schreib-
maschine tippt, erwahnt Barthes einen Wachtraum, den er auf
einem grauen, schmutzigen, dimmrigen Bahnsteig im Maildn-
der Bahnhof hatte, im Januar, knapp einen Monat zuvor, als er
anlasslich der Verleihung eines Preises an Michelangelo Anto-
nioni nach Italien reiste. Am 27.Januar holte Dominique No-
guez Barthes am Bahnhof ab und brachte ihn zum Hotel
Carlton »(neues, aseptisches Dekor eines riesigen, leeren ame-
rikanischen Luxushotels: Tati + Antonioni ... — Gibrigens wohnt
auch Antonioni dort).«* In seinem Tagebuch erwihnt er den
»wahren Liebhaber der Stadte — der nachtlichen Stidte —, der
gewissermalBen schon versucht, sich in ihnen zurechtzufinden,
ihre Gunstbezeigungen auszuloten, vielleicht — wer weill — die
Eskapaden vorzubereiten, zu denen er aufbrechen wird, sobald
wir ihn allein lassen.« Aber fir Barthes blieb es beim Traum von
der groBen Reise: Als er auf der Fahrt nach Bologna umsteigen

1 »Grand Fichier« (»Grofe Kartei«), BNF, NAF 28630, 26. September1979. In
seiner im Juni 1981 unter dem Titel »Lezione di crepusculo« verfassten Hom-
mage an Roland Barthes spricht Franco Fortini von verbliffenden Verbin-
dungen, die seiner Meinung nach zwischen Barthes und Pasolini bestanden.
In: Insistenze, Garzanti, 1985.

2 Dominique Noguez, »Roland Barthes a Bologne en janvier 1980 (extraits de
Journal) «, unveréffentlichte Texte, freundlicherweise der Verfasserin zur
Verfiigung gestellt.
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musste, sah er einen Zug, der in den tiefen Suden fuhr, nach
Apulien. Auf jedem Waggon stand Milano-Lecce. »[D]iesen Zug
nehmen, die ganze Nacht durchreisen und am Morgen im Licht,
in der Milde, in der Stille einer extremen Stadt eintreffen.«' Bei
diesem Bild von der weiten Reise, die enthiillt, was am Ende des
Tunnels liegt, handelt es sich nicht nur um einen Todeswunsch.
Es ist auch ein Schritt vom Grau-in-Grau ins Licht, ein Bild, das
fiir den Ubergang von einem tristen, faden Leben in ein vollig
verwandeltes Leben stehen konnte, in die vita nova, das Leben
als Werk (la vie-ceuvre). Es bezeichnet die der Glithwiirmchenbe-
wegung entgegengesetzte Richtung: Verléschen — Licht ... Ver-
l6schen — Licht ... Verléschen — Licht ... und verweist damit auf
das, was Denis Roche in seiner posthumen Hommage an den
verlorenen Freund tiber die Fotografie sagt, die er als Schnitt im
einen einzigen Satz (la phrase unique) bezeichnet, als kleine Un-
terbrechung, durch die man vermeidet, auf die grofle Zasur des
Todes zurtickzugreifen; Fotos »wie Erinnerungstropfchen, eine
feine Bombardierung aus der Luft, die jedem von uns im Lauf
seines endlosen Satzes vorausgeht, jenseits des Todes der ande-
ren (Verweis von Pasolinis Tod auf Ihren Tod, von Pounds Tod
auf meinen, der zeitversetzt das Datum einer anderen Inschrift
auf seinem Grab angibt), eine feine feuchte Bombardierung, die
sich unbegrenzt wiederholt im unvollstindigen Rahmen gelieb-
ter Gesichter, von vorne, besessen von ihrem die anderen Mun-
der und deren Feuchtigkeit iberprigenden Mund, auf ewig in
der allgemeineren Feuchtigkeit des Grabes in sich selbst versin-
kend.«? Man fallt vorniiber, man fotografiert Menschen von vor-
ne, aber dem Tod vermag man nicht so leicht ins Angesicht zu
schauen.

1 »Das stindige Scheitern des Sprechens tiber das Geliebte«, in: Das Rauschen
der Sprache, S. 326.

2 Denis Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., S. 164. Hervorhebung durch
die Verfasserin.
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Barthes stirbt am 26. Marz 1980 um 13 Uhr 4o Uhr im Hé-
pital de La Pitié-Salpétriere, in der Nahe der Gare d’Austerlitz.
Fur die Arzte ist nicht der Unfall die unmittelbare Todesursa-
che, vielmehr wurde er ausgelost durch Lungenkomplikationen
»bei einem durch einen Zustand chronischer Ateminsuffizienz
besonders geschwichten Patienten«. Deshalb beschlie3t die Pa-
riser Staatsanwaltschaft am 17. April, kein Strafverfahren gegen
den Fahrer des Lieferwagens einzuleiten. Barthes atmet nicht
mehr. Sein Leben endet. Er stirbt. Zwei Tage spater wird er in
Anwesenheit von circa hundert Freunden, Studenten und Pro-
minenten in einer kurzfristig anberaumten Zeremonie im Hof
des Leichenschauhauses aufgebahrt. »Die Trauergemeinde, zu
der ich mich gesellte«, erzahlt Italo Calvino, »bestand groften-
teils aus jungen Leuten (darunter nur wenige Bertthmtheiten;
ich erkannte Foucaults kahlen Schidel). Auf der Tiir des Pavil-
lons stand nicht die universitire Bezeichnung >Amphitheaters,
sondern >Auszeichnungssaal«.«' Eine laizistische Nachahmung
des religiosen Rituals, mit Textlesungen und riuhrseligen Wirdi-
gungen des Verstorbenen, hatte man bewusst vermieden. Man-
che Trauergaste betrachten den Leichnam, finden ihn sehr
klein. Andere ergreifen kurz das Wort, etwa Michel Chodkie-
wicz,? der 19779 Paul Flamand als Leiter der Editions du Seuil
abgelost hat. Michel und Rachel Salzedo sind da, Philippe Re-
beyrol und Philippe Sollers, Italo Calvino und Michel Foucault,
Algirdas Greimas und Julia Kristeva, Francois Wahl und Severo
Sarduy, André Téchiné, in dessen Film Die Schwestern Bronté Bar-

1 Italo Calvino, »En mémoire de Roland Barthes«, in: La Machine littérature,
Seuil, 1984, S. 245.

2 Der Herausgeber der Zeitschriften La Recherche und L’Histoire, Michel Chod-
kiewicz, ein zum Islam konvertierter Arabist und Dozent an der Ecole des hau-
tes études, wo er Sufismus und islamische Mystik lehrte, leitete bei Le Seuil
die Reihe »Microcosme«. Er war als dauBBerst anspruchsvoller Lektor und ener-
gischer, zupackender Mensch bekannt. Siehe Jean Lacouture, Paul Flamand,
editewr. La grande aventure des Editions du Seuil, Les Arénes, 2010.
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thes 1978 die (kleine) Rolle des William Thackeray tibernom-
men hatte, und Violette Morin, die Freunde aus dem Haus in der
Rue Nicolas-Houél, in dem Barthes so viele Abende verbracht
hatte. Es liegt genau gegentiber der Gare d’Austerlitz, und nach
der Zeremonie steigen einige der Trauergdste dort in den Zug
nach Urt, wo Barthes beerdigt werden soll. So auch Eric Marty,
der von jener eigenartigen Reise all derer erzdhlt, die den Zug
nahmen, weil sie ihn geliebt hatten. »Von Urt erinnere ich nur
noch den heftigen, stirmischen, peitschenden Regen und den
eisigen Wind, in dem wir eng beieinanderstanden wie eine klei-
ne, zusammengepferchte Herde, und das uralte Schauspiel des
in die Grube hinabgelassenen Sarges. «!

Die Nachrufe haufen sich. Le Monde veroffentlicht gleich meh-
rere. Wenige Tage nach Barthes’ Tod erscheint in der New York
Review of Books ein sehr schoner Text von Susan Sontag uber
das Verhéltnis des Schriftstellers zu Freude und Traurigkeit, iber
das Lesen als Form des Gliicks. Der, dessen Alter schwer zu be-
stimmen war, der viel Zeit mit wesentlich jingeren Leuten ver-
brachte, dabei aber niemals versuchte, jinger zu wirken, stand
im Einklang mit »der verqueren Chronologie seines Lebens«.
Sein Korper schien zu wissen, was Ausruhen ist. Und stets strahl-
te seine Person, teils unterschwellig, teils erkennbar, ein gewisses
Pathos aus, »nun noch durchdringender in seinem verfrithten,
demutigenden Tod«.? Wie spater Julia Kristeva geht Jean Rou-
daut in La Nouvelle Revue francaise auf Barthes” Stimme ein, auf
den Rhythmus seiner Sitze, die Art, wie er halbe und Viertelno-
ten anordnete, auf seine Liebe zur Musik, die sich im Timbre,
in der »Kérnung« seiner Stimme widerspiegelte. Er erwdhnt die
Art, wie Barthes seine kleinen Partagas-Zigarren rauchte. Und

1 Eric Marty, Roland Barthes, le métier d écrire, op. cit., S. 105.

2 Susan Sontag, »Erinnerungen an Roland Barthes«, aus dem Englischen von
Jorg Trobitius, in: Im Zeichen des Saturn, Minchen: Hanser Verlag 1981, 2003,
S. 184.

17



vor allem spricht er tber die Schwankungen in dessen Leben
und Werk. »Es ging ihm nicht um Bekanntheit, sondern darum,
durch das, was er machte, anerkannt zu werden. Und was als ge-
wichtigster Bestandteil seiner Texte erhalten bleibt, ist die Art
und Weise, wie Gelebtes eine Theorie erschiitterte: Da sucht
eine Stimme ihren Kérper, bevor sie, spat, in das ergreifende
Ich der letzten Buicher gleitet. Wenn man schreibt, um geliebt
zu werden, muss die Schreibweise dem entsprechen, der man
ist; sie muss Spuren enthalten von jenem Mangel, jenem leeren
Ort, an dem indes der Appell an die anderen seinen Ursprung
hat.«' Barthes oder die Zweideutigkeiten: Wo war er, wenn er
anwesend war? Was wird er sein in seiner eigenen Abwesenheit?
Der Tod enthullt den Mitmenschen ganze Bereiche der Leere
oder des Mangels, die das gewdhlte und dargebotene Leben nun
nicht mehr verschleiert. Diese Stimme, die einen Koérper suchte,
wie wird sie fortan klingen? Mehrere verbinden mit einer Hom-
mage an Barthes eine Rezension seines Buchs Die helle Kammer,
vor allem Calvino. Die Starre des Gesichts ist der Tod, was auch
seinen Widerstand gegentiber dem Fotografiertwerden erklart.
Das Buch wird zum Vorzeichen, zum von Todessehnsucht ge-
pragten Text. Mag die Deutung auch, da gewissermallen situati-
onsbedingt, etwas fragwiirdig erscheinen, so lenkt sie den Blick
doch auf eine Wahrheit, in der Die helle Kammer eine Rolle spielt.
Denn in dieser Zeit kommt zur inneren Einsamkeit die gesell-
schaftliche Isolation hinzu, ein Gefiihl des Ausgegrenztseins. Der
immense Erfolg von Fragmente einer Sprache der Liebe, die Beliebt-
heit seiner Vorlesung am Colleége de France erzeugten auch Ge-
genwind. Wihrend er von einigen Intellektuellen tibergangen
wird, weil diese die Entwicklung seines autobiographischen Er-

zéhlens, seine Liebe zu Roman und Fotografie fiir Kompromisse

1 Jean Roudaut, »Roland Barthes«, La Nouvelle Revue francaise, Nr. 829, Juni
1980, S. 103-105 (S. 105). Am Ende des Artikels steht als Datum der 28. Feb-
ruar 1980, was bedeutet, dass Roudaut ihn einige Tage nach dem Unfall
verfasst hat, also einen Monat bevor Barthes starb.
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und Vorlieben halten, die manchem etwas mondan erscheinen,
muss er andererseits die Distanz, wenn nicht gar Verachtung
seitens eines Teils der nicht-akademischen Kritik ertragen. Das
Buch von Burnier und Rambaud,' Le Roland-Barthes sans peine,
zu Deutsch etwa Roland Barthes leichtverdaulich, ist eher schwere
Kost fiir ihn; Barthes’ gewagte Behauptung in seiner Antrittsvor-
lesung im Collége de France im Jahr 1977, die Sprache sei »fa-
schistisch« (»la langue est fasciste«), hat sein Ansehen in den Au-
gen von Philosophen und militanten Theoretikern beschadigt.
Sie werfen ihm nun vor, den Moden zu folgen, und beklagen zu-
dem seine Indifferenz und vielleicht schlicht und einfach seine
Differenz. Vor allem die Reaktionen auf das letzte Buch, Die helle
Kammer, in das so viel von ihm selbst eingeflossen und das gleich-
sam ein fur seine Mutter entworfenes Grab ist, in das er sich mit
ihr zusammen einsperren kann, fallen gemischt aus. Seine Aus-
sagen zur Fotografie werden noch nicht ernst genommen. Zu-
mindest gesteht man ihnen noch keinen theoretischen Status
zu und wagt es auch nicht, gezielt auf die AuBerungen zu seiner
Person einzugehen. Gleichgiiltigkeit gegentiber einer derartigen
Selbstdarstellung tut weh. Sie blockt die Lust am Leben bei je-
dem Schriftsteller. Selbst wenn nicht jeder daran stirbt — es trafe
sie alle.

Woran ist Roland Barthes gestorben? Wie man sieht, steht die-
se Frage nach wie vor und trotz der eindeutigen medizinischen
Diagnose im Raum. Jacques Derrida bevorzugt die Mehrzahl,
spricht von den »Toden des Roland Barthes«. »Der Tod schreibt
sich in den bloBen Namen ein, aber nur um sich alsbald darin
aufzulosen. Um eine seltsame Syntax einzuschmuggeln - im Na-

men eines einzelnen mehreren antworten.«?> An anderer Stelle

1 Michel-Antoine Burnier und Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine,
Balland, 1978.

2 Jacques Derrida, »Die Tode des Roland Barthes«, in: Hans-Horst Henschen
(Hg.), Roland Barthes : Uber sein Werk, aus dem Franzosischen von Hans-Horst
Henschen u. a., Minchen: Klaus-Boer-Verlag 1988, S. g1.
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