
Die meisterhafte Biographie zum  hundertsten  Geburtstag 
von Roland Barthes, dem  Revolu  tionär der Sprache.Tiphaine Samoyault, geboren 1968, lebt 

in Paris und ist Professorin für Kompara-
tistik. Sie hat neben literaturwissenschaft-
lichen Büchern mehrere Romane und 
 Essays publiziert.

Roland Barthes hat die Welt in der zwei-
ten Hälfte des 20. Jahrhunderts das  Lesen 
gelehrt. Er hat vorgeführt, wie die alltäg-
lichen Dinge, die Mythen des Alltags, zu 
verstehen sind; er hat das  Alphabet der 
Sprache der  Liebe vorbuchstabiert; er hat 
die Lust am Text propagiert; er hat die 
Stellung des Autors untergraben  – und 
in seinem letzten Seminar, der Vorberei-
tung des Romans, gestanden, er hätte sich 
gewünscht, Romancier zu werden.
1915 in Cherbourg geboren, geht er in den 
dreißiger Jahren zum Studium nach Paris. 
Hier sammelt er erste politische Erfahrung, 
entdeckt die Freundschaft und lebt seine 
Homosexualität – und am Ende des Jahr-
zehnts befällt ihn eine Tuberkulose, die 
ihn zu langjährigen Sanatoriumsaufent-
halten zwingt. Dieser Abbruch einer nor-
malen akademischen Karriere erklärt das 
späte Erscheinen seines Buches Am Null-
punkt der Literatur (1953) und ist zugleich 
verantwortlich für seine Schreib - und For-
scherhaltung: die überkommenen unver-
rückbaren universitären Wahrheiten ent-
hüllt er als eine Form des Nicht- Wissens, 
an deren Stelle er eine neue Wissensform 
entfaltet.
Die Schriftstellerin und Literaturhistori-
kerin Tiphaine Samoyault entwirft  unter 
Rückgriff auf bisher unzugängliche persön  -
liche Dokumente von Roland Barthes die 
erste umfassende, alle Aspekte von Werk 
und Leben ausleuchtende Biographie. Als 
Wissenschaftlerin und Literatin liest sie 
die Person Roland Barthes und dessen 
 Schreiben – und damit die Bedeutung die-
ses  Autors für unsere Zeit.
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Prolog

Der Tod von Roland Barthes

Roland Barthes starb am 26. März 1980. Die Lungenprobleme, 
die nach seinem Unfall erneut aufgetreten waren, hatten sich 
aufgrund einer nosokomialen Infektion verschärft, einer jener 
Infektionen, die man sich immer wieder in Krankenhäusern zu-
zieht, bisweilen mit fatalem Ausgang. Vermutlich war sie die un-
mittelbare Todesursache. Häufiger bringt man indes seinen Tod 
mit dem vorausgegangenen Verkehrsunfall in Verbindung, bei 
dem ihn der aus Montrouge kommende Lieferwagen einer Klei-
derreinigung auf einem Zebrastreifen in der Rue des Ecoles in 
Paris anfuhr. Auch das trifft zu. Am 25. Februar verlässt Roland 
Barthes ein von Jack Lang organisiertes Mittagessen, das mög-
licherweise im Zusammenhang mit den etwas über einem Jahr 
später stattfindenden Präsidentschaftswahlen steht. Der künf-
tige Kulturminister möchte François Mitterrand im Kreis mit 
namhaften Intellektuellen und Künstlern sehen. Oder Mitter-
rand selbst möchte es und überlässt Lang die Organisation re-
gelmäßiger Treffen. Es ist fast vier Uhr nachmittags. Von der Rue 
des Blancs-Manteaux kommend, hat Barthes den Pont Notre-
Dame überquert und ist die Rue de la Montagne-Sainte-Gene-
viève hochgelaufen. In der Rue des Ecoles, im Abschnitt kurz 
vor der Ecke Rue Monge, geht er auf dem rechten Bürgersteig, 
fast bis zur Höhe des Outdoorladens Vieux Campeur. Er will 
die Straße überqueren, denn er ist auf dem Weg zum Collège 
de France, nicht zu einer Lehrveranstaltung, sondern um De-
tails für sein nächstes Seminar zu klären, das er Proust und der 
Fotografie widmen will und für das er einen Projektor benötigt. 
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Ein Wagen mit belgischem Kennzeichen parkt in zweiter Reihe 
und nimmt ihm teilweise die Sicht. Dennoch betritt er die Fahr-
bahn, und da geschieht der Unfall. Der Lieferwagen fährt nicht 
sehr schnell, aber doch zu schnell, und der Aufprall ist heftig. 
Barthes liegt bewusstlos am Boden. Der Fahrer des Reinigungs-
wagens hält an, die Fahrbahn wird gesperrt, rasch sind Rettungs-
wagen und Polizei zur Stelle (an der Place Maubert befindet sich 
ein Polizeirevier). Das Opfer trägt keine Papiere bei sich, man 
findet nur seine Mitgliedskarte vom Collège de France. Man er-
kundigt sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Jemand 
(einigen Zeugenaussagen zufolge Michel Foucault, aber es ist 
Robert Mauzi, Professor an der Sorbonne und seit Jahren eng 
mit Barthes befreundet) bestätigt die Identität von Roland Bar-
thes. Dessen Bruder Michel Salzedo sowie die Freunde Youssef 
Baccouche und Jean-Louis Bouttes werden benachrichtigt. Sie 
fahren zum Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, in das Roland Bar-
thes eingeliefert wurde. Barthes steht unter Schock, ist jedoch 
bei vollem Bewusstsein. Er hat zahlreiche Brüche, offenbar aber 
keine ernsten. Einigermaßen beruhigt verlassen die Besucher 
das Krankenhaus.	

Am Morgen des Unfalls begab sich Barthes zum oben erwähn-
ten Mittagessen, Jack Langs Einladung folgend. Wie an den an-
deren Vormittagen hat er sich am Schreibtisch zu Hause sei-
ne Arbeit vorgenommen, in diesem Fall einen Vortrag, den er 
eine Woche später anlässlich eines Kolloquiums in Mailand hal-
ten soll. Unter dem Titel »Das ständige Scheitern des Sprechens 
über das Geliebte« wird es darin um Stendhal und Italien ge-
hen. Das Thema steht im Zusammenhang mit der kürzlich been-
deten Vorlesung am Collège de France über die »Vorbereitung 
des Romans«, in dem er sich mit dem Übergang vom Tagebuch 
zum Roman bei Stendhal befasst hat. Diesem war es nicht gelun-
gen, seine Italienleidenschaft im Tagebuch festzuhalten, dafür 
aber in der Kartause von Parma. »Im Grunde hat zwischen dem 
Reisetagebuch und der Kartause das Schreiben stattgefunden, 
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sich eingefunden. Was ist das Schreiben  ? Eine Macht, die wahr-
scheinliche Frucht einer langen Initiation, die die sterile Immo-
bilität des Imaginären der Liebe aufhebt und ihrem Abenteuer 
eine symbolische Allgemeinheit verleiht.«1 Barthes tippt die ers-
te Seite und den Anfang der zweiten in die Maschine. Dann 
macht er sich fertig, obwohl er nicht so genau weiß, was ihn 
eigentlich bewogen hat, die Einladung zu diesem Mittagessen 
anzunehmen. Aus Interesse an den Zeichen und den mensch-
lichen Verhaltensweisen hat er bereits im Dezember 1976 an 
einem ähnlichen Mittagessen mit Valéry Giscard d’Estaing bei 
Edgar und Lucie Faure teilgenommen, was einige Freunde ihm 
vorgeworfen haben, da sie darin eine Anbiederung an die Rech-
ten sahen. Angesichts der eigenen Sympathie und der seines 
Freundeskreises erscheint seine Zusage diesmal verständlicher. 
Philippe Rebeyrol, zu diesem Zeitpunkt Botschafter in Tunesien, 
vertraut er indes an, er habe den Eindruck, gegen seinen Willen 
in Mitterrands Wahlkampagne hineingezogen zu werden. Wer 
sind seine Tischgenossen  ? Philippe Serre, ein ehemaliger Ab-
geordneter des Front populaire, ist selbst nicht dabei, hat aber 
für den Anlass seine Wohnung zur Verfügung gestellt, da Mit-
terrands Wohnung in der Rue de Bièvre für derartige Zusam-
menkünfte zu klein ist und inzwischen faktisch eher Danielle 
Mitterrand als dem künftigen Staatspräsidenten gehört. Anwe-
send sind der Komponist Pierre Henry, die Schauspielerin Da-
nièle Delorme, Rolf Liebermann, der Direktor der Pariser Oper, 
die Historiker Jacques Berque und Hélène Parmelin, Jack Lang 
und François Mitterrand. Möglicherweise sind noch weitere Gäs-
te zugegen, an die sich aber keiner eindeutig erinnert. Wie nicht 
anders zu erwarten, ist Mitterrand ein großer Fan der Mythen 
des Alltags, hat vermutlich aber nichts anderes von dem Intel-
lektuellen gelesen, der an diesem Tag mit an seiner Tafel sitzt. 

1	 »Das ständige Scheitern des Sprechens über das Geliebte«, in  : Das Rauschen 
der Sprache, S. 335.
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Das Essen verläuft in heiterer Atmosphäre, gewürzt mit subtilen 
Bonmots zur Geschichte Frankreichs und Witzen, die offenes 
Gelächter auslösen. Barthes ergreift nur selten das Wort. Gegen 
fünfzehn Uhr löst sich die Runde auf. Barthes beschließt, zu Fuß 
zum Collège de France zu gehen. Zeit hat er genug, da er erst 
am späten Nachmittag mit Rebeyrol verabredet ist, der tags zu-
vor aus Tunis angereist ist. Und am Ende des Weges geschieht 
der Unfall.	

Roland Barthes erwacht im Hôpital de La Pitié-Salpêtrière. 
Sein Bruder und seine Freunde sind da. Um 20 Uhr 58 erfolgt 
eine erste Meldung der Nachrichtenagentur AFP  : »Der vierund-
sechzigjährige Universitätsprofessor, Essayist und Kritiker Ro-
land Barthes wurde am Montagnachmittag in der Rue des Ecoles 
im 5. Arrondissement Opfer eines Verkehrsunfalls. Roland Bar-
thes wurde ins Hôpital de La Pitié-Salpêtrière eingeliefert. Dies 
teilte die Krankenhausleitung mit, die jedoch um zwanzig Uhr 
dreißig noch nichts Näheres über den Zustand des Schriftstellers 
bekanntgab.« Am nächsten Tag folgt um 12 Uhr 37 eine deutlich 
beruhigendere Meldung  : »Roland Barthes befindet sich noch im-
mer in der Salpêtrière und steht laut Auskunft des Krankenhau-
ses weiter unter Beobachtung. Seine Verfassung ist unverändert. 
Barthes’ Verleger teilt mit, der Gesundheitszustand des Schrift-
stellers gebe keinen Anlass zur Besorgnis.« Hat François Wahl die 
Situation bewusst verharmlost, wie Romaric Sulger-Büel damals 
glaubte und Philippe Sollers noch heute behauptet  ?1 Hat Bar-
thes’ Zustand sich überraschend und anhaltend verschlechtert  ? 
Aus den Berichten geht hervor, dass wohl beides eine Rolle spiel-
te. Anfangs machen die Ärzte sich keine größeren Sorgen, beach-

1	 Ihm zufolge wollten François Wahl und die anderen Reihenherausgeber bei 
Seuil deshalb nicht die Wahrheit über Barthes’ Zustand bekanntgeben, weil 
sie fürchteten, die Presse könnte zwischen dem Mittagessen bei Mitterrand 
und dem Unfall einen für die bevorstehende Präsidentschaftswahl nachtei-
ligen Zusammenhang herstellen. Gespräch mit der Verfasserin am 3. Septem-
ber 2013.
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ten aber möglicherweise den ernsten Zustand der Lunge ihres 
Patienten zu wenig. Eine Ateminsuffizienz macht eine Intubation 
notwendig. Es folgt ein Luftröhrenschnitt, der den Kranken zu-
sätzlich schwächt. In seinem Roman Femmes gibt Sollers eine dra-
matischere Schilderung des Geschehens. Dort lässt er Barthes 
als Werth auftreten und beschreibt ihn unmittelbar nach dem 
Unfall, von der Heftigkeit des Aufpralls gezeichnet, inmitten der 
gesamten Reanimationsapparatur  : »Die ineinander verschlunge-
nen Kabel. Die Schläuche. Die Knöpfe. Das rote und gelbe Blin-
ken …«1 Viele der Besucher empfinden neben dem Entsetzen 
über das schlimme Ereignis ein Gefühl der Unumgänglichkeit. 
Als habe Barthes sich seit dem Tod seiner Mutter langsam fallen-
lassen. »Ich sehe Werth wieder vor mir, am Ende seines Lebens, 
kurz vor seinem Unfall … Zwei Jahre zuvor war seine Mutter ge-
storben, seine große Liebe … Die einzige … Er ließ sich mehr 
und mehr auf komplizierte Geschichten mit Jungen ein, das war 
sein Abstieg, der sich plötzlich beschleunigt hatte … Er dach-
te nur noch daran, während er zugleich von Bruch, von Askese, 
von einem neuen Leben träumte, von Büchern, die er schrei-
ben wollte, von Neubeginn.«2 Er wirkte, als könne er nicht mehr, 
als sei er nicht länger in der Lage, den an ihn gestellten Anfor-
derungen zu genügen. Auch die Freunde und Verwandten, die 
seine Abhängigkeit von jungen Männern aus Taktgefühl nicht 
erwähnen, sprechen davon, wie sehr ihn die Last der Anfragen, 
Briefe, Telefonate erdrückte … »Er konnte nicht nein sagen. Je 
lästiger ihm die Dinge waren, umso mehr fühlte er sich verpflich-
tet, sie zu erledigen«, fasst Michel Salzedo nüchtern zusammen. 
Die von manchen geäußerte Vermutung, er habe sich in seiner 
tiefen Trauer um die Mutter dem allmählichen Sterben preis-
gegeben, klingt zu psychologistisch, mag aber andererseits auch 
dem Bedürfnis nachkommen, das Leben zu einer abgerundeten 

1	 Philippe Sollers, Femmes, Gallimard, 1983, S. 133.

2	 Ibid., S. 126.
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Erzählung zu machen. Dass seine Erschöpfung auch von seinem 
Kummer herrührt und Anzeichen einer Depression aufweist, ist 
nicht unwahrscheinlich. Fest steht jedoch, dass Barthes nicht an 
einen wie auch immer gearteten Himmel glaubt, in dem er sei-
ne Mutter wiedersehen wird. In diesen Tagen sucht er nicht be-
wusst den Tod, selbst wenn er seinen Freund Eric Marty mit einer 
solchen Verzweiflung anschaut, »dass er den Anschein erweckt, 
er sei ein Gefangener des Todes«.1 Auch wer keinen für jeder-
mann sichtbaren erbitterten Kampf gegen Krankheit und Tod 
führt, muss sich nicht zwingend der möglichen Ruhe überlassen, 
die beides einem zu gewähren verspricht. Wie Michel Foucault 
in einem Gespräch mit Mathieu Lindon über Barthes’ Tod sagt, 
macht man sich nicht klar, wie viel Kraft es kostet, im Kranken-
haus zu überleben  : »Sich dem Sterben ergeben ist der neutrale 
Zustand des Krankenhausaufenthalts.«2 Um zu überleben, muss 
man kämpfen. »Zur Bekräftigung seiner Auffassung fügte er hin-
zu, bei Barthes habe man vielmehr an ein langes, glückliches Al-
ter gedacht, wie das eines weisen Chinesen.« Julia Kristeva hatte 
indes das Gefühl, er habe bewusst entschieden, sich aufzugeben, 
was sie auch in ihrem Roman Les Samouraïs ausführt, in dem sie 
selbst als Olga und Roland Barthes als Armand Bréhal auftritt. 
Auch heute noch ist Julia Kristeva dieser Ansicht. Der Mann, zu 
dem sie eine so starke Beziehung hatte, der sie so bewunderte, 
der bei ihrer Doktorarbeit den Vorsitz des Promotionskomitees 
innehatte, den sie 1974 nach China begleitete, spricht nicht mehr 
mit ihr. Sie ruft sich seine Stimme in Erinnerung. In seinen Au-
gen schien Verlassenheit zu liegen, in seinen Gesten Abschied. 
»Keine Lebensverweigerung ist überzeugender als die, die ohne 
Hysterie bekundet wird  : keinerlei Bitte um Liebe, nur die reife, 
nicht einmal philosophische, lediglich animalische und endgülti-

1	 Eric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, »Fiction & Cie«, 2006, 
S. 102. 

2	 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, POL, 2011, S. 242. 
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ge Zurückweisung der Existenz. Man selbst kommt sich schwach-
sinnig vor, weil man sich an dieses geschäftige Treiben namens 
›Leben‹ klammert, das der Sterbende so gleichgültig aufgibt. 
Olga liebte Armand zu sehr, sie verstand nicht, was ihn dräng-
te, mit dieser sanften, indiskutablen Entschlossenheit zu gehen, 
aber er zog sie mit sich in sein Sich-gehen-Lassen, in die Wider-
standslosigkeit, hinter der er sich verschanzt hatte. Dennoch sag-
te sie ihm, sie vergöttere ihn, sie verdanke ihm ihre erste Arbeit 
in Paris, er habe sie das Lesen gelehrt, sie würden auch wieder 
gemeinsam verreisen, nach Japan zum Beispiel oder nach Indien 
oder an die Atlantikküste, das sei ausgezeichnet für die Lunge, 
der Inselwind, und Armand werde im Garten bei den Geranien 
bleiben …«1 Von Atemnot, vom Inhalieren des Todes spricht 
auch Denis Roche in seinem wunderschönen Text »Lettre à Ro-
land Barthes sur la disparition des lucioles« (»Brief an Roland 
Barthes über das Verschwinden der Glühwürmchen«)  : »[…] das 
Erste, was ich höre, ist, Sie seien vornüber gefallen und Ihr Ge-
sicht sei eine einzige Wunde  ; ein gemeinsamer Freund berichtet 
mir von seinen Besuchen im Krankenhaus und sagt mir, er habe 
es nicht ertragen, wie Sie auf die Schläuche gezeigt hätten, durch 
die noch Leben zu Ihnen drang, als wollten Sie sagen  : ›Lassen 
Sie uns das doch abschalten, es hat keinen Sinn mehr.‹«2 Denis 
Roche fühlt sich wie Franco Fortini an den Tod Pasolinis erinnert, 
den Barthes einige Monate zuvor zu einem Roman verarbeiten 
wollte  : »Rächerroman. Die Idee, mit einer Art Ritualmord zu be-

1	 Julia Kristeva, Les Samouraïs, Gallimard, coll. »Folio«, 1990. S. 405. Heute die 
sich überschneidenden Berichte von Barthes’ Tod in Femmes und in diesem 
Roman von Kristeva zu lesen hat etwas Ergreifendes. Die Pseudonyme sind 
nicht die gleichen, aber Werth und Bréhal sind zwei sensible Abbilder des-
selben Mannes und verdanken sich der Zuneigung und der Persönlichkeit 
der Autoren, die sie gestaltet haben. Ambivalenter bei Sollers, einnehmender 
und zerbrechlicher bei Kristeva.

2	 Denis Roche, »Lettre à Roland Barthes sur la disparition des lucioles« (»Brief 
an Roland Barthes über das Verschwinden der Glühwürmchen«), in  : La Dis-
parition des lucioles, Ed. de l’Etoile, 1982, S. 157.
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ginnen (die Gewalt ›ein für alle Mal‹ austreiben)  : Suche nach Pa-
solinis Mörder (der, glaube ich, wieder frei ist).«1 Er kann nicht 
umhin, an diesem Tod eine pasolinische Dimension zu erken-
nen, bei der man »in den düsteren Glanz des endlich vom Tod 
gefundenen Geschlechts« eintaucht. Er verbindet ihn mit der Fo-
tografie und erinnert daran, dass die in Die helle Kammer abgebil-
deten Porträts allesamt Frontalaufnahmen sind  ; und er verbindet 
ihn mit dem Auftauchen und Verschwinden der Glühwürmchen 
an einem Juliabend in der Toskana  : Licht − Verlöschen … Licht − 
Verlöschen … Licht − Verlöschen …

In dem Text, den er am Tag seines Unfalls in die Schreib-
maschine tippt, erwähnt Barthes einen Wachtraum, den er auf 
einem grauen, schmutzigen, dämmrigen Bahnsteig im Mailän-
der Bahnhof hatte, im Januar, knapp einen Monat zuvor, als er 
anlässlich der Verleihung eines Preises an Michelangelo Anto-
nioni nach Italien reiste. Am 27. Januar holte Dominique No-
guez Barthes am Bahnhof ab und brachte ihn zum Hotel 
Carlton »(neues, aseptisches Dekor eines riesigen, leeren ame-
rikanischen Luxushotels  : Tati + Antonioni … − übrigens wohnt 
auch Antonioni dort).«2 In seinem Tagebuch erwähnt er den 
»wahren Liebhaber der Städte − der nächtlichen Städte −, der 
gewissermaßen schon versucht, sich in ihnen zurechtzufinden, 
ihre Gunstbezeigungen auszuloten, vielleicht − wer weiß − die 
Eskapaden vorzubereiten, zu denen er aufbrechen wird, sobald 
wir ihn allein lassen.« Aber für Barthes blieb es beim Traum von 
der großen Reise  : Als er auf der Fahrt nach Bologna umsteigen 

1	 »Grand Fichier« (»Große Kartei«), BNF, NAF 28 630, 26. September 1979. In 
seiner im Juni 1981 unter dem Titel »Lezione di crepusculo« verfassten Hom-
mage an Roland Barthes spricht Franco Fortini von verblüffenden Verbin-
dungen, die seiner Meinung nach zwischen Barthes und Pasolini bestanden. 
In  : Insistenze, Garzanti, 1985. 

2	 Dominique Noguez, »Roland Barthes à Bologne en janvier 1980 (extraits de 
Journal)«, unveröffentlichte Texte, freundlicherweise der Verfasserin zur 
Verfügung gestellt. 
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musste, sah er einen Zug, der in den tiefen Süden fuhr, nach 
Apulien. Auf jedem Waggon stand Milano−Lecce. »[D]iesen Zug 
nehmen, die ganze Nacht durchreisen und am Morgen im Licht, 
in der Milde, in der Stille einer extremen Stadt eintreffen.«1 Bei 
diesem Bild von der weiten Reise, die enthüllt, was am Ende des 
Tunnels liegt, handelt es sich nicht nur um einen Todeswunsch. 
Es ist auch ein Schritt vom Grau-in-Grau ins Licht, ein Bild, das 
für den Übergang von einem tristen, faden Leben in ein völlig 
verwandeltes Leben stehen könnte, in die vita nova, das Leben 
als Werk (la vie-œuvre). Es bezeichnet die der Glühwürmchenbe-
wegung entgegengesetzte Richtung  : Verlöschen − Licht … Ver-
löschen − Licht … Verlöschen − Licht … und verweist damit auf 
das, was Denis Roche in seiner posthumen Hommage an den 
verlorenen Freund über die Fotografie sagt, die er als Schnitt im 
einen einzigen Satz (la phrase unique) bezeichnet, als kleine Un-
terbrechung, durch die man vermeidet, auf die große Zäsur des 
Todes zurückzugreifen  ; Fotos »wie Erinnerungströpfchen, eine 
feine Bombardierung aus der Luft, die jedem von uns im Lauf 
seines endlosen Satzes vorausgeht, jenseits des Todes der ande-
ren (Verweis von Pasolinis Tod auf Ihren Tod, von Pounds Tod 
auf meinen, der zeitversetzt das Datum einer anderen Inschrift 
auf seinem Grab angibt), eine feine feuchte Bombardierung, die 
sich unbegrenzt wiederholt im unvollständigen Rahmen gelieb-
ter Gesichter, von vorne, besessen von ihrem die anderen Mün-
der und deren Feuchtigkeit überprägenden Mund, auf ewig in 
der allgemeineren Feuchtigkeit des Grabes in sich selbst versin-
kend.«2 Man fällt vornüber, man fotografiert Menschen von vor-
ne, aber dem Tod vermag man nicht so leicht ins Angesicht zu 
schauen.	

1	 »Das ständige Scheitern des Sprechens über das Geliebte«, in  : Das Rauschen 
der Sprache, S. 326.

2	 Denis Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., S. 164. Hervorhebung durch 
die Verfasserin.
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Barthes stirbt am 26. März 1980 um 13 Uhr 40 Uhr im Hô-
pital de La Pitié-Salpêtrière, in der Nähe der Gare d’Austerlitz. 
Für die Ärzte ist nicht der Unfall die unmittelbare Todesursa-
che, vielmehr wurde er ausgelöst durch Lungenkomplikationen 
»bei einem durch einen Zustand chronischer Ateminsuffizienz 
besonders geschwächten Patienten«. Deshalb beschließt die Pa-
riser Staatsanwaltschaft am 17. April, kein Strafverfahren gegen 
den Fahrer des Lieferwagens einzuleiten. Barthes atmet nicht 
mehr. Sein Leben endet. Er stirbt. Zwei Tage später wird er in 
Anwesenheit von circa hundert Freunden, Studenten und Pro-
minenten in einer kurzfristig anberaumten Zeremonie im Hof 
des Leichenschauhauses aufgebahrt. »Die Trauergemeinde, zu 
der ich mich gesellte«, erzählt Italo Calvino, »bestand größten-
teils aus jungen Leuten (darunter nur wenige Berühmtheiten  ; 
ich erkannte Foucaults kahlen Schädel). Auf der Tür des Pavil-
lons stand nicht die universitäre Bezeichnung ›Amphitheater‹, 
sondern ›Auszeichnungssaal‹.«1 Eine laizistische Nachahmung 
des religiösen Rituals, mit Textlesungen und rührseligen Würdi-
gungen des Verstorbenen, hatte man bewusst vermieden. Man-
che Trauergäste betrachten den Leichnam, finden ihn sehr 
klein. Andere ergreifen kurz das Wort, etwa Michel Chodkie-
wicz,2 der 1979 Paul Flamand als Leiter der Editions du Seuil 
abgelöst hat. Michel und Rachel Salzedo sind da, Philippe Re-
beyrol und Philippe Sollers, Italo Calvino und Michel Foucault, 
Algirdas Greimas und Julia Kristeva, François Wahl und Severo 
Sarduy, André Téchiné, in dessen Film Die Schwestern Brontë Bar-

1	 Italo Calvino, »En mémoire de Roland Barthes«, in  : La Machine littérature, 
Seuil, 1984, S. 245. 

2	 Der Herausgeber der Zeitschriften La Recherche und L’Histoire, Michel Chod-
kiewicz, ein zum Islam konvertierter Arabist und Dozent an der Ecole des hau-
tes études, wo er Sufismus und islamische Mystik lehrte, leitete bei Le Seuil 
die Reihe »Microcosme«. Er war als äußerst anspruchsvoller Lektor und ener-
gischer, zupackender Mensch bekannt. Siehe Jean Lacouture, Paul Flamand, 
éditeur. La grande aventure des Editions du Seuil, Les Arènes, 2010.
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thes 1978 die (kleine) Rolle des William Thackeray übernom-
men hatte, und Violette Morin, die Freunde aus dem Haus in der 
Rue Nicolas-Houël, in dem Barthes so viele Abende verbracht 
hatte. Es liegt genau gegenüber der Gare d’Austerlitz, und nach 
der Zeremonie steigen einige der Trauergäste dort in den Zug 
nach Urt, wo Barthes beerdigt werden soll. So auch Eric Marty, 
der von jener eigenartigen Reise all derer erzählt, die den Zug 
nahmen, weil sie ihn geliebt hatten. »Von Urt erinnere ich nur 
noch den heftigen, stürmischen, peitschenden Regen und den 
eisigen Wind, in dem wir eng beieinanderstanden wie eine klei-
ne, zusammengepferchte Herde, und das uralte Schauspiel des 
in die Grube hinabgelassenen Sarges.«1	  

Die Nachrufe häufen sich. Le Monde veröffentlicht gleich meh-
rere. Wenige Tage nach Barthes’ Tod erscheint in der New York 
Review of Books ein sehr schöner Text von Susan Sontag über 
das Verhältnis des Schriftstellers zu Freude und Traurigkeit, über 
das Lesen als Form des Glücks. Der, dessen Alter schwer zu be-
stimmen war, der viel Zeit mit wesentlich jüngeren Leuten ver-
brachte, dabei aber niemals versuchte, jünger zu wirken, stand 
im Einklang mit »der verqueren Chronologie seines Lebens«. 
Sein Körper schien zu wissen, was Ausruhen ist. Und stets strahl-
te seine Person, teils unterschwellig, teils erkennbar, ein gewisses 
Pathos aus, »nun noch durchdringender in seinem verfrühten, 
demütigenden Tod«.2 Wie später Julia Kristeva geht Jean Rou-
daut in La Nouvelle Revue française auf Barthes’ Stimme ein, auf 
den Rhythmus seiner Sätze, die Art, wie er halbe und Viertelno-
ten anordnete, auf seine Liebe zur Musik, die sich im Timbre, 
in der »Körnung« seiner Stimme widerspiegelte. Er erwähnt die 
Art, wie Barthes seine kleinen Partagas-Zigarren rauchte. Und 

1	 Eric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, op. cit., S. 105.

2	 Susan Sontag, »Erinnerungen an Roland Barthes«, aus dem Englischen von 
Jörg Trobitius, in  : Im Zeichen des Saturn, München  : Hanser Verlag 1981, 2003, 
S. 184.
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vor allem spricht er über die Schwankungen in dessen Leben 
und Werk. »Es ging ihm nicht um Bekanntheit, sondern darum, 
durch das, was er machte, anerkannt zu werden. Und was als ge-
wichtigster Bestandteil seiner Texte erhalten bleibt, ist die Art 
und Weise, wie Gelebtes eine Theorie erschütterte  : Da sucht 
eine Stimme ihren Körper, bevor sie, spät, in das ergreifende 
Ich der letzten Bücher gleitet. Wenn man schreibt, um geliebt 
zu werden, muss die Schreibweise dem entsprechen, der man 
ist  ; sie muss Spuren enthalten von jenem Mangel, jenem leeren 
Ort, an dem indes der Appell an die anderen seinen Ursprung 
hat.«1 Barthes oder die Zweideutigkeiten  : Wo war er, wenn er 
anwesend war  ? Was wird er sein in seiner eigenen Abwesenheit  ? 
Der Tod enthüllt den Mitmenschen ganze Bereiche der Leere 
oder des Mangels, die das gewählte und dargebotene Leben nun 
nicht mehr verschleiert. Diese Stimme, die einen Körper suchte, 
wie wird sie fortan klingen  ? Mehrere verbinden mit einer Hom-
mage an Barthes eine Rezension seines Buchs Die helle Kammer, 
vor allem Calvino. Die Starre des Gesichts ist der Tod, was auch 
seinen Widerstand gegenüber dem Fotografiertwerden erklärt. 
Das Buch wird zum Vorzeichen, zum von Todessehnsucht ge-
prägten Text. Mag die Deutung auch, da gewissermaßen situati-
onsbedingt, etwas fragwürdig erscheinen, so lenkt sie den Blick 
doch auf eine Wahrheit, in der Die helle Kammer eine Rolle spielt. 
Denn in dieser Zeit kommt zur inneren Einsamkeit die gesell-
schaftliche Isolation hinzu, ein Gefühl des Ausgegrenztseins. Der 
immense Erfolg von Fragmente einer Sprache der Liebe, die Beliebt-
heit seiner Vorlesung am Collège de France erzeugten auch Ge-
genwind. Während er von einigen Intellektuellen übergangen 
wird, weil diese die Entwicklung seines autobiographischen Er-
zählens, seine Liebe zu Roman und Fotografie für Kompromisse 

1	 Jean Roudaut, »Roland Barthes«, La Nouvelle Revue française, Nr. 329, Juni 
1980, S. 103-105 (S. 105). Am Ende des Artikels steht als Datum der 28. Feb-
ruar 1980, was bedeutet, dass Roudaut ihn einige Tage nach dem Unfall 
verfasst hat, also einen Monat bevor Barthes starb.
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und Vorlieben halten, die manchem etwas mondän erscheinen, 
muss er andererseits die Distanz, wenn nicht gar Verachtung 
seitens eines Teils der nicht-akademischen Kritik ertragen. Das 
Buch von Burnier und Rambaud,1 Le Roland-Barthes sans peine, 
zu Deutsch etwa Roland Barthes leichtverdaulich, ist eher schwere 
Kost für ihn  ; Barthes’ gewagte Behauptung in seiner Antrittsvor-
lesung im Collège de France im Jahr 1977, die Sprache sei »fa-
schistisch« (»la langue est fasciste«), hat sein Ansehen in den Au-
gen von Philosophen und militanten Theoretikern beschädigt. 
Sie werfen ihm nun vor, den Moden zu folgen, und beklagen zu-
dem seine Indifferenz und vielleicht schlicht und einfach seine 
Differenz. Vor allem die Reaktionen auf das letzte Buch, Die helle 
Kammer, in das so viel von ihm selbst eingeflossen und das gleich-
sam ein für seine Mutter entworfenes Grab ist, in das er sich mit 
ihr zusammen einsperren kann, fallen gemischt aus. Seine Aus-
sagen zur Fotografie werden noch nicht ernst genommen. Zu-
mindest gesteht man ihnen noch keinen theoretischen Status 
zu und wagt es auch nicht, gezielt auf die Äußerungen zu seiner 
Person einzugehen. Gleichgültigkeit gegenüber einer derartigen 
Selbstdarstellung tut weh. Sie blockt die Lust am Leben bei je-
dem Schriftsteller. Selbst wenn nicht jeder daran stirbt − es träfe 
sie alle.	

Woran ist Roland Barthes gestorben  ? Wie man sieht, steht die-
se Frage nach wie vor und trotz der eindeutigen medizinischen 
Diagnose im Raum. Jacques Derrida bevorzugt die Mehrzahl, 
spricht von den »Toden des Roland Barthes«. »Der Tod schreibt 
sich in den bloßen Namen ein, aber nur um sich alsbald darin 
aufzulösen. Um eine seltsame Syntax einzuschmuggeln − im Na-
men eines einzelnen mehreren antworten.«2 An anderer Stelle 

1	 Michel-Antoine Burnier und Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, 
Balland, 1978.

2	 Jacques Derrida, »Die Tode des Roland Barthes«, in  : Hans-Horst Henschen 
(Hg.), Roland Barthes  : Über sein Werk, aus dem Französischen von Hans-Horst 
Henschen u. a., München  : Klaus-Boer-Verlag 1988, S. 31.


