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ERSTES KAPITEL

Polina

1

Amelia Earhart und Polarflieger Lewanewski standen auf der Liste
ihrer Heiligen obenan. Solange sie zuriickdenken konnte, hatte sie
vom Fliegen getrdumy, sich fiir die Orte interessiert, an denen be-
rithmte Piloten zu Tode kamen; als Schulkind hatte sie den Flug-
zeugmodellbauzirkel besucht und spiter den Segelfliegerklub, in
Klasse sieben ihren ersten Fallschirmsprung absolviert. Das Photo
der Amelia, worauf sie lichelnd, mit baumelnden FiifSen auf dem
Rand des Cockpits safi, hing schon gerahmt tiber der Karte mit
den grofSen Transatlantikfliigen. An die Decke ihres Zimmers war
ein dreifltigeliger Propeller geschraubt: das Original der legenddren
Airacobra von Pokryschkin, dem Fliegerass; auf den Propellerblit-
tern vier schartige Einschiisse und ein Riss. Thr Vater, als er 1943
den Flugplatz neben die Bahnstation Nasosnaja baute, hatte das Teil
bei Pokryschkins Techniker gegen ein sieben Zentner schweres Be-
lugastérweibchen eingetauscht. Die amerikanische Antwort auf die
Messerschmitts war seinerzeit per Lend-Lease iiber den Persischen
Golf gekommen; unsere Flieger hatten die knuffigen Bomber aus
dem Iran tiberfiihrt und von da an ihre Kriegseinsitze damit geflo-
gen. Eine Konstruktionszeichnung der Cobra war das Erste, was sie
sah, wenn sie morgens die Augen aufschlug — eigenhindig ausgefiihrt
im Maf3stab 1:5 auf mehreren aneinandergeklebten Bégen Whatman-
papier, nach einer Zeitschriftenvorlage. Mit sechzehn hatte sie vier-
undsiebzig Spriinge auf ihrem Konto, fiinfzehn davon Freifall. Zart-
gliedrig, blond und schmal, wie sie damals war, hatte sie Miihe, den
Fallschirmrucksack zu tragen; dafiir konnte sie das Poem von der Luft
der Zwetajewa und Majakowskis Walke in Hosen mithelos und ohne
zu stocken herdeklamieren, zum Beispiel auf Wanderung in den
Bergen oder bei der Gymnastik am Meeresstrand: auf einer Bank
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stehend, Gesicht, Brust und Arme dem ersten Morgensonnenstrahl
entgegengereckt — Frithsport mit Gedichten, das bekam den Lungen
gut.

Es war in den Sommerferien nach der neunten Klasse, als die Kurz-
sichtigkeit tiber sie hereinbrach; ihr war immerzu, als hitte sie Staub
in den Augen; die drei Dioptrien mochte sie lange nicht wahrhaben,
weigerte sich bis zum Ende der Schulzeit, in die leere vorderste Bank
zu wechseln; lieber blinzelte sie stindig und studierte die Gesichter
der Kinohelden zu Beginn des Films einmal griindlich durch den
Spalt zwischen den Polstern ihres gekriimmten Zeigefingers, der
ein gutes Fernrohr war.

Vom Traum zu fliegen jedoch hatte sie sich damals verabschieden
miissen.

2

So war sie die Einzige, die nicht das Weite suchte, stechenblieb wie
angewurzelt, als Iwantschenko, der verwegene »Maisbomber«-Pilot,
im Hinblick auf das abendliche Tanzvergniigen ein bisschen renom-
mieren wollte und vor den zur Baumwollernte abgestellten Studen-
tinnen sein verriicktes Manover abzog. Nur einmal flog er zur War-
nung tiber die Madchen hinweg, dann kam er, ohne mit der Wimper
zu zucken, im Sinkflug auf sie zugeschossen. Das Griippchen stob
auseinander —sie aber wandte nur den Kopfnach der Libelle, die sich
ihrer Nasenwurzel niherte, eine Wolke tiber den hellgrauen Pflanz-
reihen versprithend, die blitzende Schraube immer grofSer, das Fahr-
werk starr, der bebrillte Kopf des Piloten ebenso ... Sie sah die im
Fluch sich kriuselnden Lippen, das abgewetzte Leder der Kappe, die
unférmige Wulst an der Bereifung. Sie sah die Bewegung des Arms,
mit der er den Hebel der Sprithanlage im letzten Moment zur Seite
schlug. Und dann, als es ihr die Ohren verschloss, als sie das Droh-
nen des Triebwerks und der Propellerfliigel wonniglich bis ins Mark
spiirte, als der Flugwind sie sengte, schaute sie verziickt auf den Re-
genbogen, der mit dem Tropfenteppich vor ihr niederging, und

8



spiirte das feine Gesprith auf der Haut, herb wie der Saft der Sumpf-
kirsche ...

Den Piloten Iwantschenko hatte der Hafer gestochen: sich auf-
zuplustern vor der arbeitenden Bevélkerung des Pionierferienlagers
Enthusiast, in dem sie kampierten, und tiber ihrem Feldabschnitt
das Entlaubungsmittel zu sprithen, das fiir die maschinelle Ernteein-
bringung die Voraussetzung schuf. Bereiche, die schon vor Tagen
behandelt worden waren, sahen phantastisch aus: eine Endloskette
von Haufenwdélkchen knapp tiber dem Erdboden, von unsichtbaren
Stingeln gehalten ... Unabsehbar zogen sich die Felder die Hinge
hinauf bis zur iranischen Grenze.

Sie tiberredete Iwantschenko, ihn einmal mit auf »Behandlung«
zu nehmen. Zuvor wurde das Entlaubungsmittel in alten Milchkan-
nen angeriihrt.

»Dasselbe Zeug haben die Amerikaner zur Entlaubung der Wil-
der in Vietnam eingesetzt, wusstest du das? Das Laub fillt ab, und
die Partisanen sitzen auf dem Prisentierteller!«

Miihsam, unter Zuhilfenahme eines blechernen Trichters, riesig
wie ein Elefantenohr, fiillten sie das Priparat in den Tank. Der Start
auf der lange nicht gemihten Bahn geriet holprig. Zuletzt, als sie ihre
Ladung los waren, lief§ Iwantschenko das Flugzeug steil aufsteigen
und vollfiihrte eine Rolle. Wieder in gerader Position, wandte er sich
halb um.

»Polina! Wie wirs mit einer Spritztour in den Iran?«, briillte er,
seine Augen blitzten tibermiitig.

Und aus der Kehre heraus zog er die Maschine hinauf in Richtung
Talig-Gebirge, bisan den duflersten Rand des erlaubten Planquadrats—
ehe er zuriickglitt und nurmehr mit dem Fliigel hiniiberwinkte zu
den in zweiter Reihe sich erstreckenden, lila bewaldeten Hohen.

»Da liegen sie, die persischen Gefilde, die grofle Freiheit ...
Stenka Rasin, der Ataman, hat es sich dort wohl sein lassen!«

»Nicht nur dort, auch auf der hiesigen Seite. In Lankoran und auf
der Insel Sari, briillte sie zuriick. Die niichternen, wohlinformierten
Einlassungen sollten den Uberschwang ihrer Gefiihle dimpfen oder
immerhin verbergen.



»Kann sein. Ein Rumtreiber war er jedenfalls!«, entgegnete Iwan-
tschenko, biss sich auf die Unterlippe und driickte den Kniippel
nach vorn.

Etwas ging in diesem Iwantschenko vor, unter seinem struppigen
Schopf. Wobei sie nicht verstand, wie man hier oben iiberhaupt an
anderes denken konnte. Wenn doch jede Faser des Korpers, jedes
Fiinkchen Seele nur von dem einen ausgefiillt war: zu fliegen!

3

Jene Baumwollfelder kamen ihr das erste Mal seit fiinfundvierzig
Jahren wieder in den Sinn, von denen sie nun schon ein Drittel in
Kalifornien lebte. Der Sohn war mit ihr ein Stiick aus der Stadt hin-
ausgefahren, es gab ein neues Terrain zu entdecken, wo man gut spa-
zieren gehen konnte. Erst gestern war er bei ihr aufgetaucht; zwei
Tage Zwischenaufenthalt auf dem Weg von Austin/Texas nach Mos-
kau, wo er neuerdings als »auslindische Fachkraft« arbeitete; sie war
noch nicht einmal dazu gekommen, ihm ordentlich aufzutischen. In
Hohe der Stidvorstidte bogen sie ab zum Meer, lieffen das Auto auf
einem Parkplatz stehen und betraten das Museumsgelidnde eines
Forts aus dem Zweiten Weltkrieg. Eine Reihe Hiigelchen mit beto-
nierten Hingen; Bunker und Geschiitze einer Kiistenbatterie zogen
sich an der Oberkante der Befestigungen hin. Am Rand des Forts,
tiber einem hohen, schroffen Abhang, befand sich eine Start-und-
Lande-Plattform fiir Deltasegler. Einer nach dem anderen tippelten
sie die kurze Anlaufbahn entlang und schwangen sich in den Raum
tiber der Meeresbrandung, wo die weiflen Brecher donnernd tiber
den Strand rollten, vor deren leckenden Zungen Hunde und Kinder
Reiffaus nahmen, die dabei hin und wieder zum Himmel hinaufaug-
ten. Zur Kette formiert, pendelten die Flugdrachen in scharfen, ecki-
gen Schwiingen auf und ab, indem sie das Lenktrapez abwechselnd
zur Brust zogen und von sich stieflen, so schwebten sie als Girlande
tiber dem Hang, manche lielen sich miteinander ein, paarten sich
und trennten sich wieder, erzeugten kleine »Staus« im Luftkorridor,
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das Ganze erweckte den Eindruck intelligenter Schwarmsozien; toll-
kithne Aquilibristik beim Wenden; gewagte Landemanéver mit ein-
knickenden Tragflichen.

Und da, wihrend sie zum Parkplatz zuriickliefen, sah sie auf ein-
mal vor sich den 6lig glinzenden Propeller des »Maisbombers« und
dahinter auftauchend den bebrillten Helm des Piloten Iwantschen-
ko, sein Grienen, die geziickte Faust mit dem ausgefahrenen Dau-
men ... Seltsam, dass die Erinnerung einem mitunter plastischer er-
scheint als die Wirklichkeit.

Der Sohn nahm einen Anrufentgegen, der sich hinzog; um in Ruhe
reden zu kdnnen, kehrte er zum Drachenstartplatz zuriick. Derweil
schaute sie hinab auf das bunte Gefliigel, mal flatternd, mal ruhig
dahinschwebend oder jih in die Kurve sich schwingend — und muss-
te an die Kolchose »Dreiflig Jahre Roter Oktober« denken, ihr pri-
mitives Wirtschaften, wie es damals in der Grenzzone zum Iran gang
und gibe war. An Timur Askerow, den hageren, sonnengebriunten
Brigadier, der ihr spiter das Leben rettete. »Baumwolle ernten ist wie
das Lebeng, pflegte er zu sagen. »Nimmst du den Sammelsack und
hingst ihn dir leer um den Hals, erscheint er dir federleicht. Die Baum-
wolle ist ein schwereloser Flauschball, wenn du sie mit den Fingern
abknipst. Doch bist du am andern Ende des Feldes angekommen,
kannst du dich unter der Last kaum auf den Beinen halten, und
der Sack schniirt dir den Atem ab wie ein Miihlstein am Hals.«

4

Askerow, dem Helden der Arbeit, ordenbehingt, war sie spiter in
Bilosuvar ein paarmal wiederbegegnet. Die zentrale Lenkungsstelle
hatte sie nach dem Studium just in diese Gegend abkommandiert.
Sahla Kuga, Xirmandali, Priwolnoje, Violetowka, Azdolu, Boradi-
gah, Sovu — alles vertraute Orte, bekannte Felder. Sie ging in die
Verwaltung, um etwas tiber Iwantschenko in Erfahrung zu bringen.
Abgezwitschert, der Kosakensohn, in Richtung Saratow — zur Wei-
terbildung an einer Hubschrauberschule.

I1



Im Ort wohnte sie zur Untermiete bei unangenehmen Leuten.
Immer seufzte sie erleichtert auf, wenn sie das Haus durch die
quietschende Pforte verlief§, und kam abends mit einem mulmigen
Gefiihl heim, so dass die Pforte ein gedehnteres Lied sang und nur
zogerlich ins Schloss fiel. Samstags flog sie zur Bushaltestelle: nur
nach Hause! Einmal war sie zu spit dran, konnte erst am nichsten
Morgen fahren und tat es, obwohl sie umgehend wieder retour muss-
te, zu Hause blieb ihr eine Stunde. Das Staatsgut war beim Bezirks-
komitee bestens angesehen, die Baumwollernte iippig. Uppiger war
nur noch die Gutsvorsitzende, eine grobe, giftige Person, ihr Haus so
protzig wie ein Kulturpalast — Schwimmbecken auf dem Hof, von
Rosen umpflanzt, ein tiberdachter Billardtisch und ein gigantisches
Schachfeld mit Keramikplatten, die Figuren mehr als kniehoch, aus
Ebenholz geschnitzt, das Ganze lief§ an ein Sanatorium denken. Die
tibrige Bevolkerung war bettelarm.

Sie unterrichtete Russisch und Literatur. Hatte Puschkins Haupz-
mannstochter eigenhindig ins Aserbaidschanische tibersetzt, um es
den Kindern vorlesen zu konnen, Interesse zu wecken. In eine ihrer
vier Klassen ging ein blinder Junge, der sich so steif hielt wie ein
Stock. Er lauschte immer nur, was die Lehrer sagten, wurde nie auf-
gerufen. Die Bewohner seines Dorfes kamen extra zu ihm in die Schu-
le, damit er die Baumwolle abtastete und ihre Qualitit bestimmte,
insbesondere den Feuchtegrad, der anzeigte, ob sie zur Ernte reif war.
Ausgiebig schob der Junge die Finger in die Wolle, blies darauf und
legte die Wange an, fliisterte wohl auch etwas hinein und priifte mit
der Oberlippe, wie sie sich rithrte, wie sie sich anftihlte und so weiter,
bis er zum Schluss sein Urteil fillte: Giite B, Giite A, bei der hier
noch abwarten, und die da taugt gar nichts. Er wurde mit Stif$igkei-
ten belohnt, Brot und gebratenem Huhn. Nie gab er wem davon ab,
separierte eilig einen Teil zum sofortigen Verzehr und verstaute den
Rest unter der Schulbank. Wie hief§ der doch gleich?, dachte sie. El-
xan? Nein — Eldar! Nicht zu fassen, ich hab den Namen behalten!

Jeden Morgen war sie tiber den Basar gelaufen, nicht mehrals eine
Reihe Binke lings der Bewisserungsrinne; Kithe kamen tber die
Holzbriicke gepoltert, Schafe hinterhergetrippelt.
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Wenn der Blinde kleine Baumwollpfropfen in den Ohren stecken
hatte, hief§ das: Ich mag nichts héren. Mitunter klaubte er sich mit
dem Zeigefinger ein Samenkérnchen aus der Muschel.

Einmal duflerte der Junge sich lobend tiber ihre Stimme.

»Frau Lehrerin, Ihre Stimme ist so kriftig wie ein Bergbachg, sagte
er und schob sich die Stdpsel in die Ohren.

Sie fiirchtete ihn wie ein Orakel.

In dem Haus, wo sie wohnte, hatte Kiibra-xala das Sagen, eine
untersetzte Frau um die finfzig mit breitem, spitz in die Lippen zu-
laufendem Gesicht und nachlissigem Auflerem, ihr Kittel war im-
mer speckig. Stindig klapperte sie in der Kiiche mit den Bestecken,
trug ewig etwas hinein oder hinaus, riumte um, unklar, zu welchem
Zweck. Speisereste flogen auf den Kompost, so dass Ratten am hel-
lichten Tag tiber den Hof liefen. Erschrocken flatterten die Hithner
beiseite und fiihrten einen langen Tanz auf, ehe sie sich wieder ein-
kriegten.

Kiibra-xala machte lange Finger. Stand die Pfanne mit den Bulet-
ten zum Abkiihlen eine Weile unbeaufsichtigt auf dem Herd, ver-
schwanden daraus unweigerlich eine oder zwei.

»Pisik qaldr.* Vielleicht wars die Katze, was weifd ich.«

Dann stand das Midchen wiitend vor dem Herd und wire am
liebsten mit dem Fleischklopfer auf die Alte losgegangen. Da war
sie einundzwanzig, semmelblondes Haar, schmal und grazil, mit
einer Operationsnarbe unterm Schulterblatt — wo sie ihr den halben
Lungenfliigel entfernt hatten, Tuberkulose.

In jenem Winter war sie die einzige Russin im ganzen Ort. Der
allerdings auch nicht grof war: in der Schule eine Klasse von jedem
Jahrgang, bis hinauf zur achten. Sie war kein Hasenfuf3, sonst hitte
sie es keinen Tag hier ausgehalten. Selbst der Dekan hatte sich gefragt,
ob es gut war, sie allein in diese Eindde zu schicken und nicht we-
nigstens noch eine Kollegin. Eigentlich durfte man das niemandem
zumuten! Aber Lenkungsentscheidungen waren nur auf Bezirksebe-
ne anfechtbar. »Irgendwer muss da schliefSlich arbeiten!«, briillte der

* Die Katze war da (aserb.).
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zustindige Sekretir aus dem Hérer. Und Ménner fanden sich in die-
ser Fachrichtung — Russisch als Fremdsprache — sowieso keine.

Der Vater hatte sie hergebracht, das Zimmer aufgetrieben und war
mit ihr bei der Gutsvorsitzenden und beim Schuldirektor gewesen.
der erste September fiel auf einen Mittwoch; am Montag erst hat-
te der Direktor sie den iibrigen Lehrern vorgestellt. Mit erhobener
Faust war der Vater im Bus davongefahren, »Rot Front!« hief§ das,
ein Familiengruf. Lichelnd hatte sie ihn mit zarter Faust erwidert.

In ihr zweifltigeliges Haus hatten die Vermieter sie gar nicht erst
gelassen. Der Bereich zu ebener Erde war hohen Gisten vorbehalten.
Weniger um sie zu bewirten, als ihnen die erworbenen Reichtiimer —
Teppiche, Mébel, Geschirr — vorzuzeigen. Im Obergeschoss lag das
Schlafzimmer, das tiber eine Au8entreppe zu erreichen war. Auf dem
Hof war eine Sommerkiiche eingerichtet: Lehmhaus mit Vordach,
Tandurofen darunter, in die Umfriedungsmauer hineingesetzt. In
der Kiiche gab es ein winziges Seitenkdmmerchen, darin wohnte
sie. Den mit trockenen Kuhfladen zu beheizenden Herd, der in einer
schiefen Nische klemmte, war ihr nur bei drgstem Wetter zu benut-
zen erlaubt. Der offene Abzug gihnte schwarz, gut moglich, dass die
Ratten von dort kamen; jedenfalls war neben dem bestindig pfei-
fenden Wind gelegentlich ein Rascheln zu héren.

Das Grisslichste aber war die alte Warzenkréte, die im Abtritt leb-
te und ungemein fett war — hitte einer seinen Ekel tiberwunden und
sie auf die Hand genommen, die wulstigen, gummiartigen Seiten hit-
ten dariiber hinausgehangen. Die Vermieter hatten keine Angst vor
ihr. Sie aber, obwohl sie wusste, dass Kroten niche beiflen, fiirchtete,
das Tier konnte von unten nach ihr schnappen. Was wollte man von
ihr, dem jungen Ding, das sich erst seit kurzem in die Erwachsenen-
welt hineinzudenken anfing, anderes verlangen? Und wenn sie hun-
dert Mal Fallschirmspringerin war! Auf dem Abtritt stand ein Stock
bereit, ein tonerner Krug mit Schnepfe zum NachgiefSen, ein Ruten-
besen, alles war sauber, der Betonboden gechlort, der Eingang dis-
kretzur Mauer hin gelegen, aber das half nichts: Sie konnte den Raum
nicht betreten, bevor das Scheusal nicht hinausgejagt war — und das
konnte dauern, und die Trinen flossen, und das Heimweh war grof3.
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Dass sie nur mit Kopftuch auf die Strafle gehen durfte, in langem
Rock und langen Armeln, war klar. Stand sie an der Bushaltestelle,
sah sie tunlichst nicht zur Teestube hiniiber und am besten iiber-
haupt nicht zur Strafle, denn ginge ihr Blick dorthin, wo Minner
waren, trife sie der Fluch — wenn nicht gleich, dann bei nichster Ge-
legenheit. So geschah es, wihrend sie blicklos dort herumstand, dass
von der Seite eine Kuh kam und sie umstief3, in den tiefen Graben
hinein. Minner zogen sie heraus — jene, deren argwdhnischem Blick,
ob sie, diese junge Russin, nicht etwa zu ihnen heriibersah, sie pein-
lich ausgewichen war. Gelacht hat wenigstens keiner, auch nicht sie
selber; erst als sie am Samstag zu Hause davon erzihlte, iiberkam es
sie, aber der Vater lachte nicht mit.

Im November war eine Freundin bei ihr zu Besuch, gemeinsam
gingen sie zur Post, um die Dritte in ihrem Bunde anzurufen, die das
Gliick hatte, in Leningrad zu studieren, dieser Stadt aus Wasser und
traumhafter Architektur. Bis die Verbindung hergestellt war, dauerte
es ewig, dazu die zwei Stunden Zeitunterschied; lingst war es dunkel
geworden. Wie sie nach Hause zu kommen gedichten, fragte die
Telefonistin.

»Das schaffen wir schon«, erwiderten sie, »ist ja nicht weit.«

»Das schafft ihr im Leben nicht, ohne dass man euch in Stiicke
reiflt. Ubernachtet besser hier. Ich schliefSe euch ein, wenn ich gehe. «

So schliefen sie auf dem Tisch mit dicker Glasplatte, Tintenfass
und einem Biindel rostiger Federn am Kopfende. Ein bisschen unter-
hielten sie sich noch, fliisternd, iiber ein schreckliches Vorkomm-
nis ... Es war passiert, als sie noch zur Schule gingen, hier in dieser
Gegend, etwas niher zum Meer: Drei Moskauerinnen aus einem
Filmteam waren vergewaltigt und verstiimmelt worden; richtig vor-
stellen konnten sie es sich nicht, aber es war zum Gruseln. Dariiber
verebbte das Gesprich. Die Leningrader Freundin hatte erzihlt, sie
wiirde wihrend der weifSen Nichte auf der Fensterbank schlafen —
solche Hauser hatten sie dort, aus groffen Steinen gesetzt ... Zum
Gliick lisst der Schlaf in jungen Jahren nicht auf sich warten, deckt
einen zu mit dem weiflen Schleier unbeschwerten Vergessens.
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5

Der Sohn war zum Auto zuriickgekehrt, sie stiegen ein und fuhren
noch ein Stiick stidwirts, um in ihrem Lieblingsfischrestaurant zu
Abend zu essen. Das liegt am Anfang der Uferpromenade, direkt
am Wasser; bequeme Korbsessel mit Leinenbeziigen, eine leichte Bri-
se vom Meer bauscht die Vorhinge und 6ffnet den Blick auf die Fel-
sen, wo Seeléwen lagern, und hinaus aufs weite Meer, zum bleischwar-
zen Horizont. Es gibt keine Speisekarte, auf den Tisch kommt, was
am Tag gefangen worden ist, und beim Wein lisst man sich bera-
ten ... Der Sohn fuhr zu schnell, und sie schloss die Augen, um sich
zur Ruhe zu zwingen. Die Bilder kehrten zuriick.

6

Sie kommt mit dem Nachtbus aus den Ferien zuriick, das Dorf Sahla
Kuga liegt hinter ihnen. Eine Kette nackter Hiigel im Morgengrauen,
Nebel dazwischen wie Fetzen von Mull. Dann der Friedhof — voller
Kerzengeflacker, ein Lichtermeer, wie eine ganze Stadt aus der Ferne.
Da filltes ihr ein: Asura! Heute ist Asura. Der Tag, an dem noch der
kleinste Siugling auf dem Friedhof zu sein hat, um den Vorfahren zu
huldigen und mit ihnen dem Imam Hiiseyn. Um den Friedhof wogt
eine Traube von Menschen. Da sind auch zwei Schiiler von ihr ...
Die Jungen sehen sie durch die Scheibe, erkennen sie. Der eine sagt
etwas zu den anderen. Thr wird bange. Alle haben sie so starre Ge-
sichter, als wiren sie schon tot.

Die Schule ist leer, ihre Schritte hallen. Der Direktor kommt ihr
entgegengelaufen. »Ach!«, wispert er, »heute ist kein Unterricht, hat
Ihnen das keiner gesagt? Heute wird doch um den Imam Hiiseyn
getrauert. Bleiben Sie in der Klasse und verhalten Sie sich ruhig, ge-
hen Sie nirgends hin.« Der Direktor ist ein schwergewichtiger Mann
mit schwarzen Ringen um die Augen und der Medaille »Veteran der
Arbeit« am Revers. Er scheint erregt. Die Absetzung des Unterrichts
ist eine spontane Aktion der Leute im Ort. Kime heute aus Prischib
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eine Inspektion der Schulbehérde — der Direktor kriegte eins aufs
Dach. Aber was soll er machen, wenn die Eltern den Kindern ver-
bieten, zur Schule zu gehen?

Sie blieb also da, setzte sich hin und richtete das Klassenbuch ein.
Iwantschenko kam ihr in den Sinn, sie musste licheln. Er war kurz
vor den Ferien auf dem Flugplatz gewesen, seine Beurteilung abho-
len, und hatte im Sekretariat vorbeigeschaut. Die Sekretirin hatte
ihm gesteckt, dass die neue Lehrerin sich nach ihm erkundigt habe.
»Welche Lehrerin?«

Er hatte sich nicht sehr verindert. Ein wenig erwachsener gewor-
den vielleicht, nicht mehr so laut redend. Sie hatte ihn zur Bushal-
testelle begleitet — im Wissen, dass sie das nicht tun durfte, denn er
fuhr ja weg, und sie musste allein zuriick. Aber nein, diese Finster-
linge sollten sich zum Teufel scheren! Abends nicht auf die Strafle
gehen, den Kopf ja nicht ohne Kopftuch aus dem Fenster stecken —
was denn noch?! Sie riss sich das Tuch vom Kopf und schiittelte
ihr Haar. Iwantschenkos Seitenblick bemerkte sie mit Wohlgefal-
len.

Als sie um eine Ecke bogen, patschte ihnen ein Stein vor die Fiif3e.
Iwantschenko drohte mit der Faust zum Ende der Gasse hinauf. Sei-
ne blauen Augen unter der lockigen Mihne blitzten. Er kam ihr wie
ein Riese vor. Wie passt so einer in eine Hubschrauberkanzel?, dach-
te sie. Vom Trittbrett des Busses rief er ihr seine Adresse zu, die sie
auf dem Riickweg beharrlich vor sich hinsprach: »Engels, Tscherny-
schewski-Strafe Nummer 12, Fliegerinternat.

Spiter lag sie die ganze Nacht wach mit dem Gefiihl, dass die Welt
sich jih verindert hatte. Vergleichbar allenfalls einem Erlebnis, dass
sie und ihre Schwester als Kinder gehabt hatten, noch in Kriegs-
zeiten. Die Mutter arbeitete in der Grof$bickerei, zwolf Stunden
Schicht, nicht selten auch nachts. Haus und Hinterhof eigenmichtig
zu verlassen war ihnen untersagt, mit Ausnahme des morgendlichen
Gangs zum Kindergarten. Die Midchen waren selbstindig genug,
allein dorthin zu gehen, Hand in Hand gingen sie los, sobald die
Uhr acht zeigte; mit der Straflenbahn durften sie nicht fahren, da
die Mutter fiirchtete, sie konnten sich Liuse einfangen in dem Ge-
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dringe, also liefen sie zu Fufi. Einmal hatte die Mutter vergessen, die
Uhr aufzuziehen, und war zur Nachtschicht gegangen. Irgendwann
wurden die Midchen wach und meinten, verschlafen zu haben, denn
die Uhr zeigte zwanzig vor neun. Rasch wuschen sie sich und zogen
sich an, dann gingen sie los. Sie beeilten sich sehr und konnten doch
nicht begreifen, wieso der Tag so plotzlich zur Nacht geworden war.
In sich das beriickende Gefiihl, dass ein Zauberstab die Welt verwan-
delt haben musste. Den Nachthimmel hatten sie so noch nie gese-
hen. Er war riesig und voller Sterne. So liefen sie durch die Stadt, die
wegen des Verdunkelungsgebots absolut finster war: zwei kleine
Midchen, allein auf leeren Straflen, scheu um sich blickend, wie
im Mirchen — bis vor einem der groflen Wohnblocke ein Soldat
von einem Flaktrupp sie anhielt. Den Rest der Nacht brachten
sie in einer Einfahrt am kleinen Lagerfeuer zu, aus Munitionskisten
hatte man ihnen ein Bett gerichtet. Dort am Feuer erfuhren sie auch,
dass die Faschisten darauf Acht gaben, die Erdélférderanlagen nicht
kaputt zu schieffen; die Einnahme von Baku und Stalingrad wire
eine Vorentscheidung, wie der Krieg ausgeht. Keine Bombe solle
auf Baku fallen, so habe Hitler befohlen, darum hatten die Midchen
angeblich nichts zu fiirchten. Nie hatten die Flakschiitzen bis jetzt
etwas anderes als deutsche Aufklirungs-»Uhus« am Himmel gesich-
tet. Auflerdem sei die Ostvorstadt mit den Forderanlagen fiir den
Fall, dass die Deutschen doch noch kimen, komplett vermint, jedes
Bohrloch stillgelegt, alles Ol aus den Tanks in die Erde zuriickgeflos-
sen, der Transportweg iiber die Wolga ohnehin abgeschnitten. Das O,
was die Armee brauche, komme jetzt aus Baschkirien, dem »zweiten
Bakug, wie es hief3. Dass es noch ein Baku geben sollte, machte den
Boden der Realitit fiir das Madchen endgiiltig schwanken, erschopft
schlief es ein. Am anderen Morgen war die Welt wieder geradege-
riicke, sie hatten unter den Soldatenminteln gut geschlafen und lang-
ten rechtzeitig zum Frithstiick im Kindergarten an.

Als Erstes erschienen die Kopfe der Jungen ihrer Klasse nacheinan-
der im Tirspalt: Maleq, Salih, Nizami, Viigar. Immer nur fiir einen
Moment, dann waren sie weg. Salih war ein Waisenjunge, der bei
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seiner Grofimutter lebte, Ahanim-xala, einer halbblinden Greisin,
die das beste Brot in ganz Bilssuvar buk, davon lebten die beiden.

Dann hob drauflen vor dem Fenster ein Lirmen und Tosen an,
eine Menschenmenge wallte hinter dem Schulzaun vorbei, kam wie-
der, ein rhythmischer Sprechgesang war herauszuhéren: »Achsej ...
asej.« Darauf ein scharfes Klatschen. »Achsej ... asej.« Klatsch.

Und auf einmal kommen die Midchen herein. Thre Gesichter
sind verstort. Saymaz ist darunter, der Name bedeutet: die keinen
anerkennt. »Kimi saymirsan?«, wird sie im Scherz gefragt — wen alles
erkennst du nicht an? Jahre spater wiirden sie sich an der Universitit
in Baku wiedersehen, eine freudige Begegnung. Da hatte sie den Na-
men inzwischen gewechselt, von Saymaz zu Solmaz; was zuvor dreist
geklungen, klang nun gediegen. Eine Schonheit, blaudugig, mit bei-
nahe rétlich zu nennender Haarpracht; nur machten die Zogerlich-
keit, Eckigkeit ihres Auftretens die Schonheit zunichte.

Zu Anfang war Saymaz fiir die neue Lehrerin in der Achten eine
Stiitze gewesen. Sie genoss eine besondere Autoritit, weil ihre grofle
Schwester Irada an der Schule Aserbaidschanischlehrerin war: die
Auffilligste im ganzen Kollegium, grof§ und plump, spitzziingig au-
Berdem, eine hayasizca, wie man hier sagte, eine Giftnudel. Auch sie
ist nun im Ttirspalt erschienen, das Gesicht wie zum Schrei verzerrt.
Schiefe Zihne, bebende Mandeln.

Und da ist auch Malok, »Engelc, ein kleines Middchen mit Riesen-
augen. Mook ruft etwas, durchdringend schrill, wedelt mitden Hin-
den, zeigt zum Fenster. Sie aber ist begriffsstutzig: Warum sollte sie
aus dem Fenster klettern?

Plétzlich stiirmt eine Meute junger Minner herein, die sie nicht
kennt, Oberkérper frei (einen halbnackten Mann zu Gesicht zu be-
kommen war in diesen Breiten etwas schier Undenkbares), mit kreuz-
weisen Schrammen auf der wolligen Brust, schmutzig verkrustet und
mit Blutstropfchen besetzt. Einer der Burschen trineniiberstromt,
das Gesicht in unsiglichem Leid. Von dem scharfen Schweif3geruch
meint sie im nichsten Moment in Ohnmacht fallen zu miissen. Die
Minner haben Ketten in den Hinden, wie man sie benutzt, um
Hunde anzuketten oder den schaukelnden Wassereimer nach einer

19



