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Polina

1

Amelia Earhart und Polarflieger Lewanewski standen auf der Liste
ihrer Heiligen obenan. Solange sie zurückdenken konnte, hatte sie
vom Fliegen geträumt, sich für die Orte interessiert, an denen be-
rühmte Piloten zu Tode kamen; als Schulkind hatte sie den Flug-
zeugmodellbauzirkel besucht und später den Segelfliegerklub, in
Klasse sieben ihren ersten Fallschirmsprung absolviert. Das Photo
der Amelia, worauf sie lächelnd, mit baumelnden Füßen auf dem
Rand des Cockpits saß, hing schön gerahmt über der Karte mit
den großen Transatlantikflügen. An die Decke ihres Zimmers war
ein dreiflügeliger Propeller geschraubt: das Original der legendären
Airacobra von Pokryschkin, dem Fliegerass; auf den Propellerblät-
tern vier schartige Einschüsse und ein Riss. Ihr Vater, als er 
den Flugplatz neben die BahnstationNasosnaja baute, hatte das Teil
bei Pokryschkins Techniker gegen ein sieben Zentner schweres Be-
lugastörweibchen eingetauscht. Die amerikanische Antwort auf die
Messerschmitts war seinerzeit per Lend-Lease über den Persischen
Golf gekommen; unsere Flieger hatten die knuffigen Bomber aus
dem Iran überführt und von da an ihre Kriegseinsätze damit geflo-
gen. Eine Konstruktionszeichnung der Cobra war das Erste, was sie
sah, wenn siemorgens die Augen aufschlug – eigenhändig ausgeführt
imMaßstab : aufmehreren aneinandergeklebten BögenWhatman-
papier, nach einer Zeitschriftenvorlage. Mit sechzehn hatte sie vier-
undsiebzig Sprünge auf ihrem Konto, fünfzehn davon Freifall. Zart-
gliedrig, blond und schmal, wie sie damals war, hatte sie Mühe, den
Fallschirmrucksack zu tragen; dafür konnte sie dasPoem von der Luft
der Zwetajewa undMajakowskisWolke in Hosenmühelos und ohne
zu stocken herdeklamieren, zum Beispiel auf Wanderung in den
Bergen oder bei der Gymnastik am Meeresstrand: auf einer Bank
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stehend, Gesicht, Brust und Arme dem ersten Morgensonnenstrahl
entgegengereckt –FrühsportmitGedichten, das bekamdenLungen
gut.

Es war in den Sommerferien nach der neuntenKlasse, als die Kurz-
sichtigkeit über sie hereinbrach; ihr war immerzu, als hätte sie Staub
in den Augen; die drei Dioptrienmochte sie lange nicht wahrhaben,
weigerte sich bis zum Ende der Schulzeit, in die leere vorderste Bank
zu wechseln; lieber blinzelte sie ständig und studierte die Gesichter
der Kinohelden zu Beginn des Films einmal gründlich durch den
Spalt zwischen den Polstern ihres gekrümmten Zeigefingers, der
ein gutes Fernrohr war.

VomTraum zu fliegen jedoch hatte sie sich damals verabschieden
müssen.

2

So war sie die Einzige, die nicht das Weite suchte, stehenblieb wie
angewurzelt, als Iwantschenko, der verwegene »Maisbomber«-Pilot,
imHinblick auf das abendliche Tanzvergnügen ein bisschen renom-
mieren wollte und vor den zur Baumwollernte abgestellten Studen-
tinnen sein verrücktes Manöver abzog. Nur einmal flog er zur War-
nung über dieMädchen hinweg, dann kam er, ohnemit derWimper
zu zucken, im Sinkflug auf sie zugeschossen. Das Grüppchen stob
auseinander– sie aberwandte nur denKopf nach derLibelle, die sich
ihrer Nasenwurzel näherte, eine Wolke über den hellgrauen Pflanz-
reihen versprühend, die blitzende Schraube immer größer, das Fahr-
werk starr, der bebrillte Kopf des Piloten ebenso … Sie sah die im
Fluch sich kräuselnden Lippen, das abgewetzte Leder der Kappe, die
unförmigeWulst an der Bereifung. Sie sah die Bewegung des Arms,
mit der er den Hebel der Sprühanlage im letzten Moment zur Seite
schlug. Und dann, als es ihr die Ohren verschloss, als sie das Dröh-
nen des Triebwerks und der Propellerflügel wonniglich bis insMark
spürte, als der Flugwind sie sengte, schaute sie verzückt auf den Re-
genbogen, der mit dem Tropfenteppich vor ihr niederging, und





spürte das feine Gesprüh auf der Haut, herb wie der Saft der Sumpf-
kirsche …

Den Piloten Iwantschenko hatte der Hafer gestochen: sich auf-
zuplustern vor der arbeitenden Bevölkerung des Pionierferienlagers
Enthusiast, in dem sie kampierten, und über ihrem Feldabschnitt
das Entlaubungsmittel zu sprühen, das für die maschinelle Ernteein-
bringung die Voraussetzung schuf. Bereiche, die schon vor Tagen
behandelt worden waren, sahen phantastisch aus: eine Endloskette
vonHaufenwölkchen knapp über demErdboden, vonunsichtbaren
Stängeln gehalten … Unabsehbar zogen sich die Felder die Hänge
hinauf bis zur iranischen Grenze.

Sie überredete Iwantschenko, ihn einmal mit auf »Behandlung«
zu nehmen. Zuvor wurde das Entlaubungsmittel in altenMilchkan-
nen angerührt.

»Dasselbe Zeug haben die Amerikaner zur Entlaubung der Wäl-
der in Vietnam eingesetzt, wusstest du das? Das Laub fällt ab, und
die Partisanen sitzen auf dem Präsentierteller!«

Mühsam, unter Zuhilfenahme eines blechernen Trichters, riesig
wie ein Elefantenohr, füllten sie das Präparat in den Tank. Der Start
auf der lange nicht gemähtenBahn geriet holprig. Zuletzt, als sie ihre
Ladung los waren, ließ Iwantschenko das Flugzeug steil aufsteigen
und vollführte eine Rolle.Wieder in gerader Position, wandte er sich
halb um.

»Polina! Wie wärs mit einer Spritztour in den Iran?«, brüllte er,
seine Augen blitzten übermütig.

Und aus derKehre heraus zog er dieMaschine hinauf inRichtung
Talış-Gebirge,bisandenäußerstenRanddeserlaubtenPlanquadrats–
ehe er zurückglitt und nurmehr mit dem Flügel hinüberwinkte zu
den in zweiter Reihe sich erstreckenden, lila bewaldeten Höhen.

»Da liegen sie, die persischen Gefilde, die große Freiheit …
Stenka Rasin, der Ataman, hat es sich dort wohl sein lassen!«

»Nicht nur dort, auch auf der hiesigen Seite. In L enk eran und auf
der Insel Sarı«, brüllte sie zurück.Die nüchternen,wohlinformierten
Einlassungen sollten den Überschwang ihrer Gefühle dämpfen oder
immerhin verbergen.
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»Kann sein. Ein Rumtreiber war er jedenfalls!«, entgegnete Iwan-
tschenko, biss sich auf die Unterlippe und drückte den Knüppel
nach vorn.

Etwas ging in diesem Iwantschenko vor, unter seinem struppigen
Schopf. Wobei sie nicht verstand, wie man hier oben überhaupt an
anderes denken konnte. Wenn doch jede Faser des Körpers, jedes
Fünkchen Seele nur von dem einen ausgefüllt war: zu fliegen!

3

Jene Baumwollfelder kamen ihr das erste Mal seit fünfundvierzig
Jahren wieder in den Sinn, von denen sie nun schon ein Drittel in
Kalifornien lebte. Der Sohn war mit ihr ein Stück aus der Stadt hin-
ausgefahren, es gab ein neues Terrain zu entdecken, woman gut spa-
zieren gehen konnte. Erst gestern war er bei ihr aufgetaucht; zwei
TageZwischenaufenthalt auf demWeg vonAustin/Texas nachMos-
kau, wo er neuerdings als »ausländische Fachkraft« arbeitete; sie war
noch nicht einmal dazu gekommen, ihm ordentlich aufzutischen. In
Höhe der Südvorstädte bogen sie ab zumMeer, ließen das Auto auf
einem Parkplatz stehen und betraten das Museumsgelände eines
Forts aus dem Zweiten Weltkrieg. Eine Reihe Hügelchen mit beto-
nierten Hängen; Bunker und Geschütze einer Küstenbatterie zogen
sich an der Oberkante der Befestigungen hin. Am Rand des Forts,
über einem hohen, schroffen Abhang, befand sich eine Start-und-
Lande-Plattform für Deltasegler. Einer nach dem anderen tippelten
sie die kurze Anlaufbahn entlang und schwangen sich in den Raum
über der Meeresbrandung, wo die weißen Brecher donnernd über
den Strand rollten, vor deren leckenden ZungenHunde undKinder
Reißaus nahmen, die dabei hinundwieder zumHimmel hinaufäug-
ten. ZurKette formiert, pendelten die Flugdrachen in scharfen, ecki-
gen Schwüngen auf und ab, indem sie das Lenktrapez abwechselnd
zur Brust zogen und von sich stießen, so schwebten sie als Girlande
über dem Hang, manche ließen sich miteinander ein, paarten sich
und trennten sich wieder, erzeugten kleine »Staus« im Luftkorridor,
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das Ganze erweckte den Eindruck intelligenter Schwarmsozien; toll-
kühne Äquilibristik beimWenden; gewagte Landemanöver mit ein-
knickenden Tragflächen.

Und da, während sie zum Parkplatz zurückliefen, sah sie auf ein-
mal vor sich den ölig glänzenden Propeller des »Maisbombers« und
dahinter auftauchend den bebrillten Helm des Piloten Iwantschen-
ko, sein Grienen, die gezückte Faust mit dem ausgefahrenen Dau-
men… Seltsam, dass die Erinnerung einem mitunter plastischer er-
scheint als die Wirklichkeit.

Der SohnnahmeinenAnruf entgegen, der sichhinzog;uminRuhe
reden zu können, kehrte er zum Drachenstartplatz zurück. Derweil
schaute sie hinab auf das bunte Geflügel, mal flatternd, mal ruhig
dahinschwebend oder jäh in die Kurve sich schwingend – undmuss-
te an die Kolchose »Dreißig Jahre Roter Oktober« denken, ihr pri-
mitivesWirtschaften, wie es damals in derGrenzzone zum Iran gang
und gäbe war. An Timur Askerow, den hageren, sonnengebräunten
Brigadier, der ihr später das Leben rettete. »Baumwolle ernten ist wie
das Leben«, pflegte er zu sagen. »Nimmst du den Sammelsack und
hängst ihn dir leer umdenHals, erscheint er dir federleicht.Die Baum-
wolle ist ein schwereloser Flauschball, wenn du sie mit den Fingern
abknipst. Doch bist du am andern Ende des Feldes angekommen,
kannst du dich unter der Last kaum auf den Beinen halten, und
der Sack schnürt dir den Atem ab wie ein Mühlstein am Hals.«

4

Askerow, dem Helden der Arbeit, ordenbehängt, war sie später in
Bil esuvar ein paarmal wiederbegegnet. Die zentrale Lenkungsstelle
hatte sie nach dem Studium just in diese Gegend abkommandiert.
Şahla Kuça, Xirmandali, Priwolnoje, Violetowka, Azdolu, Boradi-
gah, Şovu – alles vertraute Orte, bekannte Felder. Sie ging in die
Verwaltung, um etwas über Iwantschenko in Erfahrung zu bringen.
Abgezwitschert, der Kosakensohn, in Richtung Saratow – zur Wei-
terbildung an einer Hubschrauberschule.
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Im Ort wohnte sie zur Untermiete bei unangenehmen Leuten.
Immer seufzte sie erleichtert auf, wenn sie das Haus durch die
quietschende Pforte verließ, und kam abends mit einem mulmigen
Gefühl heim, so dass die Pforte ein gedehnteres Lied sang und nur
zögerlich ins Schloss fiel. Samstags flog sie zur Bushaltestelle: nur
nach Hause! Einmal war sie zu spät dran, konnte erst am nächsten
Morgen fahrenund tat es, obwohl sie umgehendwieder retourmuss-
te, zu Hause blieb ihr eine Stunde. Das Staatsgut war beim Bezirks-
komitee bestens angesehen, die Baumwollernte üppig. Üppiger war
nur noch dieGutsvorsitzende, eine grobe, giftige Person, ihrHaus so
protzig wie ein Kulturpalast – Schwimmbecken auf dem Hof, von
Rosen umpflanzt, ein überdachter Billardtisch und ein gigantisches
Schachfeld mit Keramikplatten, die Figurenmehr als kniehoch, aus
Ebenholz geschnitzt, das Ganze ließ an ein Sanatorium denken. Die
übrige Bevölkerung war bettelarm.

Sie unterrichtete Russischund Literatur. Hatte PuschkinsHaupt-
mannstochter eigenhändig ins Aserbaidschanische übersetzt, um es
den Kindern vorlesen zu können, Interesse zu wecken. In eine ihrer
vier Klassen ging ein blinder Junge, der sich so steif hielt wie ein
Stock. Er lauschte immer nur, was die Lehrer sagten, wurde nie auf-
gerufen.Die Bewohner seinesDorfes kamen extra zu ihm in die Schu-
le, damit er die Baumwolle abtastete und ihre Qualität bestimmte,
insbesondere den Feuchtegrad, der anzeigte, ob sie zur Ernte reif war.
Ausgiebig schob der Junge die Finger in die Wolle, blies darauf und
legte dieWange an, flüsterte wohl auch etwas hinein und prüfte mit
derOberlippe, wie sie sich rührte, wie sie sich anfühlte und soweiter,
bis er zum Schluss sein Urteil fällte: Güte B, Güte A, bei der hier
noch abwarten, und die da taugt gar nichts. Er wurde mit Süßigkei-
ten belohnt, Brot und gebratenemHuhn. Nie gab er wem davon ab,
separierte eilig einen Teil zum sofortigen Verzehr und verstaute den
Rest unter der Schulbank. Wie hieß der doch gleich?, dachte sie. El-
xan? Nein – Eldar! Nicht zu fassen, ich hab den Namen behalten!

JedenMorgenwar sie über denBasar gelaufen, nichtmehr als eine
Reihe Bänke längs der Bewässerungsrinne; Kühe kamen über die
Holzbrücke gepoltert, Schafe hinterhergetrippelt.
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Wenn der Blinde kleine Baumwollpfropfen in denOhren stecken
hatte, hieß das: Ich mag nichts hören. Mitunter klaubte er sich mit
dem Zeigefinger ein Samenkörnchen aus der Muschel.

Einmal äußerte der Junge sich lobend über ihre Stimme.
»FrauLehrerin, Ihre Stimme ist sokräftigwie einBergbach«, sagte

er und schob sich die Stöpsel in die Ohren.
Sie fürchtete ihn wie ein Orakel.
In dem Haus, wo sie wohnte, hatte Kübra-xala das Sagen, eine

untersetzte Frau um die fünfzig mit breitem, spitz in die Lippen zu-
laufendem Gesicht und nachlässigem Äußerem, ihr Kittel war im-
mer speckig. Ständig klapperte sie in der Küche mit den Bestecken,
trug ewig etwas hinein oder hinaus, räumte um, unklar, zu welchem
Zweck. Speisereste flogen auf den Kompost, so dass Ratten am hel-
lichten Tag über den Hof liefen. Erschrocken flatterten die Hühner
beiseite und führten einen langen Tanz auf, ehe sie sich wieder ein-
kriegten.

Kübra-xala machte lange Finger. Stand die Pfanne mit den Bulet-
ten zum Abkühlen eine Weile unbeaufsichtigt auf dem Herd, ver-
schwanden daraus unweigerlich eine oder zwei.

»Pişik qaldı.* Vielleicht wars die Katze, was weiß ich.«
Dann stand das Mädchen wütend vor dem Herd und wäre am

liebsten mit dem Fleischklopfer auf die Alte losgegangen. Da war
sie einundzwanzig, semmelblondes Haar, schmal und grazil, mit
einer Operationsnarbe unterm Schulterblatt –wo sie ihr den halben
Lungenflügel entfernt hatten, Tuberkulose.

In jenem Winter war sie die einzige Russin im ganzen Ort. Der
allerdings auch nicht groß war: in der Schule eine Klasse von jedem
Jahrgang, bis hinauf zur achten. Sie war kein Hasenfuß, sonst hätte
sie es keinen Tag hier ausgehalten. Selbst derDekan hatte sich gefragt,
ob es gut war, sie allein in diese Einöde zu schicken und nicht we-
nigstens noch eine Kollegin. Eigentlich durfte man das niemandem
zumuten! Aber Lenkungsentscheidungen waren nur auf Bezirksebe-
ne anfechtbar. »Irgendwermuss da schließlich arbeiten!«, brüllte der

* Die Katze war da (aserb.).
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zuständige Sekretär aus demHörer. UndMänner fanden sich in die-
ser Fachrichtung – Russisch als Fremdsprache – sowieso keine.

DerVater hatte sie hergebracht, dasZimmer aufgetriebenundwar
mit ihr bei der Gutsvorsitzenden und beim Schuldirektor gewesen.
der erste September fiel auf einen Mittwoch; am Montag erst hat-
te der Direktor sie den übrigen Lehrern vorgestellt. Mit erhobener
Faust war der Vater im Bus davongefahren, »Rot Front!« hieß das,
ein Familiengruß. Lächelnd hatte sie ihn mit zarter Faust erwidert.

In ihr zweiflügeliges Haus hatten die Vermieter sie gar nicht erst
gelassen.DerBereich zu ebener Erde war hohenGästen vorbehalten.
Weniger um sie zu bewirten, als ihnen die erworbenen Reichtümer –
Teppiche, Möbel, Geschirr – vorzuzeigen. Im Obergeschoss lag das
Schlafzimmer, das über eineAußentreppe zu erreichenwar. Auf dem
Hof war eine Sommerküche eingerichtet: Lehmhaus mit Vordach,
Tandurofen darunter, in die Umfriedungsmauer hineingesetzt. In
der Küche gab es ein winziges Seitenkämmerchen, darin wohnte
sie.Denmit trockenenKuhfladen zu beheizendenHerd, der in einer
schiefen Nische klemmte, war ihr nur bei ärgstemWetter zu benut-
zen erlaubt. Der offene Abzug gähnte schwarz, gut möglich, dass die
Ratten von dort kamen; jedenfalls war neben dem beständig pfei-
fenden Wind gelegentlich ein Rascheln zu hören.

DasGrässlichste aber war die alteWarzenkröte, die imAbtritt leb-
te und ungemein fett war – hätte einer seinen Ekel überwunden und
sie auf dieHand genommen, die wulstigen, gummiartigen Seiten hät-
ten darüber hinausgehangen. Die Vermieter hatten keine Angst vor
ihr. Sie aber, obwohl sie wusste, dass Kröten nicht beißen, fürchtete,
das Tier könnte von unten nach ihr schnappen.Was wollte man von
ihr, dem jungen Ding, das sich erst seit kurzem in die Erwachsenen-
welt hineinzudenken anfing, anderes verlangen? Und wenn sie hun-
dert Mal Fallschirmspringerin war! Auf dem Abtritt stand ein Stock
bereit, ein tönerner Krugmit Schnepfe zumNachgießen, ein Ruten-
besen, alles war sauber, der Betonboden gechlort, der Eingang dis-
kret zurMauer hin gelegen, aber das half nichts: Sie konnte denRaum
nicht betreten, bevor das Scheusal nicht hinausgejagt war – und das
konnte dauern, und die Tränen flossen, und dasHeimwehwar groß.
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Dass sie nur mit Kopftuch auf die Straße gehen durfte, in langem
Rock und langen Ärmeln, war klar. Stand sie an der Bushaltestelle,
sah sie tunlichst nicht zur Teestube hinüber und am besten über-
haupt nicht zur Straße, denn ginge ihr Blick dorthin, wo Männer
waren, träfe sie der Fluch –wenn nicht gleich, dann bei nächster Ge-
legenheit. So geschah es, während sie blicklos dort herumstand, dass
von der Seite eine Kuh kam und sie umstieß, in den tiefen Graben
hinein.Männer zogen sie heraus – jene, deren argwöhnischemBlick,
ob sie, diese junge Russin, nicht etwa zu ihnen herübersah, sie pein-
lich ausgewichen war. Gelacht hat wenigstens keiner, auch nicht sie
selber; erst als sie am Samstag zu Hause davon erzählte, überkam es
sie, aber der Vater lachte nicht mit.

Im November war eine Freundin bei ihr zu Besuch, gemeinsam
gingen sie zur Post, umdieDritte in ihremBunde anzurufen, die das
Glück hatte, in Leningrad zu studieren, dieser Stadt ausWasser und
traumhafterArchitektur. Bis dieVerbindung hergestellt war, dauerte
es ewig, dazu die zwei StundenZeitunterschied; längst war es dunkel
geworden. Wie sie nach Hause zu kommen gedächten, fragte die
Telefonistin.

»Das schaffen wir schon«, erwiderten sie, »ist ja nicht weit.«
»Das schafft ihr im Leben nicht, ohne dass man euch in Stücke

reißt.Übernachtet besser hier. Ich schließe euch ein,wenn ich gehe.«
So schliefen sie auf dem Tisch mit dicker Glasplatte, Tintenfass

und einemBündel rostiger Federn amKopfende. Einbisschenunter-
hielten sie sich noch, flüsternd, über ein schreckliches Vorkomm-
nis… Es war passiert, als sie noch zur Schule gingen, hier in dieser
Gegend, etwas näher zum Meer: Drei Moskauerinnen aus einem
Filmteam waren vergewaltigt und verstümmelt worden; richtig vor-
stellen konnten sie es sich nicht, aber es war zum Gruseln. Darüber
verebbte das Gespräch. Die Leningrader Freundin hatte erzählt, sie
würde während der weißen Nächte auf der Fensterbank schlafen –

solche Häuser hatten sie dort, aus großen Steinen gesetzt … Zum
Glück lässt der Schlaf in jungen Jahren nicht auf sich warten, deckt
einen zu mit dem weißen Schleier unbeschwerten Vergessens.


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Der Sohn war zum Auto zurückgekehrt, sie stiegen ein und fuhren
noch ein Stück südwärts, um in ihrem Lieblingsfischrestaurant zu
Abend zu essen. Das liegt am Anfang der Uferpromenade, direkt
amWasser; bequemeKorbsesselmit Leinenbezügen, eine leichteBri-
se vomMeer bauscht die Vorhänge und öffnet den Blick auf die Fel-
sen,woSeelöwen lagern, undhinaus aufsweiteMeer, zumbleischwar-
zen Horizont. Es gibt keine Speisekarte, auf den Tisch kommt, was
am Tag gefangen worden ist, und beim Wein lässt man sich bera-
ten…Der Sohn fuhr zu schnell, und sie schloss die Augen, um sich
zur Ruhe zu zwingen. Die Bilder kehrten zurück.

6

Sie kommtmit demNachtbus aus den Ferien zurück, dasDorf Şahla
Kuça liegt hinter ihnen. Eine Kette nackter Hügel imMorgengrauen,
Nebel dazwischen wie Fetzen vonMull. Dann der Friedhof – voller
Kerzengeflacker, ein Lichtermeer,wie eine ganze Stadt aus der Ferne.
Da fällt es ihr ein: Aşura! Heute ist Aşura. Der Tag, an demnoch der
kleinste Säugling auf demFriedhof zu sein hat, umdenVorfahren zu
huldigen undmit ihnen dem ImamHüseyn. Umden Friedhof wogt
eine Traube von Menschen. Da sind auch zwei Schüler von ihr …
Die Jungen sehen sie durch die Scheibe, erkennen sie. Der eine sagt
etwas zu den anderen. Ihr wird bange. Alle haben sie so starre Ge-
sichter, als wären sie schon tot.

Die Schule ist leer, ihre Schritte hallen. Der Direktor kommt ihr
entgegengelaufen. »Ach!«, wispert er, »heute ist kein Unterricht, hat
Ihnen das keiner gesagt? Heute wird doch um den Imam Hüseyn
getrauert. Bleiben Sie in der Klasse und verhalten Sie sich ruhig, ge-
hen Sie nirgends hin.«DerDirektor ist ein schwergewichtigerMann
mit schwarzen Ringen um die Augen und derMedaille »Veteran der
Arbeit« am Revers. Er scheint erregt. Die Absetzung des Unterrichts
ist eine spontane Aktion der Leute imOrt. Käme heute aus Prischib
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eine Inspektion der Schulbehörde – der Direktor kriegte eins aufs
Dach. Aber was soll er machen, wenn die Eltern den Kindern ver-
bieten, zur Schule zu gehen?

Sie blieb also da, setzte sich hin und richtete das Klassenbuch ein.
Iwantschenko kam ihr in den Sinn, sie musste lächeln. Er war kurz
vor den Ferien auf dem Flugplatz gewesen, seine Beurteilung abho-
len, und hatte im Sekretariat vorbeigeschaut. Die Sekretärin hatte
ihm gesteckt, dass die neue Lehrerin sich nach ihm erkundigt habe.
»Welche Lehrerin?«

Er hatte sich nicht sehr verändert. Ein wenig erwachsener gewor-
den vielleicht, nicht mehr so laut redend. Sie hatte ihn zur Bushal-
testelle begleitet – im Wissen, dass sie das nicht tun durfte, denn er
fuhr ja weg, und sie musste allein zurück. Aber nein, diese Finster-
linge sollten sich zum Teufel scheren! Abends nicht auf die Straße
gehen, den Kopf ja nicht ohne Kopftuch aus dem Fenster stecken –
was denn noch?! Sie riss sich das Tuch vom Kopf und schüttelte
ihr Haar. Iwantschenkos Seitenblick bemerkte sie mit Wohlgefal-
len.

Als sie um eine Ecke bogen, patschte ihnen ein Stein vor die Füße.
Iwantschenko drohte mit der Faust zum Ende der Gasse hinauf. Sei-
ne blauen Augen unter der lockigenMähne blitzten. Er kam ihr wie
ein Riese vor.Wie passt so einer in eineHubschrauberkanzel?, dach-
te sie. Vom Trittbrett des Busses rief er ihr seine Adresse zu, die sie
auf dem Rückweg beharrlich vor sich hinsprach: »Engels, Tscherny-
schewski-Straße Nummer , Fliegerinternat«.

Später lag sie die ganzeNacht wachmit demGefühl, dass dieWelt
sich jäh verändert hatte. Vergleichbar allenfalls einem Erlebnis, dass
sie und ihre Schwester als Kinder gehabt hatten, noch in Kriegs-
zeiten. Die Mutter arbeitete in der Großbäckerei, zwölf Stunden
Schicht, nicht selten auch nachts.Haus undHinterhof eigenmächtig
zu verlassen war ihnen untersagt, mit Ausnahme des morgendlichen
Gangs zum Kindergarten. Die Mädchen waren selbständig genug,
allein dorthin zu gehen, Hand in Hand gingen sie los, sobald die
Uhr acht zeigte; mit der Straßenbahn durften sie nicht fahren, da
die Mutter fürchtete, sie könnten sich Läuse einfangen in dem Ge-
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dränge, also liefen sie zu Fuß. Einmal hatte dieMutter vergessen, die
Uhr aufzuziehen, und war zur Nachtschicht gegangen. Irgendwann
wurdendieMädchenwachundmeinten, verschlafen zuhaben, denn
die Uhr zeigte zwanzig vor neun. Rasch wuschen sie sich und zogen
sich an, dann gingen sie los. Sie beeilten sich sehr und konnten doch
nicht begreifen, wieso der Tag so plötzlich zur Nacht geworden war.
In sich das berückendeGefühl, dass ein Zauberstab dieWelt verwan-
delt haben musste. Den Nachthimmel hatten sie so noch nie gese-
hen. Er war riesig und voller Sterne. So liefen sie durch die Stadt, die
wegen des Verdunkelungsgebots absolut finster war: zwei kleine
Mädchen, allein auf leeren Straßen, scheu um sich blickend, wie
im Märchen – bis vor einem der großen Wohnblöcke ein Soldat
von einem Flaktrupp sie anhielt. Den Rest der Nacht brachten
sie in einer Einfahrt am kleinen Lagerfeuer zu, aus Munitionskisten
hatteman ihnen ein Bett gerichtet. Dort am Feuer erfuhren sie auch,
dass die Faschisten darauf Acht gaben, die Erdölförderanlagen nicht
kaputt zu schießen; die Einnahme von Baku und Stalingrad wäre
eine Vorentscheidung, wie der Krieg ausgeht. Keine Bombe solle
auf Baku fallen, so habeHitler befohlen, darumhatten dieMädchen
angeblich nichts zu fürchten. Nie hatten die Flakschützen bis jetzt
etwas anderes als deutsche Aufklärungs-»Uhus« amHimmel gesich-
tet. Außerdem sei die Ostvorstadt mit den Förderanlagen für den
Fall, dass die Deutschen doch noch kämen, komplett vermint, jedes
Bohrloch stillgelegt, alles Öl aus den Tanks in die Erde zurückgeflos-
sen,derTransportwegüberdieWolgaohnehin abgeschnitten.DasÖl,
was die Armee brauche, komme jetzt aus Baschkirien, dem »zweiten
Baku«, wie es hieß. Dass es noch ein Baku geben sollte, machte den
BodenderRealität für dasMädchen endgültig schwanken, erschöpft
schlief es ein. Am anderen Morgen war die Welt wieder geradege-
rückt, sie hattenunter den Soldatenmänteln gut geschlafenund lang-
ten rechtzeitig zum Frühstück im Kindergarten an.

Als Erstes erschienen die Köpfe der Jungen ihrer Klasse nacheinan-
der im Türspalt: Maleq, Salih, Nizami, Vüqar. Immer nur für einen
Moment, dann waren sie weg. Salih war ein Waisenjunge, der bei
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seiner Großmutter lebte, Ahanım-xala, einer halbblinden Greisin,
die das beste Brot in ganz Bil esuvar buk, davon lebten die beiden.

Dann hob draußen vor dem Fenster ein Lärmen und Tosen an,
eineMenschenmenge wallte hinter dem Schulzaun vorbei, kamwie-
der, ein rhythmischer Sprechgesang war herauszuhören: »Achsej…
asej.« Darauf ein scharfes Klatschen. »Achsej … asej.« Klatsch.

Und auf einmal kommen die Mädchen herein. Ihre Gesichter
sind verstört. Saymaz ist darunter, der Name bedeutet: die keinen
anerkennt. »Kimi saymirsan?«, wird sie im Scherz gefragt –wen alles
erkennst du nicht an? Jahre später würden sie sich an der Universität
in Bakuwiedersehen, eine freudige Begegnung.Da hatte sie denNa-
men inzwischen gewechselt, von Saymaz zu Solmaz;was zuvor dreist
geklungen, klang nun gediegen. Eine Schönheit, blauäugig, mit bei-
nahe rötlich zu nennender Haarpracht; nur machten die Zögerlich-
keit, Eckigkeit ihres Auftretens die Schönheit zunichte.

Zu Anfang war Saymaz für die neue Lehrerin in der Achten eine
Stütze gewesen. Sie genoss eine besondere Autorität, weil ihre große
Schwester Irada an der Schule Aserbaidschanischlehrerin war: die
Auffälligste im ganzen Kollegium, groß und plump, spitzzüngig au-
ßerdem, eine hayasızca, wie man hier sagte, eine Giftnudel. Auch sie
ist nun im Türspalt erschienen, das Gesicht wie zum Schrei verzerrt.
Schiefe Zähne, bebende Mandeln.

Und da ist auchM el ek, »Engel«, ein kleinesMädchenmit Riesen-
augen.M el ek ruft etwas, durchdringend schrill, wedeltmit denHän-
den, zeigt zum Fenster. Sie aber ist begriffsstutzig: Warum sollte sie
aus dem Fenster klettern?

Plötzlich stürmt eine Meute junger Männer herein, die sie nicht
kennt, Oberkörper frei (einen halbnackten Mann zu Gesicht zu be-
kommenwar in diesen Breiten etwas schier Undenkbares), mit kreuz-
weisen Schrammen auf derwolligenBrust, schmutzig verkrustet und
mit Blutströpfchen besetzt. Einer der Burschen tränenüberströmt,
das Gesicht in unsäglichem Leid. Von dem scharfen Schweißgeruch
meint sie im nächstenMoment in Ohnmacht fallen zu müssen. Die
Männer haben Ketten in den Händen, wie man sie benutzt, um
Hunde anzuketten oder den schaukelnden Wassereimer nach einer
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