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Z u r ü c k n a c h J a v a
E i n e t r o p i s c h e E r i n n e r u n g



Für die Brüder C. J. und H.D.



»Erinnerung ist Identität. Das glaube ich schon seit –
ach, solange ich mich erinnern kann. Man ist, was man
getan hat; was man getan hat, ist in der Erinnerung ge-
speichert; man definiert sich durch das, woran man sich
erinnert; wer sein Leben vergisst, hört auf zu existieren,
noch bevor er tot ist.«

Julian Barnes,
Nichts, was man fürchten müsste





1

Ferdy Aronius, Diplomat und höchster Repräsentant sei-
nes Landes in Angola, versucht in etwa sieben Kilome-
ter Höhe, zurückgelehnt in der Businessclass einer Luft-
hansa-Maschine Richtung Frankfurt, von wo er nach
Amsterdam weiterfliegen wird, Schlaf zu finden. Und er
weiß, dass ihm das nicht gleich gelingen wird, trotz der
drei Whisky am Flughafen, die er ziemlich schnell hinun-
tergekippt hat, und trotz des Plaids, das der fürsorgliche
Steward über ihn gebreitet hat: Sein Gefühl sagt ihm,
dass es in diesem Jubiläumsjahr, in dem nach alter Ge-
wohnheit am sechsten und neunten August im Hotel
Hoogduin an der Nordsee der Untergang der Städte Hiro-
shima und Nagasaki gefeiert werden soll, anders sein
wird als bisher.

Eine gewisse Unruhe hatte sich schon seit Tagen in
ihm breitgemacht, und das leichte Stottern, mit dem er
von klein auf behaftet ist, war offenbar mehr aufgefallen
als sonst; Lili Oltman, seine Sekretärin, hatte ihn darauf
aufmerksam gemacht, ein bisschen flachsig, aber vor al-

9



lem neugierig. Sie weiß von seiner Flugangst, dem gro-
ßen Handicap für einen Diplomaten,doch diesmal vermu-
tete sie, dass da noch etwas anderes im Spiel war, und sie
fragte ihn danach, ohne eine klare Antwort zu bekom-
men. Er selbst hatte sich bis zum Tag des Abflugs nach
dem Grund für diese Unruhe gefragt.

Sein Vater würde nicht mehr dabei sein, doch das soll-
te er eigentlich eher als befreiend empfinden. Bis zu sei-
nem Tod, erst vor einem halben Jahr, hatte sich Ferdy ab-
fällige Bemerkungen anhören müssen, über seine Arbeit
in »diesen islamischen Ländern«, seine Ehelosigkeit, sei-
ne Abkehr vom christlichen Glauben, wofür Gott ihn
strafe mit diesem anhaltenden Stottern. Ferdy überläuft
ein Frösteln, wenn er an das Sterben seines Vaters zu-
rückdenkt, in dem christlichen Pflegeheim in Den Haag
im Beisein des laut betenden Diakons. Jedes Mal, wenn
er das Sterbezimmer betrat, nachdem er im Aufenthalts-
raum des Heims eine Zigarette geraucht hatte, stammel-
te sein Vater, er begreife einfach nicht, warum Dieudon-
né nicht an seinem Bett sitze. Ferdy wich dann nicht aus,
sondern wiederholte, sein Bruder sei tot, schon seit fünf-
undvierzig Jahren. Der Diakon griff das nur zu gern auf
und garantierte dem Pfarrer, dass sein ältester Sohn dro-
ben im Himmel auf ihn warte: »Was der Herr genommen
hat, schenkt er in der Ewigkeit, nicht wahr?« Und sein
Vater ächzte kurz.

Es war nicht mehr viel übrig von dem berühmten Pfar-
rer, der in der Vorkriegszeit in Batavia mit seiner Harley-
Davidsonumherfuhr,um den Gemeindemitgliedern Haus-
besuche abzustatten,was ihm den Namen »das fliegende
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Evangelium« eingebracht hatte; Ferdys riesiger, viel zu
korpulenter Vater war im Laufe eines Jahres geschrumpft
zu einem aus dem Nest gefallenen Vögelchen, kurzatmig,
fiebrig, mit halb geöffneten Augen, die sich schließlich
nach einem kurzen Röcheln für immer schlossen. Wenig
später rief Ferdy seine Mutter in ihrer Seniorenwohnung
an, um ihr den Tod ihres Mannes mitzuteilen. Wortlos
hatte sie eingehängt. Gleich darauf versuchte er sie er-
neut zu erreichen, doch der Anschluss war besetzt. Als
er dann Mees Stork anrief, um ihm die Todesnachricht
zu überbringen, war auch dort besetzt. Behutsam, als
hätte er die beiden belauscht, legte er wieder auf. Plötz-
lich war er in Tränen ausgebrochen, im Zimmer der Di-
rektorin des Pflegeheims, die sofort Tee bringen ließ und
versuchte, ihn zu trösten. Weswegen? dachte er. Wenn
sie wüsste, wie wenig er für den Toten empfand! Warum
er trotzdem so geweint hatte, verstand er selbst nicht,
aber dass er sich verlassen fühlte, weiß er noch genau.

Zum letzten Mal gesehen hatte er seine Mutter und
deren Ex-Geliebten auf der Trauerfeier für den Pfarrer
in einerhalb vollen Kirche in Den Haag. Unbeirrbar Gläu-
bige waren nach seiner kurzen Ansprache zu ihm gekom-
men und hatten seine Hand gehalten, etwas zu lange,
damit sie nicht vor Altersschwäche umkippten, darun-
ter Männer, die zusammen mit seinem Vater den Bau
der Thailand-Burma-Eisenbahn überlebt hatten. Jeden
Abend, wenn die Dunkelheit über den Dschungel herein-
brach, habe er ein Gebet gesprochen; manch armem Teu-
fel habe er die Augen geschlossen. »Ihr Vater war wirk-
lich ein Heiliger«, meinten die Überlebenden, auf Geh-
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stöcke gestützt oder im Rollstuhl sitzend. Als er nach sei-
ner Mutter Ausschau hielt, sah er, wie sie die Kirche ver-
ließ und in ein Taxi stieg. »Auf der Flucht vor dem danse
macabre«, sagte sie selbst später. Mees Stork hingegen
frischte zusammen mit alten Bekannten Erinnerungen
auf, die einen mit den Händen an den Ohren,die anderen
am Gegenüber abgestützt, an Batavia, an die Partys bis
spät in die Nacht, im Club oder in seinem Hotel, in dem
danach dann alle Zimmer besetzt waren! Bei dieser letz-
ten Erinnerung zwinkerten sich alle ein paar Mal zu.
Mees’ Reistafeln waren im ganzen Archipel berühmt ge-
wesen. Mees selbst hatte den Ruf eines »Womanizers«,
berüchtigt und beneidet. Er wirkte tatsächlich jünger
als die achtzig, die er schon überschritten hatte, bis es
auch ihm schwerfiel, von der harten Kirchenbank aufzu-
stehen, er seinen zu Boden gefallenen Gehstock aufhe-
ben wollte, es aufgeben musste und sich hilflos umsah.
Als Letzter hatte er zu Beginn des Gottesdienstes die Kir-
che betreten, am Arm eines jungen Mannes; sein Beglei-
ter hatte sich in ein Seitenschiff zurückgezogen, wo Fer-
dy ihn noch sah, wie ein Chauffeur, der jeden Moment
gerufen werden konnte. »Buli!«, dröhnte es denn auch
durch die Kirche, und der junge Mann setzte sich flink
in Bewegung, um Mees Stork zu Diensten zu sein; ge-
schmeidig, breit lächelnd und mit gespielter Unterwür-
figkeit reichte er ihm Hut und Gehstock und bot ihm
dann den Arm, um den keuchenden, wankenden Greis
zum Hotelauto zu geleiten.

Ferdy versucht, sich ganz genau an den jungen Mann
zu erinnern: schlank, langgliedrig, tadellos gekleidet und
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frisiert, große braune Augen, eine etwas platte, jedoch
feingeschnittene Nase, ein großer Mund mit kleinen,
strahlend weißen Zähnen und bläulichem Zahnfleisch,
kaum Bartwuchs und eine Hautfarbe, wie nur Javaner
sie haben können: zartbeige. Gut, dass er den Mann
so deutlich vor sich sieht, dann wird er ihn auf dem Ams-
terdamer Flughafen sofort wiedererkennen. Vor einer
Woche hatte jemand bei der Botschaft angerufen, um
mitzuteilen, der Herr Botschafter könne von Buli Kami-
djojo abgeholt werden, wenn Datum, Ankunftszeit und
Flugnummer an die Direktion von Hotel Hoogduin, Nie-
derlande, durchgegeben würden. Bevor sie freundlich
Auskunft gab, hatte sich Lili Oltman im Flüsterton er-
kundigt, ob der Name Buli Kamidjojo Ferdy etwas sage.
»Nicht viel, aber es ist okay, Lili«, hatte er – nach einem
Blick in ihr besorgtes Gesicht – mit einem Lächeln auf
den Lippen geantwortet.Was für Bekannte er hatte, ging
sie nichts an, und schon gar nicht, in welcher Beziehung
er zu ihnen stand.

Lili Oltman war sich im Übrigen sehr bewusst, dass
seine Interessen anders gelagert und vielleicht nicht ganz
unbedenklich waren. Doch obgleich er schon weit über
fünfzig war,weckten seine Kinderaugen und sein rühren-
des Stottern Gefühle der Zärtlichkeit bei ihr. Wenn er
wieder einmal ein Wochenende unauffindbar war und
der Erste Sekretär automatisch die Leitung der Botschaft
übernahm, ging ihre Fantasie mit ihr durch. Oft über-
raschte er sie danach mit einem Blumenstrauß, einer Bon-
bonniere oder einem teuren Essen,wie Männer es bei be-
sorgten Müttern machen; meist betranken sie sich dann
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gemeinsam, saßen Hand in Hand draußen auf einer Bank
und schauten in den Sternenhimmel der südlichen Hemi-
sphäre. Dort, wohin ihn das Auswärtige Amt in der Re-
gel schickte und wo Lili Oltman als First Lady auf voll-
endete Weise die Honneurs machte.

Vibrationen des Flugzeugs, deutlich spürbar, lassen
seine Gedanken abreißen. Fasten Seatbelts leuchtet grell-
rot auf. Der Steward steckt den Kopf hinter dem Vor-
hang hervor. »Kann ich Ihnen mit dem Gurt behilflich
sein, Sir? Machen Sie sich keine Sorgen, ist nur ziemlich
schlechtes Wetter«, und während er hastig auf ihn ein-
redet, umfasst er Ferdy schnell und geschickt unter dem
Plaid,umihm den Sicherheitsgurt anzulegen. Ferdy nimmt
den Geruch von Schweiß und Aftershave wahr und sucht
nervös den Blick des jungen Mannes. »Verzeihen Sie die
Eile, ich muss weiter. Sie wissen ja …« Der Steward stellt
Ferdys Rückenlehne gerade und verschwindet wieder –
was wird der Mann in seinem Blick erkannt haben? Ein
unmoralisches Angebot? Festgezurrt in ein paar Kilome-
tern Höhe, als ein trauriger Sadomasochist? Hat er denn
nicht die zunehmende Panik in seinen Augen gesehen?
Er fühlt sich wie in einer großen, schaukelnden Wiege,
hilflos ausgeliefert, und seine Angst steigert sich fast zur
Hysterie, sodass er nur noch wimmernde Laute hervor-
bringen kann wie ein völlig verängstigtes Kind.

Zum ersten Mal passiert war ihm das auf dem Jahr-
markt in Rotterdam, vor dem Krieg, als die Familie auf
Heimaturlaub war. Zusammen mit Dieudonné saß er in
einem auf und ab wogenden Karussell, über das sich mit-
ten in der Fahrt auch noch ein Verdeck wölbte und das
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einfach nicht mehr anhalten wollte, im Gegenteil: Sie ras-
ten weiter in kreischender Dunkelheit. Er hatte sich mit
solcher Kraft an seinem großen Bruder festgeklammert,
dass Dieudonné ihm noch tagelang die blauen Flecke am
Arm und am Oberschenkel gezeigt hatte. Das Flugzeug
holpert, als lande es auf einem frisch gepflügten Acker,
und scheint dann plötzlich stillzustehen.

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«, hört er den Steward
fragen.

»Nein! Nein!«, jammert er mit hoher Stimme, den
Spuckbeutel in der Hand. »Ganz und … und … und gar
nicht!«

»Darf ich Ihnen einen Drink anbieten?«
Er kann nur nicken, mit Tränen in den Augen.
»Stell dich nicht so an!«, hatte seine Mutter gerufen,

als das Karussell endlich stoppte und sie ihn schluchzen
sah. Er war gerade vier, Dieudonné fast acht. Der Ste-
ward bringt ihm den vierten Whisky. »Eine Aufmerk-
samkeit der Crew, Sir. Versuchen Sie, wieder einzuschla-
fen.«

Immer noch leicht zitternd, nippt er am Glas. Dieudon-
né war nett zu ihm gewesen. Da ihre Mutter in der Men-
ge der Jahrmarktbesucher weitergeschlendert war, hatte
er ihm geholfen, aus dem Karussell zu klettern und ihn an
die Hand genommen. Sonst wäre er sicher verloren ge-
gangen.

Sie fanden ihre Mutter in einem übervollen Straßen-
café wieder, wo sie zusammen mit Mees Stork ein Glas
Wein trank. »Onkel Stork« spendierte ihnen Zuckerwat-
te und jedem einen Luftballon. »Onkel Stork ist klasse«,
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hatte Dieudonné erklärt, als ihr Vater fragte, wie sie zu
den Luftballons gekommen seien. »Stork? Auch auf Hei-
maturlaub? Was für ein Zufall«, sagte ihr Vater, und
dann hatte eine Weile Schweigen geherrscht. In ihrem
Kinderzimmer schwebten die Ballons zur Decke und blie-
ben dort tagelang hängen, wie treue Wächter, glänzend
im seltsamen Zwielicht jener Pension in Rotterdam.

Als ihm das leere Glas aus den Fingern rutscht und mit
einem lauten Knall auf dem Boden landet, schreckt er aus
seinen Grübeleien auf. Das Glas rollt in den Gang, Ferdy
kann es nicht mehr sehen.

»Bemühen Sie sich nicht«, hört er hinter dem Vor-
hang, fast tröstend. Der Flug verläuft weiter ohne Zwi-
schenfälle und endet gegen Morgen in Frankfurt, wo er
sich erfrischen und ein deutsches, tüchtiges Frühstück
zu sich nehmen kann. Beim Aussteigen dankt er dem Ste-
ward für die aufmerksame Betreuung.

»Gern geschehen, Sir. Passen Sie auf sich auf. Und
übrigens, hier haben wir ganz fürchterliches Wetter,
schon fast eine Naturkatastrophe, wie in ganz Europa.
Und die Aussichten werden nicht besser, praktisch wie
ein Tsunami. Wie dem auch sei, genießen Sie Ihren Auf-
enthalt, Sir.«

Sie hätten einander fast die Hand geschüttelt, doch
der Geruch von Aftershave und Schweiß reichte aus, um
den jungen Mann nicht zu vergessen. Auf einer der Toi-
letten pinkelt er, hält sein Gesicht lange unter den Was-
serhahn, dann frühstückt er. Draußen sieht er anstürmen-
de Regenwolken,und eingedenk der Worte des Stewards
kauft er sich im Duty-free-Shop einen Schirm. Als sein
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Blick auf eine Stange ägyptischer Zigaretten fällt, wird
seine Hand wie magisch angezogen. Ihr Duft wird ihn
in seine ersten Jahre beim Auswärtigen Amt zurückver-
setzen, in eine Zeit ständiger Sonne, Hitze, Longdrinks
mit frischen Früchten. Er kauft die Stange, auch wenn
sie ihn vor allem an eine seiner heftigsten Affären erin-
nern wird, mit einem verheirateten Antiquitätenhändler
in Kairo, die verhängnisvoll ausgegangen war: Einige Mo-
nate nach seiner Versetzung beging der arme Kerl Selbst-
mord, was ihm seine erste Depression einbrachte und ei-
ne Sucht nach ägyptischen Zigaretten.

Mit langsamen Schritten geht er zum Gate, wo er in
die Maschine nach Amsterdam einsteigen wird; dort wird
ihn Buli Kamidjojo abholen, offenbar als Chauffeur des
Hotels Hoogduin, was sonst? Am Gate findet er eine
Zeitung vom Vortag, voll mit Artikeln über besorgnis-
erregende Entwicklungen; Entwicklungen, über die Bot-
schaften stets besser informiert sind als Zeitungen. Er
sucht nach einem Thema, über das er vielleicht mit dem
Mann reden kann, wenn sie unterwegs sind zu einer wil-
den Nordsee und vom Regen gesättigten Dünen. Aber
woher soll er wissen, was ihn interessieren könnte? Wie
soll er ihn überhaupt anreden? Buli? Mijnheer Kamidjo-
jo? Er könnte durchaus altem indonesischem Adel ent-
stammen. Vielleicht mit Hoheit? Er muss laut lachen
und schlägt die Zeitung zu.

Das Flugzeug ist nicht voll besetzt: ein paar Geschäfts-
leute mit ihren Sekretärinnen, die vier Musiker eines
Streichquartetts mit ihren Instrumenten, eine übermü-
dete Ballerina und ihre Agentin. Die Startbahn ist mit
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einem Wasserfilm überzogen. Regenvorhängebehindern
die Sicht, und seine Angst ist wieder sprungbereit. Als sie
in der Luft sind, beginnt das Quartett zu spielen, träume-
risch, langsam, beinahe einschläfernd, »Mendelssohn«,
liest er auf der Partitur. Er entspannt sich. Er ist nicht
wirklich mit Musik aufgewachsen, bis auf die obligatori-
sche Matthäus-Passion natürlich oder hin und wieder
ein Orgelkonzert. Aber er hörte oft seine Mutter ganz an-
dere Musik singen, in ihrem Zimmer oder in dem tropi-
schen Garten hinterm Haus, wenn sie sich allein glaub-
te. Dieudonné und er schlichen sich dann leise an und
lauschten, versteckt hinter hohen Canna-Pflanzen und
Kosmeen. Manchmal erschien sie kurz zwischen zwei
Hecken, gefangen in einem Fleck Sonnenlicht, tanzend
mit sich selbst und in sich versunken. Sogar im japani-
schen Internierungslager konnte sie sich auf dem Tanz-
boden wähnen, mit einem unsichtbaren Partner, singend,
sodass die anderen Frauen anfingen mitzusummen und
sich mit geschlossenen Augen sanft auf ihren Pritschen
wiegten. Sehr viel später begriff er, dass Bachs »Aus Lie-
be« etwas ganz anderes bedeutete als die liefde, love und
amour seiner Mutter. Die Zeit vergeht buchstäblich wie
im Flug. Manchmal applaudieren Crew und Passagiere
zwischen den Stücken,voller Begeisterung über das uner-
wartete Ständchen.

Als er bei der Landung aus dem Fenster schaut, sieht
er keinen Unterschied zwischen Boden und Wasser. »Tsu-
nami«, hatte der fürsorgliche Steward gesagt mit einem
Lächeln, das strahlend weiße Zähne entblößte; eigent-
lich das gleiche Lächeln wie das von Buli Kamidjojo,
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als der Mees Stork bei der Trauerfeier für Ferdys Vaters
zu Diensten war. Tsunami, sechster August! Verdammt
noch mal! denkt er, als er nach dem Schirm greift. Eine
der Stewardessen weist ihn noch rechtzeitig auf die Ziga-
retten hin, seine ägyptische Droge, die ihm durch die
kommenden Tage helfen soll mit Erinnerungen an einen
stahlblauen Himmel, grüne Swimmingpools, Whisky-
Soda und Do Not Disturb-Schildern an Türgriffen.

Beim Warten auf sein nicht sehr umfangreiches Ge-
päck glaubt er durch die breiten Fenster schon Buli Ka-
midjojo zu sehen, in ein weites Regencape gehüllt. Als
der Mann einen großen Schirm mit dem Aufdruck Hotel
Hoogduin in die Luft streckt, bestätigt sich seine Vermu-
tung, und er hebt als Antwort seinen Schirm kurz hoch.
Nachdem der Zollbeamte sein Gepäck durchwühlt hat,
passiert er die gläserne Trennwand. Sofort wird ihm
der Koffer aus der Hand genommen, auch der Schirm
und die Zigaretten, und ein Regencape liegt um seine
Schultern. Als richtige Begrüßung empfindet Ferdy es
nicht gerade. Jeder dieser Handgriffe ohne ein einziges
Wort! Schweigend treten sie einen Moment später in
das Unwetter hinaus. Vorangeschoben von heftigen Bö-
en gehen sie zum Parkplatz. Kamidjojo schützt mit sei-
nem Cape das Gepäck. Nur ein paar Autos stehen auf
der spiegelnden Fläche. Das Gepäck und die tropfnassen
Capes verschwinden im Kofferraum, Ferdy setzt sich auf
den Rücksitz, der Mann mit der beigefarbenen Haut ans
Steuer,und das alles in Sekundenschnelle. Dann hört Fer-
dy endlich die ersten Worte, in einer Sprache, von der er
nur den Klang wiedererkennt. Im Rückspiegel sieht er,
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