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Eisenbahnfahren






Der Mann mit dem Geddchtnis

Ich kannte einen Mann, der wufSte den ganzen Fahr-
plan auswendig, denn das einzige, was ihm Freude
machte, waren Eisenbahnen, und er verbrachte seine
Zeit auf dem Bahnhof, schaute, wie die Ziige anka-
men und wie sie wegfuhren. Er bestaunte die Wagen,
die Kraft der Lokomotiven, die Grofle der Rider,
bestaunte die aufspringenden Kondukteure und den
Bahnhofsvorstand.

Er kannte jeden Zug, wufSte, woher er kam, wohin er
ging, wann er irgendwo ankommen wird und welche
Zuge von da wieder abfahren und wann diese ankom-
men werden.

Er wufSte die Nummern der Ziige, er wufSte, an wel-
chen Tagen sie fahren, ob sie einen Speisewagen haben,
ob sie die Anschliisse abwarten oder nicht. Er wufSte,
welche Ziige Postwagen fithren und wieviel eine Fahr-
karte nach Frauenfeld, nach Olten, nach Niederbipp
oder irgendwohin kostet.

Er ging in keine Wirtschaft, ging nicht ins Kino,
nicht spazieren, er besaf$ kein Fahrrad, keinen Radio,
kein Fernsehen, las keine Zeitungen, keine Bucher,
und wenn er Briefe bekommen hitte, hitte er auch
diese nicht gelesen. Dazu fehlte ihm die Zeit, denn er
verbrachte seine Tage im Bahnhof, und nur wenn der
Fahrplan wechselte, im Mai und im Oktober, sah man
ihn einige Wochen nicht mehr.
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Dann saf$ er zu Hause an seinem Tisch und lernte
auswendig, las den neuen Fahrplan von der ersten bis
zur letzten Seite, merkte sich die Anderungen und
freute sich tber sie.

Es kam auch vor, daf$ ihn jemand nach einer Ab-
fahrtszeit fragte. Dann strahlte er tibers ganze Gesicht
und wollte genau wissen, wohin die Reise gehe, und
wer ihn fragte, verpafite die Abfahrtszeit bestimmt,
denn er lief§ den Frager nicht mehr los, gab sich nicht
damit zufrieden, die Zeit zu nennen, er nannte gleich
die Nummer des Zuges, die Anzahl der Wagen, die
moglichen Anschlusse, die Fahrzeiten; erklarte, dafd
man mit diesem Zug nach Paris fahren konne, wo man
umsteigen misse und wann man ankidme, und er be-
griff nicht, daf$ das die Leute nicht interessierte. Wenn
ihn aber jemand stehenlief§ und weiterging, bevor er
sein ganzes Wissen erzidhlt hatte, wurde er bose, be-
schimpfte die Leute und rief ihnen nach: »Sie haben
keine Ahnung von Eisenbahnen!«

Er selbst bestieg nie einen Zug.

Das hitte auch keinen Sinn, sagte er, denn er wisse ja
zum voraus, wann der Zug ankomme.

»Nur Leute mit schlechtem Gedaichtnis fahren Eisen-
bahn«, sagte er, »denn wenn sie ein gutes Gedichtnis
hatten, konnten sie sich doch wie ich die Abfahrts- und
die Ankunftszeit merken, und sie miifSten nicht fahren,
um die Zeit zu erleben. «

Ich versuchte es ihm zu erklaren, ich sagte: »Es gibt
aber Leute, die freuen sich tiber die Fahrt, die fahren
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gern Eisenbahn und schauen zum Fenster hinaus und
schauen, wo sie vorbeikommen«.

Da wurde er bose, denn er glaubte, ich wolle ihn aus-
lachen, und er sagte: »Auch das steht im Fahrplan,
sie kommen an Luterbach vorbei und an Deitigen, an
Wangen, Niederbipp, Onsingen, Oberbuchsiten, Eger-
kingen und Hagendorf«.

»Vielleicht miissen die Leute mit der Bahn fahren,
weil sie irgendwohin wollen«, sagte ich.

»Auch das kann nicht wahr sein«, sagte er, »denn
fast alle kommen irgend einmal zuriick, und es gibt so-
gar Leute, die steigen jeden Morgen hier ein und kom-
men jeden Abend zuriick — so ein schlechtes Gedacht-
nis haben sie.«

Und er begann die Leute auf dem Bahnhof zu be-
schimpfen. Er rief ihnen nach: »Ihr Idioten, ihr habt
kein Gedichtnis«. Er rief ihnen nach: »An Hiagendorf
werdet ihr vorbeikommen«, und er glaubte, er verder-
be ihnen damit den Spafs. Er rief: »Sie Dummkopf, Sie
sind schon gestern gefahren«. Und als die Leute nur
lachten, begann er sie von den Trittbrettern zu reifSen
und beschwor sie, ja nicht mit dem Zug zu fahren.

»Ich kann Thnen alles erkldren«, schrie er, »Sie kom-
men um 14 Uhr 27 an Hagendorf vorbei, ich weif$ es
genau, und Sie werden es sehen, Sie verbrauchen Thr
Geld fur nichts, im Fahrplan steht alles. «

Bereits versuchte er die Leute zu verprigeln.

»Wer nicht horen will, muf$ fithlen«, rief er.



Da blieb dem Bahnhofsvorstand nichts anderes tibrig,
als dem Mann zu sagen, daf§ er ihm den Bahnhof ver-
bieten miisse, wenn er sich nicht anstindig auffihre.
Und der Mann erschrak, weil er ohne Bahnhof nicht
leben konnte, und er sagte kein Wort mehr, safs den
ganzen Tag auf der Bank, sah die Ziige ankommen und
die Ziige wegfahren, und nur hie und da flisterte er
einige Zahlen vor sich hin, und er schaute den Leuten
nach und konnte sie nicht begreifen. Hier wire die Ge-
schichte eigentlich zu Ende.

Aber viele Jahre spater wurde im Bahnhof ein Aus-
kunftsbiiro eroffnet. Dort saf$ ein Beamter in Uniform
hinter dem Schalter, und er wufSte auf alle Fragen iiber
die Bahn eine Antwort. Das glaubte der Mann mit dem
Gedichtnis nicht, und er ging jeden Tag ins neue Aus-
kunftsbiiro und fragte etwas sehr Kompliziertes, um
den Beamten zu priifen.

Er fragte: »Welche Zugnummer hat der Zug, der um
16 Uhr 24 an den Sonntagen im Sommer in Liibeck
ankommt? «

Der Beamte schlug ein Buch auf und nannte die
Zahl.

Er fragte: »Wann bin ich in Moskau, wenn ich hier
mit dem Zug um 6 Uhr 59 abfahre?«, und der Beamte
sagte es ihm.

Da ging der Mann mit dem Gedachtnis nach Hause,
verbrannte seine Fahrpliane und vergaf$ alles, was er
wufSte.

Am andern Tag aber fragte er den Beamten: »Wie
viele Stufen hat die Treppe vor dem Bahnhof?«, und
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der Beamte sagte: »Ich weif$ es nicht.« Jetzt rannte
der Mann durch den ganzen Bahnhof, machte Luft-
spriinge vor Freude und rief: »Er weif$ es nicht, er weifs
es nicht«.

Und er ging hin und zihlte die Stufen der Bahnhof-
treppe und pragte sich die Zahl in sein Gedichtnis ein,
in dem jetzt keine Abfahrtszeiten mehr waren.

Dann sah man ihn nie mehr im Bahnhof.

Er ging jetzt in der Stadt von Haus zu Haus und
zdhlte die Treppenstufen und merkte sie sich, und er
wuflte jetzt Zahlen, die in keinem Buch der Welt ste-
hen.

Als er aber die Zahl der Treppenstufen in der ganzen
Stadt kannte, kam er auf den Bahnhof, ging an den
Bahnschalter, kaufte sich eine Fahrkarte und stieg zum
ersten Mal in seinem Leben in einen Zug, um in eine
andere Stadt zu fahren und auch dort die Treppen-
stufen zu zihlen, und dann weiter zu fahren, um die
Treppenstufen in der ganzen Welt zu zdhlen, um etwas
zu wissen, was niemand weifS und was kein Beamter in
Biichern nachlesen kann.
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Eisenbahnfahren

Gespriche in Flugzeugen sind selten, doch stiirzt man,
wenn iiberhaupt, in Flugzeugen gemeinsam ab. Eisen-
bahnungliicke dagegen sind nicht unbedingt endgiiltig,
was den Vorteil hat, daf§ man nicht der einzige Uber-
lebende ist und andere auch erzihlen konnen. Es ist
vorstellbar, daf§ die Uberlebenden die Beerdigung der
anderen besuchen, aber wohl doch nur bei grofSen Un-
gliicken, wenn die Zahl der Uberlebenden kleiner ist als
die der Toten, und nie fillt einem Wetter so sehr auf wie
nach Beerdigungen. Wenn man aus der Kirche kommt,
schneit es, oder es regnet, oder die Sonne scheint. Wes-
halb wird von den Versicherungen der Unfalltod besser
honoriert als ein natiirlicher Tod? Ich wettete mit mei-
ner Versicherungsgesellschaft immer wieder, daf§ mein
Flugzeug abstiirzt, und ich habe die Wetten verloren.
Wer denkt schon beim Ausrollen des Flugzeugs daran,
dafs er als Verlierer ausrollt?
Versicherungsgesellschaften, so stelle ich mir vor,
furchten sich nicht vor unserem Tod. Sie wissen noch
besser als wir, daf$ wir sterben werden, und sie wis-
sen auch ganz genau, wann wir das durchschnittlich
tun. Sie rechnen nicht so wie wir mit uns, sondern mit
uns allen. Das Risiko bleibt auf unserer Seite. Deshalb
wette ich eigentlich nicht gegen die Versicherungsge-
sellschaft, sondern gegen mich, und Versicherungsge-
sellschaften warnen nicht vor dem Fliegen. Wenigstens
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das sollte uns zu denken geben, und ich habe Verstand-
nis fur jene, die im letzten Jahrhundert vor der Eisen-
bahn warnten. So ganz ins Unrecht gesetzt wurden sie
nicht.

Da steigt also einer in den Zug. Er heifst Miiller, ein-
einfacher Name, aber auch den kann man so betonen,
daf§ man nicht einfach irgendein Miller ist, sondern
eben Miiller. Wenn wir schon dabei sind, dann kon-
nen wir ihn ruhig Versicherungsvertreter sein lassen:
ein Mann mit Aktentasche also, der auf dieser Strecke
oft fihrt, seine Akten ordnet und sich beim Warten
auf dem Bahnsteig Gedanken machen kann — Gedan-
ken Giber das Wesen der Versicherungen vielleicht, und
schon sind es nicht mehr meine Gedanken. Miiller
steigt ein, ich bleibe hier, gehe zum Kiosk Zigaretten
kaufen, gehe einen Kaffee trinken, gehe nach Hause.

Muiiller wird Ziirich ohne mich erreichen. Es ist nicht
notig, daf$ ich mitfahre und ihn beobachte, aber wenn
Miiller schon nachdenkt beim Warten auf dem Bahn-
steig, dann kann ich es auch tun auf meinem Weg nach
Hause, und Miiller wire tiberrascht, wenn er Bescheid
wufSte tiber die Dinge, die ihm heute geschehen, und
wird nichts davon wissen, daf$ ich sie ihm ausdenke.

Wenn einer einsteigt, in den Zug gestiegen ist, dann
wird er zu dem, der schon dasitzt und vor ihm einge-
stiegen ist, sagen: »Ist der Platz noch frei?« Er wird
sich aber nicht vorstellen, wird vielleicht, bevor er ge-
fragt hat, ob der Platz noch frei sei, gegrifst, wird sich
aber nicht vorgestellt haben. Vielleicht tut man das im
Schlafwagen, wenn man sein Abteil gesucht und gefun-
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den hat, die Tir 6ffnet, und da steht einer im Pyjama.
Schlafwagen sind oft blau, oft steht darauf »Wagon-
lit Cook« oder »Pullman-Car«, aber das ist lange her.
Nur Kindern fallen Schlafwagen auf. Sie zeigen mit
ihren Fingerchen darauf und wollen wissen, was das
ist. Schlafwagen ist ein sehr schones Wort. Vielleicht
sind sie immer noch blau. Ohne jede personliche Erfah-
rung mit Schlafwagenabteilen kommt einem als erstes
doch die Zahnbiirste in den Sinn, dafS also jener, der
dasteht im Pyjama, eben dabei ist, seine Zahnbiirste
auszupacken, und in der Ecke auf dem Gang sitzt ein
kleiner Buckliger mit blauer Miutze gebeugt tiber die
Passagierliste und denkt daran, daf§ er Romane schrei-
ben konnte. Aber er ist wenigstens abstinent, nichts
von Schnapsfahne. Vielleicht denke ich eher an einen
Abortwart in Deutschland, der freilich keine blaue
Miitze mit schwarzem Schirm hitte wie mein kleiner
Buckliger. Und schon fahrt der Zug, schon hat man
sich darauf geeinigt, wer das obere Bett benutzen wird,
schon ist es nicht mehr so schlimm, daf$ doch noch ein
Zweiter gekommen ist oder ein Erster schon da war,
schon macht man die ersten Schritte auf dem Gang wie
in einer Hotelhalle.

Miiller will nur nach Ziirich, eine Stunde zu fahren,
Raucherabteil Zweiter Klasse. Er hat schon vor lin-
gerer Zeit gesagt »Ist der Platz noch frei?«, hat dabei
die tiberaus grofSen Fiife seines Nachbarn gesehen. Ich
aber gehe nach Hause, ich trinke unterwegs einen Kaf-
fee irgendwo, lese die Zeitung, schlage die Beine tiber-
einander, und Miiller wird feststellen, dafd der Grof3-
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fuflige nicht geschaftlich unterwegs ist. Seine Kleidung
ist zu schabig, alles ist ihm zu grof$ und hangt an ihm
runter, wie wenn er in kurzer Zeit sehr viel Gewicht
verloren oder sein Anzug vor vielen Jahren der Maf$an-
zug eines Grofleren gewesen wire, der gepflegte und
tadellos erhaltene Anzug eines anderen. Es gibt eine
Form von Magerkeit, an der jede Kleidung hangt, weil
man Kleidung schliefSlich tragen muf.

Das Wort Schwindsucht hat so etwas Sanftes.

Der Eingestiegene ist nun dabei, seinen Mantel auf-
zuhidngen, ist dabei, sich hinzusetzen. Doch es wer-
den andere zusteigen, in Olten zum Beispiel. Die Auf-
enthalte der Ziige sind die riskanten Augenblicke, sie
konnen die Reise beeintrachtigen, weil eine Verande-
rung geschieht, die Neuen kommen, die Anfianger, die
noch Ungereisten — und dies alles in sehr kurzer Zeit
gedacht. Der Zug fahrt immer noch an, hat seine Reise-
geschwindigkeit noch nicht erreicht, noch kein Klop-
fen der Rader, und Miiller steht noch oder ist schon
etwas in die Hocke gegangen, hat seine Knie etwas
durchgebogen, sich dabei aber noch nicht umgedreht,
Gesicht immer noch in Richtung der Bank, Riicken in
Richtung des Grof3fiiSigen.

Sitzend — denn nun wollen wir den Zug endlich fah-
ren lassen — fiel Miller jetzt auch das uiberaus lange
Gesicht des anderen auf, dann der tiberaus lange Ober-
korper, die tiberaus langen Beine, aber der LangfufSige,
Langbeinige, Langkopfige machte keineswegs den Ein-
druck eines GrofSgewachsenen, weil er seine Schultern
hangen liefS, was den Armen etwas unproportioniert
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Langes gab und den Oberkorper entsprechend klein er-
scheinen liefs.

Nun sitzt also Miiller, und damit wollen wir es be-
wenden lassen, den Zug fahren, punktlich ankommen
und piinktlich weiterfahren lassen. Die Tatsache, dafs
Miiller, Versicherungsvertreter, mit seiner Aktentasche
nach Zurich fihrt, ist unwichtig. Im tibrigen sitze ich
schon zu Hause und habe Miiller vergessen.

Zudem schaut sich Miiller, der — wie er selbst sagte —
durch seine langjahrige Tatigkeit zum Menschenken-
ner geworden ist, Menschen nicht lange an. Er hatte
sich auch abgewohnt, mit ihnen tiber Dinge zu spre-
chen, die ihm zufillig durch den Kopf gehen: nichts von
Schlafwagen, nichts von Speisewagen. Es tiberraschte
ihn aber dann doch, dafs der Lange dem vorbeikom-
menden Kondukteur nicht mal seine Fahrkarte zeigte.
Muiiller argerte sich sogar dariber, daf$ er nun seiner-
seits sein Abonnement zu zeigen hatte und dadurch
dem Langen gegeniiber in einen Nachteil kam, denn
der Lange hatte schon sein Gewohnheitsrecht, war
dem Kondukteur bereits bekannt, hitte die Moglich-
keit gehabt, Miiller als Neuling zu betrachten. Doch
Muiller tut nichts, was nicht so aussihe, als ob er es
nicht schon immer getan hitte, und er fuhr nie, ohne
den Eindruck zu erwecken, fahren zu miissen. Deshalb
auch stets seine Erinnerung an Flugzeuge, wo man
seine gelangweilte Geschiftigkeit noch wirkungsvoller
darstellen kann.

Der Lange aber schaute ihn an. Er schaute ihn — was
selbstverstandlich ist und trotzdem auffillt — mit seinen
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Augen an, sehr lange Augen, deren untere Rander lang-
gezogene Dreiecke bildeten, Augen wie die eines Ge-
horlosen, wie die eines Mannes, der nie gelernt hat, zu
fragen, nur zu antworten.

Und Muller warf ihm ein Wort zu.

Und der andere nickte.

Und Muller warf ihm wieder ein Wort zu.

Und der andere nickte.

Miiller nimmt nun seinen Aktenkoffer auf die Knie,
offnet ihn, entnimmt ihm die Fragebogen, geht sie erst
einmal durch und macht mit dem Stift kleine Zeichen
auf die Rinder, schaut auf und schaut ins Leere, schaut
dann den anderen an und sieht, daf$ jener den Blick
auf seine Blétter gerichtet hat, keine Bewegung mehr
macht, nur noch diese Blitter sieht, und Miiller drgert
sich fast tiber das indiskrete Verhalten des anderen,
aber der Blick des Langiugigen ist der Blick eines An-
alphabeten, der Blick eines Mannes, der nicht versteht,
der jede Frage als Verhor empfindet und jede Antwort
als das Bekenntnis einer Schuld, einer von jenen, die
in der Schule mit ihren Antworten im Rechnen stets
nur zu bekennen hatten, dafs sie nicht rechnen konnen,
vom Lehrer zur falschen Antwort gedriangt und damit
in die Schuld gesetzt.

Miiller nimmt nun wieder ein Wort aus seinen Akten
und wirft es dem anderen zu und stellt fest, daf§ jener
schon nickt, bevor das Wort eigentlich geworfen ist,
und er hilt seine Worter nun zurtick, versucht sie in
eine Liicke zwischen dem Nicken zu werfen, und wenn
dem anderen zu dem Wort »Holz« auch keine der

17



richtigen Antworten, namlich Heimat, Natur, heime-
lig, natiirlich, warm, Baum oder Waldsterben einfiel,
so nickte er diesmal doch etwas sanfter und weniger
ergeben, und Miiller 1463t die Antwort als halbrichtig
gelten und macht einen entsprechenden Vermerk auf
den Bogen. Dafiir 1afSt er sich Zeit. Er tragt die Ver-
merke sauberlich ein und schaut nach jedem einzelnen
Wort auf.

Und der andere wartet geduldig auf das nichste
Wort und nickt nicht, wenn Miiller nur aufschaut, ohne
ein Wort zu werfen. Er nickt erst, als Miiller »Treppe«
sagt, und er nickt auch, als Muller »Leiter« sagt, und
Muiiller sagt das ganz leise, denn es sind die ersten ge-
sprochenen Worter, die ersten, die zwischen den bei-
den fallen und nicht nur geworfen werden. »Unter-
schied?« sagt Miiller, immer noch leise, aber doch
schon im Tonfall eines Verhors, und der andere zeich-
net mit seinem langen Zeigefinger eine treppenartige
Linie in die Luft, nimmt seinen Finger zuriick, verharrt
einige Zeit, um das eine Wort deutlich vom anderen zu
trennen, streckt dann seine beiden Arme hoch und imi-
tiert Kletterbewegungen wie auf einer Leiter. Miiller
schaut auch noch, als jener die Arme bereits zurtickge-
nommen hat, wie wenn er nicht nur die Richtigkeit der
Bewegungen, sondern auch die Qualitat der Ausfiih-
rung zu beurteilen hitte, sagt aber dann doch »Rich-
tig« und legt das erste Blatt beiseite.

Kein » Guten Tag«.

Kein »Wohin reisen Sie?«

Keine Namen.
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Und lange nichts, Pausen, wie es sie nur in Eisenbah-
nen gibt, wo sich jeder zum voraus auf eine Reisezeit
eingestellt und eingelassen hat, denn die Kunst des Ei-
senbahnfahrens ist die Kunst des Wartens, und darin
liegt der eigentliche Zeitgewinn, dafs man Ziirich nicht
zu erreichen hat, sondern zu erwarten. So haben Eisen-
bahnen die eigenartige Eigenschaft, die Abstinde
zwischen Orten zu vergrofSern, weil nicht das Gehen,
sondern das Warten dazwischen liegt, also keine Di-
stanz mehr, die die Orte verbindet, sondern nur noch
eine Dauer. Deshalb auch wird in Ziigen kaum gespro-
chen, deshalb wahlt sich jeder nach Moglichkeit ein
leeres Abteil, und deshalb hofft Miller auch, daf§ der
andere in Olten vielleicht umzusteigen hitte, deshalb
versuchte er, an dessen Bewegungen abzulesen, ob er in
Olten umsteigen wird.

Und nur das war der Grund, dafd er den anderen
uberhaupt beobachtete, wenn er von Zeit zu Zeit auf-
schaute von seinen Papieren, und nur das war der
Grund, daf$ der andere seinen Blick auf die Papiere hef-
tete und das Aufschauen als Fragen verstand.

»Sieben mal acht?«

»Liebe, Frauen, Mutter?«

»Was fallt Thnen ein beim Wort >Garantiestahl<? «

Und der andere zieht mit seiner langen Hand einen
Zettel aus der Tasche seiner langen Jacke — eine zu
lange Jacke an einem zu langen Korper —, hilt ihn
zogernd in der Hand, lafst seinen Oberkorper ein
wenig nach vorn fallen, als wolle er Miiller den Zettel
zustecken, als wolle er ihn nach einer Eisenbahnver-
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