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Eisenbahnfahren





Der Mann mit dem Gedächtnis

Ich kannte einen Mann, der wußte den ganzen Fahr-
plan auswendig, denn das einzige, was ihm Freude
machte, waren Eisenbahnen, und er verbrachte seine
Zeit auf dem Bahnhof, schaute, wie die Züge anka-
men und wie sie wegfuhren. Er bestaunte die Wagen,
die Kraft der Lokomotiven, die Größe der Räder,
bestaunte die aufspringenden Kondukteure und den
Bahnhofsvorstand.

Er kannte jeden Zug, wußte, woher er kam, wohin er
ging, wann er irgendwo ankommen wird und welche
Züge von da wieder abfahren und wann diese ankom-
men werden.

Er wußte die Nummern der Züge, er wußte, an wel-
chen Tagen sie fahren, ob sie einen Speisewagen haben,
ob sie die Anschlüsse abwarten oder nicht. Er wußte,
welche Züge Postwagen führen und wieviel eine Fahr-
karte nach Frauenfeld, nach Olten, nach Niederbipp
oder irgendwohin kostet.

Er ging in keine Wirtschaft, ging nicht ins Kino,
nicht spazieren, er besaß kein Fahrrad, keinen Radio,
kein Fernsehen, las keine Zeitungen, keine Bücher,
und wenn er Briefe bekommen hätte, hätte er auch
diese nicht gelesen. Dazu fehlte ihm die Zeit, denn er
verbrachte seine Tage im Bahnhof, und nur wenn der
Fahrplan wechselte, im Mai und im Oktober, sah man
ihn einige Wochen nicht mehr.
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Dann saß er zu Hause an seinem Tisch und lernte
auswendig, las den neuen Fahrplan von der ersten bis
zur letzten Seite, merkte sich die Änderungen und
freute sich über sie.

Es kam auch vor, daß ihn jemand nach einer Ab-
fahrtszeit fragte. Dann strahlte er übers ganze Gesicht
und wollte genau wissen, wohin die Reise gehe, und
wer ihn fragte, verpaßte die Abfahrtszeit bestimmt,
denn er ließ den Frager nicht mehr los, gab sich nicht
damit zufrieden, die Zeit zu nennen, er nannte gleich
die Nummer des Zuges, die Anzahl der Wagen, die
möglichen Anschlüsse, die Fahrzeiten; erklärte, daß
man mit diesem Zug nach Paris fahren könne, wo man
umsteigen müsse und wann man ankäme, und er be-
griff nicht, daß das die Leute nicht interessierte. Wenn
ihn aber jemand stehenließ und weiterging, bevor er
sein ganzes Wissen erzählt hatte, wurde er böse, be-
schimpfte die Leute und rief ihnen nach: »Sie haben
keine Ahnung von Eisenbahnen!«

Er selbst bestieg nie einen Zug.
Das hätte auch keinen Sinn, sagte er, denn er wisse ja

zum voraus, wann der Zug ankomme.

»Nur Leute mit schlechtem Gedächtnis fahren Eisen-
bahn«, sagte er, »denn wenn sie ein gutes Gedächtnis
hätten, könnten sie sich doch wie ich die Abfahrts- und
die Ankunftszeit merken, und sie müßten nicht fahren,
um die Zeit zu erleben.«

Ich versuchte es ihm zu erklären, ich sagte: »Es gibt
aber Leute, die freuen sich über die Fahrt, die fahren
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gern Eisenbahn und schauen zum Fenster hinaus und
schauen, wo sie vorbeikommen«.

Da wurde er böse, denn er glaubte, ich wolle ihn aus-
lachen, und er sagte: »Auch das steht im Fahrplan,
sie kommen an Luterbach vorbei und an Deitigen, an
Wangen, Niederbipp, Önsingen, Oberbuchsiten, Eger-
kingen und Hägendorf«.

»Vielleicht müssen die Leute mit der Bahn fahren,
weil sie irgendwohin wollen«, sagte ich.

»Auch das kann nicht wahr sein«, sagte er, »denn
fast alle kommen irgend einmal zurück, und es gibt so-
gar Leute, die steigen jeden Morgen hier ein und kom-
men jeden Abend zurück – so ein schlechtes Gedächt-
nis haben sie.«

Und er begann die Leute auf dem Bahnhof zu be-
schimpfen. Er rief ihnen nach: »Ihr Idioten, ihr habt
kein Gedächtnis«. Er rief ihnen nach: »An Hägendorf
werdet ihr vorbeikommen«, und er glaubte, er verder-
be ihnen damit den Spaß. Er rief: »Sie Dummkopf, Sie
sind schon gestern gefahren«. Und als die Leute nur
lachten, begann er sie von den Trittbrettern zu reißen
und beschwor sie, ja nicht mit dem Zug zu fahren.

»Ich kann Ihnen alles erklären«, schrie er, »Sie kom-
men um 14 Uhr 27 an Hägendorf vorbei, ich weiß es
genau, und Sie werden es sehen, Sie verbrauchen Ihr
Geld für nichts, im Fahrplan steht alles.«

Bereits versuchte er die Leute zu verprügeln.
»Wer nicht hören will, muß fühlen«, rief er.
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Da blieb dem Bahnhofsvorstand nichts anderes übrig,
als dem Mann zu sagen, daß er ihm den Bahnhof ver-
bieten müsse, wenn er sich nicht anständig aufführe.
Und der Mann erschrak, weil er ohne Bahnhof nicht
leben konnte, und er sagte kein Wort mehr, saß den
ganzen Tag auf der Bank, sah die Züge ankommen und
die Züge wegfahren, und nur hie und da flüsterte er
einige Zahlen vor sich hin, und er schaute den Leuten
nach und konnte sie nicht begreifen. Hier wäre die Ge-
schichte eigentlich zu Ende.

Aber viele Jahre später wurde im Bahnhof ein Aus-
kunftsbüro eröffnet. Dort saß ein Beamter in Uniform
hinter dem Schalter, und er wußte auf alle Fragen über
die Bahn eine Antwort. Das glaubte der Mann mit dem
Gedächtnis nicht, und er ging jeden Tag ins neue Aus-
kunftsbüro und fragte etwas sehr Kompliziertes, um
den Beamten zu prüfen.

Er fragte: »Welche Zugnummer hat der Zug, der um
16 Uhr 24 an den Sonntagen im Sommer in Lübeck
ankommt?«

Der Beamte schlug ein Buch auf und nannte die
Zahl.

Er fragte: »Wann bin ich in Moskau, wenn ich hier
mit dem Zug um 6 Uhr 59 abfahre?«, und der Beamte
sagte es ihm.

Da ging der Mann mit dem Gedächtnis nach Hause,
verbrannte seine Fahrpläne und vergaß alles, was er
wußte.

Am andern Tag aber fragte er den Beamten: »Wie
viele Stufen hat die Treppe vor dem Bahnhof?«, und
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der Beamte sagte: »Ich weiß es nicht.« Jetzt rannte
der Mann durch den ganzen Bahnhof, machte Luft-
sprünge vor Freude und rief: »Er weiß es nicht, er weiß
es nicht«.

Und er ging hin und zählte die Stufen der Bahnhof-
treppe und prägte sich die Zahl in sein Gedächtnis ein,
in dem jetzt keine Abfahrtszeiten mehr waren.

Dann sah man ihn nie mehr im Bahnhof.
Er ging jetzt in der Stadt von Haus zu Haus und

zählte die Treppenstufen und merkte sie sich, und er
wußte jetzt Zahlen, die in keinem Buch der Welt ste-
hen.

Als er aber die Zahl der Treppenstufen in der ganzen
Stadt kannte, kam er auf den Bahnhof, ging an den
Bahnschalter, kaufte sich eine Fahrkarte und stieg zum
ersten Mal in seinem Leben in einen Zug, um in eine
andere Stadt zu fahren und auch dort die Treppen-
stufen zu zählen, und dann weiter zu fahren, um die
Treppenstufen in der ganzen Welt zu zählen, um etwas
zu wissen, was niemand weiß und was kein Beamter in
Büchern nachlesen kann.
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Eisenbahnfahren

Gespräche in Flugzeugen sind selten, doch stürzt man,
wenn überhaupt, in Flugzeugen gemeinsam ab. Eisen-
bahnunglücke dagegen sind nicht unbedingt endgültig,
was den Vorteil hat, daß man nicht der einzige Über-
lebende ist und andere auch erzählen können. Es ist
vorstellbar, daß die Überlebenden die Beerdigung der
anderen besuchen, aber wohl doch nur bei großen Un-
glücken, wenn die Zahl der Überlebenden kleiner ist als
die der Toten, und nie fällt einem Wetter so sehr auf wie
nach Beerdigungen. Wenn man aus der Kirche kommt,
schneit es, oder es regnet, oder die Sonne scheint. Wes-
halb wird von den Versicherungen der Unfalltod besser
honoriert als ein natürlicher Tod? Ich wettete mit mei-
ner Versicherungsgesellschaft immer wieder, daß mein
Flugzeug abstürzt, und ich habe die Wetten verloren.
Wer denkt schon beim Ausrollen des Flugzeugs daran,
daß er als Verlierer ausrollt?

Versicherungsgesellschaften, so stelle ich mir vor,
fürchten sich nicht vor unserem Tod. Sie wissen noch
besser als wir, daß wir sterben werden, und sie wis-
sen auch ganz genau, wann wir das durchschnittlich
tun. Sie rechnen nicht so wie wir mit uns, sondern mit
uns allen. Das Risiko bleibt auf unserer Seite. Deshalb
wette ich eigentlich nicht gegen die Versicherungsge-
sellschaft, sondern gegen mich, und Versicherungsge-
sellschaften warnen nicht vor dem Fliegen. Wenigstens
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das sollte uns zu denken geben, und ich habe Verständ-
nis für jene, die im letzten Jahrhundert vor der Eisen-
bahn warnten. So ganz ins Unrecht gesetzt wurden sie
nicht.

Da steigt also einer in den Zug. Er heißt Müller, ein-
einfacher Name, aber auch den kann man so betonen,
daß man nicht einfach irgendein Müller ist, sondern
eben Müller. Wenn wir schon dabei sind, dann kön-
nen wir ihn ruhig Versicherungsvertreter sein lassen:
ein Mann mit Aktentasche also, der auf dieser Strecke
oft fährt, seine Akten ordnet und sich beim Warten
auf dem Bahnsteig Gedanken machen kann – Gedan-
ken über das Wesen der Versicherungen vielleicht, und
schon sind es nicht mehr meine Gedanken. Müller
steigt ein, ich bleibe hier, gehe zum Kiosk Zigaretten
kaufen, gehe einen Kaffee trinken, gehe nach Hause.

Müller wird Zürich ohne mich erreichen. Es ist nicht
nötig, daß ich mitfahre und ihn beobachte, aber wenn
Müller schon nachdenkt beim Warten auf dem Bahn-
steig, dann kann ich es auch tun auf meinem Weg nach
Hause, und Müller wäre überrascht, wenn er Bescheid
wüßte über die Dinge, die ihm heute geschehen, und
wird nichts davon wissen, daß ich sie ihm ausdenke.

Wenn einer einsteigt, in den Zug gestiegen ist, dann
wird er zu dem, der schon dasitzt und vor ihm einge-
stiegen ist, sagen: »Ist der Platz noch frei?« Er wird
sich aber nicht vorstellen, wird vielleicht, bevor er ge-
fragt hat, ob der Platz noch frei sei, gegrüßt, wird sich
aber nicht vorgestellt haben. Vielleicht tut man das im
Schlafwagen, wenn man sein Abteil gesucht und gefun-
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den hat, die Tür öffnet, und da steht einer im Pyjama.
Schlafwagen sind oft blau, oft steht darauf »Wagon-
lit Cook« oder »Pullman-Car«, aber das ist lange her.
Nur Kindern fallen Schlafwagen auf. Sie zeigen mit
ihren Fingerchen darauf und wollen wissen, was das
ist. Schlafwagen ist ein sehr schönes Wort. Vielleicht
sind sie immer noch blau. Ohne jede persönliche Erfah-
rung mit Schlafwagenabteilen kommt einem als erstes
doch die Zahnbürste in den Sinn, daß also jener, der
dasteht im Pyjama, eben dabei ist, seine Zahnbürste
auszupacken, und in der Ecke auf dem Gang sitzt ein
kleiner Buckliger mit blauer Mütze gebeugt über die
Passagierliste und denkt daran, daß er Romane schrei-
ben könnte. Aber er ist wenigstens abstinent, nichts
von Schnapsfahne. Vielleicht denke ich eher an einen
Abortwart in Deutschland, der freilich keine blaue
Mütze mit schwarzem Schirm hätte wie mein kleiner
Buckliger. Und schon fährt der Zug, schon hat man
sich darauf geeinigt, wer das obere Bett benutzen wird,
schon ist es nicht mehr so schlimm, daß doch noch ein
Zweiter gekommen ist oder ein Erster schon da war,
schon macht man die ersten Schritte auf dem Gang wie
in einer Hotelhalle.

Müller will nur nach Zürich, eine Stunde zu fahren,
Raucherabteil Zweiter Klasse. Er hat schon vor län-
gerer Zeit gesagt »Ist der Platz noch frei?«, hat dabei
die überaus großen Füße seines Nachbarn gesehen. Ich
aber gehe nach Hause, ich trinke unterwegs einen Kaf-
fee irgendwo, lese die Zeitung, schlage die Beine über-
einander, und Müller wird feststellen, daß der Groß-
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füßige nicht geschäftlich unterwegs ist. Seine Kleidung
ist zu schäbig, alles ist ihm zu groß und hängt an ihm
runter, wie wenn er in kurzer Zeit sehr viel Gewicht
verloren oder sein Anzug vor vielen Jahren der Maßan-
zug eines Größeren gewesen wäre, der gepflegte und
tadellos erhaltene Anzug eines anderen. Es gibt eine
Form von Magerkeit, an der jede Kleidung hängt, weil
man Kleidung schließlich tragen muß.

Das Wort Schwindsucht hat so etwas Sanftes.
Der Eingestiegene ist nun dabei, seinen Mantel auf-

zuhängen, ist dabei, sich hinzusetzen. Doch es wer-
den andere zusteigen, in Olten zum Beispiel. Die Auf-
enthalte der Züge sind die riskanten Augenblicke, sie
können die Reise beeinträchtigen, weil eine Verände-
rung geschieht, die Neuen kommen, die Anfänger, die
noch Ungereisten – und dies alles in sehr kurzer Zeit
gedacht. Der Zug fährt immer noch an, hat seine Reise-
geschwindigkeit noch nicht erreicht, noch kein Klop-
fen der Räder, und Müller steht noch oder ist schon
etwas in die Hocke gegangen, hat seine Knie etwas
durchgebogen, sich dabei aber noch nicht umgedreht,
Gesicht immer noch in Richtung der Bank, Rücken in
Richtung des Großfüßigen.

Sitzend – denn nun wollen wir den Zug endlich fah-
ren lassen – fiel Müller jetzt auch das überaus lange
Gesicht des anderen auf, dann der überaus lange Ober-
körper, die überaus langen Beine, aber der Langfüßige,
Langbeinige, Langköpfige machte keineswegs den Ein-
druck eines Großgewachsenen, weil er seine Schultern
hängen ließ, was den Armen etwas unproportioniert
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Langes gab und den Oberkörper entsprechend klein er-
scheinen ließ.

Nun sitzt also Müller, und damit wollen wir es be-
wenden lassen, den Zug fahren, pünktlich ankommen
und pünktlich weiterfahren lassen. Die Tatsache, daß
Müller, Versicherungsvertreter, mit seiner Aktentasche
nach Zürich fährt, ist unwichtig. Im übrigen sitze ich
schon zu Hause und habe Müller vergessen.

Zudem schaut sich Müller, der – wie er selbst sagte –
durch seine langjährige Tätigkeit zum Menschenken-
ner geworden ist, Menschen nicht lange an. Er hatte
sich auch abgewöhnt, mit ihnen über Dinge zu spre-
chen, die ihm zufällig durch den Kopf gehen: nichts von
Schlafwagen, nichts von Speisewagen. Es überraschte
ihn aber dann doch, daß der Lange dem vorbeikom-
menden Kondukteur nicht mal seine Fahrkarte zeigte.
Müller ärgerte sich sogar darüber, daß er nun seiner-
seits sein Abonnement zu zeigen hatte und dadurch
dem Langen gegenüber in einen Nachteil kam, denn
der Lange hatte schon sein Gewohnheitsrecht, war
dem Kondukteur bereits bekannt, hätte die Möglich-
keit gehabt, Müller als Neuling zu betrachten. Doch
Müller tut nichts, was nicht so aussähe, als ob er es
nicht schon immer getan hätte, und er fuhr nie, ohne
den Eindruck zu erwecken, fahren zu müssen. Deshalb
auch stets seine Erinnerung an Flugzeuge, wo man
seine gelangweilte Geschäftigkeit noch wirkungsvoller
darstellen kann.

Der Lange aber schaute ihn an. Er schaute ihn – was
selbstverständlich ist und trotzdem auffällt – mit seinen
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Augen an, sehr lange Augen, deren untere Ränder lang-
gezogene Dreiecke bildeten, Augen wie die eines Ge-
hörlosen, wie die eines Mannes, der nie gelernt hat, zu
fragen, nur zu antworten.

Und Müller warf ihm ein Wort zu.
Und der andere nickte.
Und Müller warf ihm wieder ein Wort zu.
Und der andere nickte.
Müller nimmt nun seinen Aktenkoffer auf die Knie,

öffnet ihn, entnimmt ihm die Fragebogen, geht sie erst
einmal durch und macht mit dem Stift kleine Zeichen
auf die Ränder, schaut auf und schaut ins Leere, schaut
dann den anderen an und sieht, daß jener den Blick
auf seine Blätter gerichtet hat, keine Bewegung mehr
macht, nur noch diese Blätter sieht, und Müller ärgert
sich fast über das indiskrete Verhalten des anderen,
aber der Blick des Langäugigen ist der Blick eines An-
alphabeten, der Blick eines Mannes, der nicht versteht,
der jede Frage als Verhör empfindet und jede Antwort
als das Bekenntnis einer Schuld, einer von jenen, die
in der Schule mit ihren Antworten im Rechnen stets
nur zu bekennen hatten, daß sie nicht rechnen können,
vom Lehrer zur falschen Antwort gedrängt und damit
in die Schuld gesetzt.

Müller nimmt nun wieder ein Wort aus seinen Akten
und wirft es dem anderen zu und stellt fest, daß jener
schon nickt, bevor das Wort eigentlich geworfen ist,
und er hält seine Wörter nun zurück, versucht sie in
eine Lücke zwischen dem Nicken zu werfen, und wenn
dem anderen zu dem Wort »Holz« auch keine der
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richtigen Antworten, nämlich Heimat, Natur, heime-
lig, natürlich, warm, Baum oder Waldsterben einfiel,
so nickte er diesmal doch etwas sanfter und weniger
ergeben, und Müller läßt die Antwort als halbrichtig
gelten und macht einen entsprechenden Vermerk auf
den Bogen. Dafür läßt er sich Zeit. Er trägt die Ver-
merke säuberlich ein und schaut nach jedem einzelnen
Wort auf.

Und der andere wartet geduldig auf das nächste
Wort und nickt nicht, wenn Müller nur aufschaut, ohne
ein Wort zu werfen. Er nickt erst, als Müller »Treppe«
sagt, und er nickt auch, als Müller »Leiter« sagt, und
Müller sagt das ganz leise, denn es sind die ersten ge-
sprochenen Wörter, die ersten, die zwischen den bei-
den fallen und nicht nur geworfen werden. »Unter-
schied?« sagt Müller, immer noch leise, aber doch
schon im Tonfall eines Verhörs, und der andere zeich-
net mit seinem langen Zeigefinger eine treppenartige
Linie in die Luft, nimmt seinen Finger zurück, verharrt
einige Zeit, um das eine Wort deutlich vom anderen zu
trennen, streckt dann seine beiden Arme hoch und imi-
tiert Kletterbewegungen wie auf einer Leiter. Müller
schaut auch noch, als jener die Arme bereits zurückge-
nommen hat, wie wenn er nicht nur die Richtigkeit der
Bewegungen, sondern auch die Qualität der Ausfüh-
rung zu beurteilen hätte, sagt aber dann doch »Rich-
tig« und legt das erste Blatt beiseite.

Kein »Guten Tag«.
Kein »Wohin reisen Sie?«
Keine Namen.
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Und lange nichts, Pausen, wie es sie nur in Eisenbah-
nen gibt, wo sich jeder zum voraus auf eine Reisezeit
eingestellt und eingelassen hat, denn die Kunst des Ei-
senbahnfahrens ist die Kunst des Wartens, und darin
liegt der eigentliche Zeitgewinn, daß man Zürich nicht
zu erreichen hat, sondern zu erwarten. So haben Eisen-
bahnen die eigenartige Eigenschaft, die Abstände
zwischen Orten zu vergrößern, weil nicht das Gehen,
sondern das Warten dazwischen liegt, also keine Di-
stanz mehr, die die Orte verbindet, sondern nur noch
eine Dauer. Deshalb auch wird in Zügen kaum gespro-
chen, deshalb wählt sich jeder nach Möglichkeit ein
leeres Abteil, und deshalb hofft Müller auch, daß der
andere in Olten vielleicht umzusteigen hätte, deshalb
versuchte er, an dessen Bewegungen abzulesen, ob er in
Olten umsteigen wird.

Und nur das war der Grund, daß er den anderen
überhaupt beobachtete, wenn er von Zeit zu Zeit auf-
schaute von seinen Papieren, und nur das war der
Grund, daß der andere seinen Blick auf die Papiere hef-
tete und das Aufschauen als Fragen verstand.

»Sieben mal acht?«
»Liebe, Frauen, Mutter?«
»Was fällt Ihnen ein beim Wort ›Garantiestahl‹?«
Und der andere zieht mit seiner langen Hand einen

Zettel aus der Tasche seiner langen Jacke – eine zu
lange Jacke an einem zu langen Körper –, hält ihn
zögernd in der Hand, läßt seinen Oberkörper ein
wenig nach vorn fallen, als wolle er Müller den Zettel
zustecken, als wolle er ihn nach einer Eisenbahnver-
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