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Castel Sant’ Angelo

Rom, Juni 1453

Dröhnendes Klopfen an der Tür riss ihn so un-

sanft aus dem Schlaf, als wäre vor seiner Nase

eine Kanone abgefeuert worden. Der junge Mann wühlte

unter dem Kissen nach seinem Dolch und stolperte bar-

fuß über den eisigen Steinboden. Er hatte von seinen

Eltern geträumt, seinem Zuhause, und er biss die Zähne

zusammen, um gegen die übermächtige Woge der Sehn-

sucht anzukämpfen, die ihn niederdrückte, der Sehnsucht

nach allem, was er verloren hatte: den Hof, seine Mutter,

sein früheres Leben.

Wieder ertönte das donnernde Klopfen. Er verbarg den

Dolch hinter dem Rücken, schob den Riegel zurück und

öffnete die Tür vorsichtig einen Spalt. Draußen stand eine

dunkle Gestalt, deren Gesicht von einer Kapuze verhüllt

war, flankiert von zwei untersetzten Männern, die bren-

nende Fackeln trugen. Einer von ihnen hob seine Fackel,

so dass ihr Licht auf den schlanken jungen Mann fiel, der

nur mit einer Kniehose bekleidet und von der Taille auf-

wärts nackt war. Seine braunen Augen blitzten unter den

dunklen Haaren hervor, die ihm in die Stirn fielen. Er war

etwa siebzehn und hatte noch das unschuldige Gesicht
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eines Jungen, doch den Körper eines Mannes, der von

harter Arbeit gestählt war.

»Luca Vero?«

»Ja?«

»Du musst mit mir kommen.«

Sie sahen sein Zögern. »Sei nicht töricht. Wir sind zu

dritt, du bist allein, und mit dem Dolch, den du da hin-

term Rücken hast, wirst du kaum etwas ausrichten kön-

nen.«

»Das ist ein Befehl«, sagte der andere barsch. »Keine

Bitte. Du hast Gehorsam geschworen.«

Luca hatte seinem Orden Gehorsam geschworen, nicht

diesen Fremden, doch er war aus dem Kloster verbannt

worden, und jetzt, so schien es, musste er sich jedem beu-

gen, der ihm einen Befehl zurief. Er wandte sich zum Bett,

setzte sich, um die Stiefel anzuziehen, schob den Dolch in

die weiche Lederhülle, zog ein leinenes Hemd über und

legte seinen abgetragenen Wollumhang um die Schultern.

»Wer seid Ihr?«, fragte er, während er widerstrebend zur

Tür ging.

Der Mann gab keine Antwort. Er drehte sich schweigend

um und schritt voran, während die beiden Wachen vor Lu-

cas Zelle darauf warteten, dass er ihm folgte.

»Wohin bringt Ihr mich?«

Die beiden Wachen gingen dicht hinter ihm, sobald er

sich in Bewegung setzte. Auch sie gaben keine Antwort.
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Luca wollte fragen, ob er verhaftet worden sei, ob er zur

Hinrichtung geführt werde, aber er wagte es nicht. Schon

die Fragen machten ihm Angst, und der Gedanke an die

Antwort erfüllte ihn mit Panik. Er spürte den Angstschweiß

unter seinem Umhang, obwohl die Luft eisig war und die

dicken Mauern kalt und feucht.

Er wusste, dass er sich in einer gefährlicheren Lage be-

fand als je zuvor in seinem jungen Leben. Gestern erst

hatten ihn vier vermummte Gestalten aus seinem Klos-

ter geholt und ohne ein Wort der Erklärung hierher in

dieses Gefängnis gebracht. Er wusste nicht, wo er war

oder wer ihn gefangen hielt. Er wusste nicht, weshalb man

ihn anklagte. Er wusste nicht, welche Strafe ihn erwartete.

Er wusste nicht, ob man ihn schlagen, foltern oder töten

würde.

»Ich möchte einen Priester sehen. Ich möchte beich-

ten …«, stammelte er.

Doch sie achteten nicht auf ihn, drängten ihn nur wei-

ter den engen gemauerten Korridor entlang. Es war still,

die Türen der Zellen zu beiden Seiten des Gangs waren

verschlossen. Er konnte nicht sagen, ob es ein Gefängnis

oder ein Kloster war. Es war so kalt und still. Es musste

kurz nach Mitternacht sein. Das Gebäude lag in tiefer

Dunkelheit. Lucas Führer bewegte sich lautlos durch den

Gang, steinerne Stufen hinunter, durch eine große Halle,

eine kleine Wendeltreppe hinab, in eine Dunkelheit, die
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immer tiefer und schwärzer wurde, wie die Luft kälter und

kälter.

»Ich will wissen, wohin Ihr mich bringt«, beharrte Luca,

doch seine Stimme bebte vor Angst.

Niemand antwortete ihm, die Wachen hinter ihm tra-

ten nur etwas näher.

Am Fuß der Treppe konnte Luca einen Torbogen und

eine schwere Holztür ausmachen. Der Anführer öffnete

sie mit einem Schlüssel, den er aus der Tasche seines Um-

hangs zog, und gab Luca ein Zeichen hindurchzutreten.

Als er zögerte, rückte einer der Wachmänner hinter ihm so

nahe, dass das bedrohliche Gewicht seines Körpers ihn

weiterdrängte.

»Ich bestehe darauf …«, japste Luca.

Ein fester Stoß beförderte ihn durch die Tür. Er

schnappte nach Luft, als er sich plötzlich an der Kante

eines hohen, schmalen Mauervorsprungs wiederfand. Tief

unter ihm schaukelte ein Boot auf dem Fluss. Das Ufer in

der Ferne war nur verschwommen erkennbar. Luca wich

von der Kante zurück. Er hatte plötzlich das schwindeler-

regende Gefühl, dass es den Männern einerlei war, ob sie

ihn die steile Treppe zum Boot hinunterführten oder über

die Kante auf die Felsen hinabstießen.

Der Anführer ging leichtfüßig die feuchten Stufen hi-

nab, stieg in den Kahn und sagte etwas zu dem Steuer-

mann, der am Heck stand und das Boot mit geschickten
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Ruderschlägen gegen die Strömung hielt. Dann blickte er

zu dem hübschen, blassen Jungen auf.

»Komm her«, befahl er.

Luca hatte keine Wahl. Er folgte dem Mann über die

glitschigen Stufen, kletterte in das Boot und setzte sich

auf die hölzerne Bank am Bug. Der Bootsmann wartete

nicht auf die beiden Wachen. Er steuerte seinen Kahn in

die Mitte des Flusses und ließ ihn von der Strömung

die Stadtmauer entlangtreiben. Luca blickte ins Was-

ser. Wenn er sich seitlich hinabfallen ließ, würde er fluss-

abwärts treiben – vielleicht könnte er mit dem Strom

schwimmen, ans andere Ufer gelangen und fliehen. Doch

in Anbetracht der starken Strömung erschien es ihm

wahrscheinlicher, dass er ertrinken würde, selbst wenn sie

ihn nicht verfolgten und mit dem Ruder besinnungslos

schlugen.

»Herr«, sagte er und bemühte sich, würdevoll zu klin-

gen. »Darf ich fragen, wohin wir fahren?«

»Das erfährst du früh genug«, lautete die knappe Ant-

wort.

Der Fluss umschloss wie ein breiter Graben die ho-

hen Stadtmauern Roms. Der Steuermann hielt das Boot

im Windschutz der Mauern, außer Sichtweite der Wachen

hoch über ihnen. Dann sah Luca den schattenhaften Um-

riss einer Steinbrücke und direkt davor ein Gittertor in

der Steinmauer. Während der Kahn darauf zusteuerte, hob
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sich das Gitter lautlos, und mit einem geübten Ruder-

schlag des Steuermannes glitten sie in ein von Fackeln er-

helltes Gewölbe.

Luca schauderte. Er wünschte, er hätte sein Glück im

Fluss versucht. Ein halbes Dutzend grimmig dreinblicken-

der Männer erwartete sie. Während der Steuermann nach

einem Metallring an der Mauer griff, um das Boot festzu-

machen, streckten sie die Arme aus, zerrten Luca aus dem

Kahn und schubsten ihn in einen schmalen, stockfinste-

ren Gang. Luca fühlte die dicken Steinmauern zu bei-

den Seiten und die Holzdielen unter seinen Füßen, und er

hörte seinen eigenen Atem, rasselnd vor Angst. Vor einer

schweren Holztür blieben die Männer stehen, klopften ein

einziges Mal fest dagegen und warteten.

Eine Stimme aus dem dahinterliegenden Raum rief »He-

rein!«, und der Anführer schwang die Tür auf und stieß

Luca nach vorn. Mit hämmerndem Herzen taumelte er

blinzelnd in die plötzliche Helligkeit des von zahlreichen

Wachskerzen erleuchteten Raums und hörte die Tür hin-

ter sich ins Schloss fallen.

Ein Mann saß ganz allein an einem Tisch, auf dem meh-

rere Dokumente ausgebreitet waren. Er trug einen Um-

hang aus so dunklem blauen Samt, dass er fast schwarz

wirkte. Die Kapuze verbarg sein Gesicht vollständig vor

Luca, der vor dem Tisch stand und gegen seine Angst an-

kämpfte. Was auch immer geschehen mochte, beschloss
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er, er würde nicht um Gnade winseln. Irgendwie würde er

die Kraft finden, alles auszuhalten, was auch immer ge-

schah. Er würde weder sich selbst noch seinen tapferen,

würdevollen Vater beschämen, indem er wie ein Mädchen

wimmerte.

»Du fragst dich sicher, warum du hier bist, wo du dich

befindest und wer ich bin«, sagte der Mann. »Ich werde dir

Antworten auf diese Fragen geben. Aber zuvor musst du

mir alle Fragen beantworten, die ich dir stelle. Hast du ver-

standen?«

Luca nickte.

»Du darfst nicht lügen. Dein Leben hängt an einem sei-

denen Faden, und du kannst nicht vorhersehen, welche

Antworten ich bevorzuge. Sag mir die Wahrheit. Du wärst

ein Narr, wegen einer Lüge zu sterben.«

Luca versuchte zu nicken, doch er brachte nur ein Zit-

tern zustande.

»Du bist Luca Vero, ein Novize des Klosters St. Xaver,

und du bist dem Orden im Alter von elf Jahren beigetre-

ten. Du bist seit drei Jahren Waise. Deine Eltern sind ge-

storben, als du vierzehn warst.«

»Meine Eltern sind verschwunden«, korrigierte Luca.

Er räusperte sich. »Vielleicht sind sie nicht tot. Sie wurden

bei einem Überfall der Osmanen gefangen genommen,

aber keiner hat gesehen, dass sie getötet wurden. Keiner

weiß, wo sie jetzt sind. Sie könnten noch am Leben sein.«
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Der Inquisitor machte eine Notiz. Luca beobachtete,

wie sich die Spitze der schwarzen Feder über das Papier

bewegte. »Du hoffst«, sagte der Mann, »du hoffst, dass sie

noch leben und du sie wiedersiehst.« Er ließ es wie die

größte Torheit klingen.

»So ist es.«

»Die Brüder haben dich aufgezogen, du hast das Ge-

lübde ihres heiligen Ordens abgelegt, und doch bist du zu

deinem Beichtvater und dann zum Abt gegangen und hast

behauptet, dass die Reliquie des Klosters, ein Nagel des

heiligen Kreuzes, nicht echt sei.«

Die monotone Stimme klang anklagend. Luca wusste,

dass ihm Gotteslästerung vorgeworfen wurde. Er wusste

auch, dass die einzige Strafe auf Gotteslästerung der Tod

war.

»Ich wollte nicht …«

»Warum hast du behauptet, dass die Reliquie nicht echt

sei?«

Luca blickte auf seine Stiefel, auf den dunklen Holz-

boden, auf den schweren Tisch, auf die gekalkten Wände –

überallhin, außer in Richtung des Mannes, der ihn mit

leiser Stimme befragte. »Ich werde den Abt um Vergebung

bitten und Buße tun«, sagte er. »Ich wollte nicht gottesläs-

terlich sein. Vor Gott bin ich kein Sünder. Ich hatte nichts

Böses im Sinn.«

»Darüber werde ich entscheiden. Ich habe Männer ge-
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sehen, die jünger waren als du und Geringeres verbrochen

hatten, die auf der Folterbank um Gnade winselten, als

ihnen die Gelenke ausgekugelt wurden. Ich habe stärkere

Männer als dich um den Scheiterhaufen flehen hören, weil

sie sich nach dem Tod sehnten, damit er sie von den

Schmerzen erlöste.«

Luca fröstelte beim Gedanken an die Inquisition, die

dieses Schicksal für ihn beschließen und ausführen lassen

und es noch dazu der Ehre Gottes zuschreiben konnte. Er

wagte nichts mehr zu sagen.

»Warum hast du behauptet, dass die Reliquie nicht echt

sei?«

»Ich wollte nicht …«

»Warum?«

»Die Reliquie ist Teil eines Nagels, etwa drei Zoll lang

und ein Viertel Zoll breit«, erklärte Luca widerstrebend.

»Das sieht man, auch wenn sie jetzt von Gold und Juwelen

bedeckt ist. Die Größe ist immer noch erkennbar.«

Der Inquisitor nickte. »Und?«

»Die Abtei von St. Peter hat einen Nagel des Kreuzes.

Die Abtei von St. Joseph auch. Ich habe in der Bibliothek

nachgelesen, ob es noch weitere gibt. Es gibt allein in Ita-

lien über vierhundert Nägel. Und in Frankreich, in Spanien

und England sogar noch mehr.«

Das Schweigen des Mannes ließ sein Missfallen nahezu

greifbar werden.
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»Ich habe die wahrscheinliche Größe der Nägel berech-

net«, gestand Luca kläglich. »Ich habe die Anzahl der Teile

errechnet, in die man sie hätte brechen können. Es kam

nicht hin. Es gibt zu viele Reliquien des heiligen Kreuzes,

als dass sie alle von einer einzigen Kreuzigung stammen

könnten. In der Bibel steht: ›ein Nagel in jeder Hand und

ein Nagel durch die Füße‹. Das sind nur drei Nägel.« Luca

warf einen Blick in das von der Kapuze halb verborgene

Gesicht seines Befragers. »Das zu sagen ist keine Gottes-

lästerung, das kann ich nicht glauben. Es steht doch so in

der Bibel. Wenn man die Nägel dazuzählt, die zum Aufbau

des Kreuzes nötig waren, sind das vier, um den Querbalken

zu halten. Das ergibt sieben Nägel. Nur sieben. Angenom-

men, jeder Nagel ist etwa fünf Zoll lang. Das macht ins-

gesamt fünfunddreißig Zoll. Aber es gibt Tausende Re-

liquien. Damit ist nicht gesagt, welche Reliquie echt ist und

welche nicht. Das kann ich nicht beurteilen. Aber ich kann

nicht darüber hinwegsehen, dass es zu viele Nägel gibt, als

dass sie alle von einem einzigen Kreuz stammen können.«

Noch immer sagte der Mann nichts.

»Es sind Zahlen«, sagte Luca hilflos. »So denke ich. Ich

denke über Zahlen nach – sie interessieren mich.«

»Das hast du ganz allein in Erfahrung gebracht? Und

du hast ganz allein beschlossen, dass es auf der Welt zu

viele Nägel in Kirchen gibt, als dass sie alle echte Nägel

vom heiligen Kreuz sein könnten?«
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