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1
Lange bin ich gar nicht gern in Supermärkte gegangen. 

Heute aber trete ich durch die leise zur Seite gleitende 
Schiebetür und sehe gleich den Rücken meiner Lieblings-
kassiererin an der Kasse links, ich erkenne sie an ihrem lan-
gen, blonden, gewellten Haar. Ich bleibe stehen, suche in 
meiner Hosentasche nach einer Münze für das Einkaufs-
wagenschloß und schaue zu, wie sie das Strichcode-Etikett 
einer Käse- oder Fleischwarentüte mit unnachahmlicher 
Handbewegung über das Scannerfeld ihrer Computerkasse 
schwenkt. Dann durchquere ich den Raum vor den Kassen, 
löse einen Einkaufswagen von der Kette, ziehe ihn heraus, 
wende Richtung Drehkreuz und schiebe ihn durch den Vor-
hang aus den drei signalorangefarbenen Plastikelementen, 
die mich immer an ihre entfernten Verwandten, die Flie-
genvorhänge aus bunten Plastikstreifen, erinnern. Hinter 
solchen Strandhüttenvorhängen liegt das Meer, hier, im Su-
permarkt, zeigen sie nur an, wo der Verkaufsraum beginnt. 
Ich gebe dem Einkaufswagen einen Stoß, er rollt unter der 
Sperre hindurch, die schmalen Plastikzungen klappen nach 
hinten und schwingen schon wieder vor, während ich durch 
das Drehkreuz gehe, in dem ich mich, wie immer, für einen 
kurzen Augenblick gefangen fühle,1 bevor ich die Verkaufs-

1 In einigen Supermärkten wurde in letzter Zeit damit begon-
nen, diese Drehkreuze zu entfernen. Nun steht da manchmal, vor 
allem während der verlängerten Abendöffnungszeiten bis vier-
undzwanzig Uhr, ein Wachmann herum, in einem  T-Shirt, auf 
dem Security zu lesen ist. Oft trägt er auch eine Mütze, entweder 
eine Baseballkappe mit dem gleichen Schriftzug oder eine andere, 
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fläche betrete und in ein großes, gut ausgeleuchtetes Still- 
leben gelange, aus Äpfeln, Birnen, Pfirsichen und Bananen, 
Gurken, Möhren, Paprikaschoten und Tomaten. 

2
Vor dem Obst reiße ich eine transparente Plastiktüte 

von einer der senkrecht angebrachten, drehbar gelagerten 
Tütenrollen und suche unter all den angebotenen Apfel-
sorten nach einer, die mir weniger künstlich erscheint als 
die anderen. Natürlich muß ich dabei berücksichtigen, daß 
die Züchter, die heute womöglich Produktdesigner hei-
ßen, sicher längst einen Apfel entwickelt haben, der den 
Anschein erweckt, gerade erst von einer naturbelassenen 
Streuobstwiese gepflückt worden zu sein, tatsächlich aber 
schon Wochen im Bauch eines Schiffes oder in der kon-
trollierten Atmosphäre eines Lagerhauses bei abgesenktem 
Sauerstoffgehalt gelegen hat. Die Züchter haben die Ab-
weichung, den kleinen Makel, die Apfelschönheitsflecken 
wahrscheinlich schon in den perfekten Apfel hineingezüch-
tet, was mich nun nach Äpfeln greifen läßt, die ihre Perfek-
tion nicht tarnen. Ich wähle italienische aus Südtirol, weil 
die so viele tausend Kilometer weniger unterwegs gewesen 
sind als die aus Chile oder Neuseeland, und suche mir vier 
schöne, aber nicht zu schöne Exemplare aus. Einen nach 
dem anderen lege ich in die Tüte, die dabei so raschelt, wie 
die Blätter des Baumes, an dem die Äpfel gewachsen sind, 
vielleicht geraschelt haben. Als ich den letzten in die Tüte 
stecke, bin ich mir allerdings gar nicht mehr so sicher, ob 

formellere Kopfbedeckung, wie Bahnschaffner und Lokführer sie 
einmal trugen und Polizeibeamte auch.
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sie überhaupt an einem Baum gewachsen sind. Vielleicht 
sind sie ja auch, wie die im Märchen von Schneewittchen, 
das Erzeugnis einer bösen Stiefmutter und, feil, feil, schöne 
Ware, dem Supermarkt geliefert worden.

3
Mit der Tüte in der Hand gehe ich zur Waage, lege sie auf 

die Wiegefläche und drücke die Apfeltaste. Auf allen Wahl-
tasten der Obst- und Gemüsewaage befinden sich Abbil-
dungen, die mich immer an Kinderbuchillustrationen und 
Memory-Kärtchen erinnern.2 Kurz warte ich, daß sich das 

2 Manchmal ist es gar nicht so leicht, die zum jeweiligen Obst 
oder Gemüse passende Taste zu finden. Um dem Kunden dabei 
zu helfen, gibt es in einigen Supermärkten schon Geräte, die das 
Gewählte sogar durch milchige Plastiktüten hindurch erkennen 
können. Eine in die Waage integrierte Kamera schaut von oben 
auf die Wiegefläche und filmt das Auflegen der Ware, ein inte-
grierter Bildauswertungs-Algorithmus ermittelt, um welche Art 
von Obst oder Gemüse es sich handelt, und schließlich werden 
dem Kunden auf einem Display zwei, höchstens drei Abbildun-
gen zur Auswahl angeboten, er muß auf dem Touchscreen nur 
noch die richtige berühren. Kein Vergleich mit den altertüm-
lichen, halb verrosteten Waagen, mit denen die Händler auf dem 
Wochenmarkt der Kleinstadt, in der ich aufgewachsen bin, ihre 
Ware abwogen; Äpfel, Birnen oder Spargel kamen in verbeulte, 
aber glänzende Messingwaagschalen, auf die andere Seite wurden 
abgegriffene, eiserne Gewichte gestellt, Zylinder mit Knäufen 
und erhaben geprägten Maßangaben, 1 oder ½ oder ¼. Hatte 
der Obst- und Gemüseverkäufer, dessen Stand wir besuchten, die 
Ware mit diesen Gewichten ausgewogen, die Einheit hieß Pfund 
und nicht Gramm oder Kilo, nahm er die Schale von der Waage 
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mit dem Strichcode bedruckte Klebeetikett aus dem Schlitz 
des Thermodruckers schiebt, dann muß ich staunen. Erst 
halte ich es für einen Fehler, aber nein, die grüne Leucht-
anzeige zeigt 1 0 0 0 an, die vier Äpfel wiegen zusammen 
genau tausend Gramm. Ganz vorsichtig entnehme ich das 
Etikett, auf dem ich die Zahl noch einmal lese, klebe es auf 
die Apfeltüte, knote sie zu und lege sie in den noch leeren 
Einkaufswagen. Vielleicht ist heute ein besonderer Tag.

4
Ich nehme auch zwei unbehandelte Zitronen, die ich 

nicht wiegen muß, weil sie pro Stück verkauft werden, lege 
sie neben die Äpfel und schwenke mit dem Wagen hinüber 
zu den Kartoffeln, die hinter den Salaten in durchsichtigen 
Plastikbehältern liegen. Ich mutmaße, daß ohnehin nur 
fast perfekte, um die zweihundertfünfzig Gramm wiegende 

und schüttete den Inhalt in eine dunkelbraune, knisternde Tüte 
aus festem Papier, die er mit einer einzigen Handbewegung ge-
öffnet hatte, nur sehr selten kullerte ihm oder seiner Frau, die 
neben ihm bediente, ein Apfel oder eine Pflaume oder ein Pfir-
sich am Tütenhals vorbei. Schon damals, lange bevor es Biopro-
dukte gab, galten Produkte vom Markt als die guten, die besseren, 
weil sie frischer waren und aus der Umgebung kamen. Allerdings 
stammten sie fast alle – die großen, süßen, tiefroten Kirschen, 
die Boskop-Äpfel, der Salat, der Rhabarber, der Wirsing und die 
Kartoffeln – von Feldern, die in Sichtweite unseres Atomkraft-
werks lagen. Vor den Erdbeerbeeten und den Obstwiesen, die In 
den Kirschen hießen, wurde es von mehreren hintereinanderlie-
genden, stacheldrahtbewehrten und kameraüberwachten Zäunen 
und einer hohen Betonmauer geschützt. Ein Aufwand, der nur 
von dem an der innerdeutschen Grenze übertroffen wurde.
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Äpfel in die Supermarktregale gelangen. Hier liegt die Ap-
felelite, während andere, weniger ansehnliche Exemplare in 
Fertigkuchen verbacken oder zu naturtrübem Saft gepreßt 
werden oder, Apfelschicksale, in heißen Apfeltaschen en-
den. Die Kartoffeln gibt es lose und in Netzen, es gibt Bio- 
und Nicht-Biokartoffeln, es gibt welche, an denen noch 
Erde klebt, und sehr saubere andere, gewaschen, gebürstet 
und geschrubbt, die in ihren Kilonetzen aussehen, als wä-
ren sie eben erst aus dem Meer gefischt und nicht aus dem 
Boden gegraben worden. Ich kann mich nicht entscheiden. 
Brauche ich überhaupt Kartoffeln? Ich kaufe heute keine.3 

5
Ich bin im Paradies. Ich sehe rote, gelbe und grüne Äp-

fel, blaue, grüne und weiße Trauben, Mangos, Feigen, Me-
lonen und Orangen. Ich sehe Bananen und Biobananen, 
Zitronen und unbehandelte Zitronen, Biogurken und ganz 
gewöhnliche, wahrscheinlich pestizidbelastete Gurken, ich 
sehe kandierte und getrocknete Früchte, aufgeschnittene, 
auf Styroporträgern arrangierte und mit Klarsichtfolie über-
zogene Ananas, ich sehe Obstsalate in transparenten Pla-

3 Ich kaufe selten Kartoffeln, und wenn, dann weiß ich nie, ob 
ich festkochende oder mehlige nehmen soll. Meine Großmutter 
kochte sie fast jeden Tag, in ihrem Keller waren immer ein oder 
zwei Zentner eingelagert – diese Maßeinheit wiederum klingt für 
mich nun annähernd so historisch wie Fuder oder Ballen –, mit 
denen wir, so hieß das damals, über den Winter kamen. Sollte es 
mittags Kartoffeln geben und ich war in Reich- oder Rufweite, 
schickte meine Großmutter mich mit einem Topf in den Keller, 
damit ich sie aus der Schütte der Hurde klaubte.
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stikbechern und kühlgestellte, frischgepreßte Säfte, ich sehe 
Salate mit Käse oder Putenfleisch, denen kleine, manchmal 
leicht, manchmal weniger leicht aufzureißende Vinaigret-
te-Päckchen beigegeben sind, ich sehe Blätterteigpasteten, 
Fleischterrinen, Forellen, Hummer, Hammelkeulen, Wach-
teln, Wildschweine und Käseräder, ich bin im Schlaraffen-
land, alles ist da. So viel zu essen, und ich habe gar keinen 
Hunger, so viel zu trinken, und ich habe gar keinen Durst.

6
Mein Einkaufswagen ist ein EL 240. Er ist siebenund-

zwanzig Kilogramm schwer, hundertzehn Zentimeter lang 
und sechzig Zentimeter breit, er hat vier selbstlenkende 
Rollen mit jeweils zwölfeinhalb Zentimetern Durchmesser 
und ein Fassungsvermögen von zweihundertachtunddreißig 
Litern. Könnte ich Milchtüten entsprechend stapeln, ließen 
sich in ihm zweihundertachtunddreißig davon unterbrin-
gen.4 Ich schiebe den Wagen und schiebe mich hinterher; 
nicht zum Vergnügen, sondern zum Einkaufen bin ich hier, 
und für einen Moment bilde ich mir ein, mich daran erin-
nern zu können, wie es war, als ich im Kinderwagen lag und 
so geschoben wurde, wie ich jetzt diesen Einkaufswagen 
schiebe. Vielleicht aber ist es auch nur eine Ahnung vom 
Alter und ein Vorgeschmack auf den Rollator, auf den ich 

4 Im Jahr 1937 schraubte der Kaufmann Sylvan Goldman in 
Oklahoma City Räder und einen Metallkorb an einen einfachen 
Klappstuhl und nannte seine Erfindung shopping cart. Das erste 
zusammenschiebbare Modell, der C30, wurde 1952 entwickelt, 
von da an wurden Einkaufswagen in großer Stückzahl produ-
ziert.
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mich eines Tages gebeugt werde stützen müssen. Eigentlich 
bräuchte ich gar keinen Einkaufswagen. Die paar Sachen, 
die ich mitnehme, könnte ich auch in einem Korb zur Kas-
se tragen. Ich könnte auch einen der neueren Fahrkörbe 
mit Teleskopgriff benutzen, die sich wie Trolleyköfferchen 
ziehen lassen, aber ich nehme, auch wenn ich ihn nie fülle, 
ja kaum seinen Gitterboden bedecke, lieber einen Wagen. 
Einmal habe ich geträumt, mit meinem Einkaufswagen ge-
gen einen anderen Einkaufswagen zu stoßen, in dem genau 
die gleichen Lebensmittel liegen wie in meinem. Die glei-
che Sorte Butter, der gleiche Orangensaft, Mineralwasser 
des gleichen Abfüllers und noch ein paar andere identische 
Produkte mehr. In diesem Traum, ich habe ihn schon ein 
paarmal geträumt, wird dieser andere Einkaufswagen von 
einer selbstverständlich aufregend wunderschönen Frau 
geschoben, in die ich mich, ich kann gar nichts dagegen 
tun, sofort verliebe, und ihr geht es genauso, wir beide 
wissen sofort, wir sind füreinander bestimmt, aber als ob 
wir unser gemeinsames Schicksal noch abwenden könnten, 
weichen wir beide zur selben Seite aus, blockieren uns erst 
links, dann rechts, und denken beide für kurze Zeit, daß 
wir vielleicht vor einem Spiegel stehen – aber nein, wir sind 
zwei Individuen und bräuchten von nun an eigentlich nur 
noch einen Einkaufswagen. So ging der Traum, tatsächlich 
aber habe ich noch nie jemanden im Supermarkt kennen-
gelernt. Ich habe Bekannte getroffen, ja vielleicht ist mir 
auch mal die Begleitung eines Bekannten oder der Freund 
einer Freundin vorgestellt worden, noch nie aber habe ich 
jemanden einfach so kennengelernt. 
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7
Ich nehme den Gang, der parallel zu dem mit den Teig-

waren verläuft, und betrachte ein schmales Marmeladen-
glas, an dessen Außenseite ein Konfitürenlöffel klebt. Ich 
überlege einen Augenblick, ob ich die Marmelade kaufen 
soll, immerhin bekäme ich ja einen Löffel dazu, lasse mich 
dann aber doch nicht verführen, sondern schiebe mich und 
meinen Wagen weiter bis zu den langen, offenen Tiefkühl-
truhen, über denen, wie überall hier, weißes Neonlicht 
leuchtet. Mit ihren gläsernen Seitenwänden sehen sie, das 
ist mir bisher nie aufgefallen, wie sehr in die Länge gezo-
gene Schneewittchensärge aus. Es gibt Pizza Salami, Pizza 
Hawaii, Pizza Prosciutto, Pizza mit Spinat und Mozzarella 
und Pizza Hähnchenfleisch, daneben Pizza Vier Jahreszei-
ten, Steinofenpizza und Pizza im Doppel- oder Dreierpack. 
Die Kartonquadrate, ich zähle fünf verschiedene Hersteller 
und unübersichtlich viele Sorten, sind, geht mir durch den 
Sinn, Teil eines großen Mosaiks, das ich nur deshalb nicht 
erkennen kann, weil ich viel zu dicht davorstehe. Ich glau-
be, ich habe sie schon alle, Pizza Hähnchenfleisch ausge-
nommen, probiert. In den ersten Wochen nach L.s Auszug 
bin ich jeden Tag in den Supermarkt gegangen und habe 
mir, ich vermute, ich wollte mich bestrafen, Tiefkühlpizza 
gekauft. Das ging drei Wochen oder drei Monate so, ich 
weiß es nicht mehr genau, erst als es anfing, mir besserzu-
gehen, bemerkte ich, daß Tiefkühlpizza gar nicht schmeckt. 
Eine Tiefkühlpizza ist, wie liebevoll ihr Karton auch auf-
gerissen, wie vorsichtig die Aromaschutzfolie auch entfernt 
und auf welcher Stufe der vorgebackene Rohling auch in 
den Ofen geschoben wird, ich kann mir nicht helfen, ein 
tieftrauriges Produkt. Das wurde mir klar, als ich einmal 
ein Photo sah, das fünf Frauen mit blaßblauen Plastikhand-
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schuhen und ebenso blaßblauen Haarnetzen zeigte, die in 
einer Fabrik damit beschäftigt waren, jeweils sieben Sala-
mischeiben auf mit Tomatensoße bestrichene Pizzarohlinge 
zu legen. Die Wurstscheiben, auf dem Photo fleischfarbene 
Kreise, ordneten sie zu Salamiblumen, Blumen, wie sie in 
Kindergärten gemalt werden – eine Scheibe in der Mitte, 
sechs als Blütenblätter drum herum. Ich hatte Mitleid mit 
diesen fünf Frauen, die, das wollte ich mir gar nicht vorstel-
len, vielleicht schon seit Jahren jeden Tag Salamiblumen auf 
Teigrohlinge legten. Die Schneewittchensärge, in denen die 
traurigen Tiefkühlpizzen liegen, werden nach Geschäfts-
schluß jedenfalls zugedeckt, als ob die Pizzen sonst nachts 
frieren könnten. 

8
Eine Frau, die mich, ohne daß ich mir große Mühe ge-

ben müßte, an L. erinnert, kommt in den Marmeladengang 
und biegt, sie schiebt ihren Einkaufswagen an mir vorbei, 
gleich wieder um die Ecke. Ich sehe ihr hinterher und frage 
mich, warum L. mir immer noch und immer wieder er-
scheint, als Wiedergängerin und Supermarktgespenst – sie 
hat doch, als ließe sich das auf diese Art erledigen, mir oft 
genug gesagt: Hör bitte auf, mich zu lieben, ich liebe jetzt 
einen anderen. Und obwohl das schon ein oder zwei Jah-
re her ist, denke ich immer wieder, L. müßte hier jeden 
Augenblick, einen Einkaufswagen schiebend, um die Ecke 
biegen. Dabei geht sie gar nicht mehr in diesen Super- 
markt.
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9
Die Tiefkühltorten, über die ich mich nun beuge, sehen 

auf ihrer Verpackung immer köstlich aus. Einmal brach-
ten sie mich auf den Gedanken, mir eine tiefgefrorene 
Schwarzwälder Kirschtorte zu kaufen und einen Sonntag-
nachmittagskaffee nachzustellen, wie es ihn, das muß vor 
Äonen gewesen sein, bei Oma und Opa gegeben hatte, mit 
Papierservietten, die auf den Tellern des guten Geschirrs zu 
Schmetterlingen gefaltet waren und zwischen den Zinken 
der silbernen Kuchengabeln steckten, mit einer Porzellan-
kaffeekanne, die eine Wärmehaube trug, und weißen Spit-
zendeckchen unter den Tassen und mit einer Zuckerdose, 
in der ein silberner Motivlöffel stand, und natürlich gab es 
einen großen Berg Sahne, den meine Großmutter nach dem 
Schlagen in eine Schüssel aus geschliffenem Kristall gefüllt 
hatte – Sonntagnachmittage in unendlich weiter Ferne. Ich 
erinnere mich an sie nur, wenn ich Tiefkühltorten sehe, die 
ich gar nicht mag, weil sie nie echt, sondern bloß aufgetaut 
schmecken, aber das sollte einer Tiefkühltorte eigentlich 
nicht zum Vorwurf gemacht werden, eine Tiefkühltorte ist 
eben eine Tiefkühltorte und nicht mit einer zu vergleichen, 
die aus der Kuchenvitrine einer Konditorei stammt oder 
von einer Großmutter nach überliefertem Rezept selbst ge-
backen wurde. 

10
Als L. noch mit mir redete, hat sie mich einmal darauf 

aufmerksam gemacht, wie viele Lebensmittel Parallelexi-
stenzen in verschiedenen Aggregatzuständen führen, Tor-
ten und Tiefkühltorten sind nur ein Beispiel, es gibt auch 
Brötchen vom Bäcker und tiefgefrorene Aufbackbrötchen, 
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Pizzen und Tiefkühlpizzen, Erbsen in Dosen und Tiefkühl-
erbsen und, fast vergessen, weil so unpraktisch, getrocknete 
Erbsen zum Einweichen vor dem Kochen, meine Groß-
mutter hatte die in großen Gläsern in ihrer Speisekammer 
stehen. Dem Spinat ist das Tiefgefrorensein zum Haupt-
aggregatzustand geworden, nur wenn ich mich anstrenge, 
finde ich vielleicht frischen Blattspinat, vorne, in der Ge-
müseabteilung, trotzdem, Spinat bleibt für mich das ziegel-
steinharte, grüne, mit weißlich schimmernden Eiskristallen 
durchsetzte Zeug, das sich erhitzt in einem Topf langsam 
verflüssigt. Spinett? Spinoza? Spinat? Das Wort klingt in 
meinen Ohren noch heute so, als ob es für ein neuentwik-
keltes, gentechnisch manipuliertes Nahrungsmittel erfun-
den worden wäre, dessen genaue Zusammensetzung nie-
mand kennt. Spinat, hieß es immer, sei sehr gesund, denn 
es enthalte viel Eisen, wie aber sollte Eisen, ich sah davon ja 
nichts, in dieses Grünzeug kommen? Spinat, so vermutete 
ich als Kind, ist wahrscheinlich gar kein Gemüse, denn es 
kommt aus keinem Garten, sondern wird, deshalb ist es 
schließlich tiefgefroren, in einer Fabrik produziert – wor-
aus, wollte ich nicht genau wissen. Es mußte etwas sein 
wie Soylent Green, und Soylent Green ist Menschenfleisch, 
erfuhr ich, Jahre später, aus dem gleichnamigen Film, in 
dem die harte, grüne, allerdings trockene Masse das Haupt-
nahrungsmittel der Menschen dieser Zukunftsvision ist 
und in einer streng geheimen Hochsicherheitsfabrik herge-
stellt wird. Spinat – das Wort, das wegen der beiden langen 
Vokale fremd klingt, stammt aus dem Persischen und die 
Pflanze selbst aus Persien – muß es früher, vor der Verbrei-
tung von Tiefkühltruhen, auch in anderen Aggregatzustän-
den gegeben haben. Ursprünglich kam er, das weiß ich aus 
den Popeye-Comics der Apothekenheftchen, aus der Dose, 
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aber ich selbst habe ihn, der in meiner Kindheit fast im-
mer zusammen mit Fischstäbchen auf den Teller kam, nie 
in Dosen gesehen. Fischstäbchen mit Spinat und Kartof-
felpüree war ein Kindergericht, das zwei Tiefkühlproduk-
te und ein Tütengericht zusammenbrachte. Dreimal eine 
Kartonverpackung aufreißen und einmal eine Tüte – die, 
in der die Kartoffelpüreeflocken steckten –, das Gefrorene 
antauen lassen, erwärmen, anbraten, die Flocken einrüh-
ren, die Fischstäbchen vor dem Verzehr vielleicht noch mit 
Zitronensaft aus der Plastikzitrone bespritzen. Wahrschein-
lich war die angedunkelte, teils schwarze Panade schon in 
der Pfanne abgefallen, als hätte sich der Fisch, der als Fisch 
doch gar nicht zu erkennen war, aus seiner panierten Haut 
gepellt. Im Mund hatte ich dann zwei Konsistenzen, die 
dünne, rauhe, entweder noch harte oder bereits fettdurch-
sogene und daher weiche Panade, die offenbar bloß dazu da 
ist, den Fisch zu verbergen, sowie den Fisch selbst, anfangs 
noch kantig, dann zerfallend in seine Fasern. Fischstäbchen, 
ich sehe sie nun hier in Packungen zu fünf, zehn, dreizehn 
und fünfzehn Stück,5 haben keine Schuppen, keine Flos-
sen und keinen Schwanz, sie haben, meistens jedenfalls, 
auch keine Gräten, riechen nicht einmal nach Fisch und 

5 Warum es eine Packung mit ausgerechnet dreizehn Fischstäb-
chen gibt, bleibt mir ein Rätsel. Ist das dreizehnte für die drei-
zehnte Fee, die bei Dornröschens Taufe sonst leer ausginge? Lie-
gen dreizehn Fischstäbchen im Karton, damit eines übrig bleibt? 
Damit Papa eines mehr essen kann? Ist das dreizehnte das Fisch-
stäbchen, das in der Pfanne kaputtgeht? Oder jenes, das schon in 
der Küche über dem Herd gegessen wird, um zu prüfen, ob der 
Fisch überhaupt aufgetaut ist? Andererseits ist dreizehn ja bloß 
eine Zahl, die zwischen zehn und fünfzehn liegt. 
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haben auch keine Augen, was mir als Kind erleichterte, sie 
zu essen, denn ich konnte nicht essen, was Augen hatte und 
mich ansah.6 Schon damals wußte ich, daß Fischstäbchen 
in England fishfingers heißen, weshalb ich zuerst vermutete, 
die ab- und glattgehobelten Finger sehr großer Fische zu 
essen, weil ich aber inzwischen aus Bilderbüchern gelernt 
hatte, daß Fische keine Finger haben, mußten Fischstäb-
chen doch anderswo herkommen. Ich stellte mir also vor, 
daß Fischstäbchen hoch oben im Norden geerntet würden, 
ich dachte an eine Stäbchenstecherei am Eismeer, in der die 
weiße, tiefgefrorene Masse wie Torf im Moor gestochen und 
dann paniert wird, und es kam vor, daß ich im Sommer am 
Strand darauf wartete, daß die Wellen das eine oder andere 
an einem kleinen Eisberg klebende Fischstäbchen anspül-
ten, angespült aber wurden nur ausgedrückte Sonnencreme-
tuben, in der Brandung rundgeschliffene Glasscherben und 
leere Waschmittelkanister, die niemals Schatzkarten enthiel- 
ten.  

6 Ein Mann namens Clarence Birdseye gilt als Erfinder des 
Fisch stäbchens und gehört zu den ersten vier Personen, die in die 
Frozen Food Hall of Fame aufgenommen wurden, ein Museum, 
das ich unbedingt einmal besuchen möchte. Ich stelle mir vor, 
daß es irgendwo im ewigen Eis liegt. Nach dem Ersten Weltkrieg 
entwickelte Birdseye den industriellen Plattenfroster, in dem das 
Gefriergut zwischen zwei kühlmitteldurchflossenen Metallplat-
ten sehr schnell tiefgekühlt wird. Diese Konservierungsmethode 
schaute er sich bei den Inuit ab, die ihre Fische bei minus vierzig 
Grad ins Freie hängen. Die tiefe Temperatur verhindert, daß sich 
größere Eiskristalle bilden, die sonst, beim langsamen Frosten, 
die Zellwände im Gewebe des Gefrierguts beschädigen würden.


