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EIN ALLZU PENIBLER LIEBHABER



EINS

Eddie: Ich hab’ dich vermisst.

Wirklich. Ich hab’ dich mehr

vermisst als alles, was ich je in

meinem ganzen Leben vermisst

habe. Ich hab’ die ganze Zeit an

dich gedacht, wihrend ich fuhr.

Hab’ dich dauernd vor mir gesehen.

Manchmal nur einen Teil von dir.

May: Welchen Teil?

Eddie: Deinen Hals.

May: Meinen Hals?

Eddie: Ja.

May: Du hast meinen Hals vermisst?

SAM SHEPARD,

Fool for Love (Liebestoll)

Poitiers ist unter Frankreichs Stadten einzig. Andere
stellen ihre glorreiche Geschichte mit ungebiihr-
licher Prahlerei zur Schau oder versuchen kleinlaut,
ihre Kriegsnarben hinter langweiligen Fassaden und
schierer Betriebsamkeit zu verbergen. Poitiers hin-
gegen offenbart sich peu a peu, Detail um Detail,



ohne dem Besucher je wirklich zu gestatten, es in
seiner Génze zu erfassen. Die Schleife eines der
Flisse, die die Stadt umschlangeln, eine Kante der
Felsen, iiber die sie drapiert ist, das entziickende
Segment einer ihrer sacht gekriimmten Straflen, ein
unverhiilltes Aufblitzen von Himmel zwischen zwei
Tirmchen: dies sind einige der fliichtigen Anblicke,
durch die Poitiers seine Verehrer bezaubert. Nicht
Geziertheit oder falsche Bescheidenheit, und gewiss
nicht Priiderie oder eine unangebrachte Attitiide
von Anstand, nur die geméfiigte Sinnlichkeit einer
Kreatur in der Sonne, die sich entfaltet, Schuppe fiir
Schuppe, Windung um Windung, wie die Drachen-
fee Melusine im nahe gelegenen Lusignan.

Wenn man Jean-Luc Terradillos' Glauben schenken
darf, ist die Kombination von Sinnlichkeit und Ver-
schwiegenheit, teils durchaus irdisch, teils marchen-
haft, charakteristisch fiir die ganze Gegend, durch
dievor Jahrhunderten Eleonore von Aquitanien samt
ihren legendéren Cours dAmour zog. Es ist indessen
die Stadt Poitiers, die jene Qualitaten destilliert und
konzentriert zu haben scheint, welche auf der einen
Seite solch einnehmende Schonheiten wie Diana, die
Geliebte Franz 1.2, und auf der anderen Seite solche
Abscheulichkeiten wie André Gides Eingeschlossene
von Poitiers® hervorbrachten. Aber dies sind nicht
die Geschichten, die uns heute interessieren.
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Es gibt keinen Zweifel (und Terradillos pflichtet mir
bei), dass der Protagonist, dessen tragisches Leben zu
erzdhlen ich mich anschicke, als ein typisches Pro-
dukt dieser verwunschenen Stadt gelten kann. Sein
Name ist Anatole Vasanpeine; er wurde im letzten
Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts, im Jahr der Dreyfus-
Affdre, in eine Familie geboren, die schon lange vor
den Schrecken der Revolution in einem bescheide-
nen Haus hinter der Kirche Notre-Dame-la-Grande
lebte, in einer der weiflen gekriimmten Gassen, die
sich zum Fliisschen Clain hinunterwinden. Er wuchs
unter der gleichgiiltigen Obhut verschiedener kon-
turloser Erwachsener auf, unter denen Mutter und
Vater zu unterscheiden ihm lange Zeit Miithe berei-
tete, waren doch beide gleichermafien stoppelig und
fahl. Ebenso indifferent war seine Schulbildung un-
ter der Knute einer steinalten Person, die keine gro-
len Anstrengungen unternahm, dem Knaben mehr
als die Anfangsgriinde des Schreibens, Lesens und
Rechnens zu vermitteln. Selbst im Kindesalter tibten
die Namen grofler Stiddte wie Paris und Bordeaux,
von den Alteren in ehrfurchtsvollem Fliisterton ge-
nannt, keinen Reiz auf ihn aus, und ohne Poitiers
je zu verlassen, wuchs der graue Knabe zu einem
grauen Jiingling heran, der wiederum zu einem farb-
losen jungen Mann mutierte, der mit einem entspre-
chenden Maf$ an Miidigkeit Marseiller Seife oder ein
Badetuch an die Kunden des Kommunalbads in der
Rue Gambetta austeilte, wenige Schritte von Notre-
Dame-la-Grande entfernt.
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In jenen Tagen waren die Steine der Notre-Dame-
la-Grande schwarz, eine Auswirkung des Salzes, das
in fritheren Jahrhunderten in den Boden gesickert
war, als das Erdgeschoss die Salzborse beherberg-
te, worauthin schidliche Chemikalien wie ein Ge-
schwiir in den Winden hochkrochen und das Got-
teshaus in eine Art Ebenholzhohle verwandelten.*
Um Vasanpeines Wesen zu verstehen (sagt Terradil-
los, und ich denke, er hat recht), muss man dieses
sonderbare Merkmal der Kirche erfassen, in dessen
Schatten Vasanpeine geboren wurde, denn ganz wie
die Steinquader des Gebaudes verbirgt Vasanpeines
auflere Diisterkeit in Wahrheit ein leuchtendes inne-
res Feuer. Vor etlichen Jahren war es Fachleuten fur
die Erhaltung historischer Bausubstanz gelungen,
die Steine der Kirche, einen nach dem anderen, zu
saubern und wieder in ihrem urspriinglichen Glanz
erstrahlen zu lassen. Bedauerlicherweise versuchte
niemand, Vasanpeine von seinem triiben Schimmer
zu befreien, so dass er, obwohl das Feuer in ihm nie
erlosch, in den Augen seiner Bekannten bis zu sei-
nem Lebensende ein schwerfilliger, unscheinbarer
Bains-Douches-Angestellter mit wissrigen Augen
blieb. So jedenfalls erschien es der Mitwelt.

In der Natur existiert ein pflanzlicher Organismus,
Saprophyt genannt, der von toter organischer Ma-
terie lebt. Wenn wir in unserem labyrinthischen,
wirren, vielgestaltigen Universum ein biologisches
Aquivalent fiir Anatole Vasanpeine suchen wollten,
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konnten wir Schlimmeres tun, als ihn mit dieser
aschfahlen, geheimnisvollen Pflanze zu vergleichen,
von Aussehen weniger vegetabil als mineralisch, die
ihre Nahrung in dem findet, was es nicht mehr gibt.

Gewiss war es gerade diese Undurchsichtigkeit, die
es Vasanpeine - auch als Knaben - gestattete, seine
sonderbare Beschiftigung zu beginnen, der er ein-
sam nachging, bis zu ihrem schrecklichen Ende. Sie
wurde aus einem Talent geboren, von dem er lange
selbst nicht wusste, dass er es besaf3; wie so viele von
uns blind sind fiir unsere feinsten Fahigkeiten, war
auch er nicht in der Lage zu bemerken, dass er mit
jener besonderen Sensibilitdt gesegnet war, aus dem
widersinnigen Grund, dass sie sich méchtiger und
schleichender in ihm entwickelt hatte als jede andere
Begabung. Jene unter uns, die ein Ohr fiir die unfehl-
bare Unterscheidung verschiedener Vogelstimmen
oder ein angeborenes Geschick fiir die Losung ab-
struser Probleme der Logik haben, mogen sich viele
Jahre lang dieser Fihigkeiten erfreuen, ohne wahr-
zunehmen, dass wir iiber sie verfiigen, bis uns je-
mand darauf aufmerksam macht; sie kommen uns -
in der Art, wie wir uns selber sehen - so natiirlich
und wenig bemerkenswert vor wie die Gewohnheit,
Walzer zu tanzen oder eine Gabel zu halten. Va-
sanpeine nutzte sein Talent (das muss gesagt wer-
den) ohne einen Funken Eitelkeit oder einen Hauch
Affektiertheit.
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Lassen Sie mich alsbald darlegen, woraus dieses
Talent bestand. Terradillos hat den Gegenstand
ausfithrlich beschrieben und lisst doch, eigentim-
licherweise, bei den Quellen, die er zur Erklarung
von Vasanpeines besonderer Gabe anfiihrt, das Bla-
son aufler Acht, jene fiir diese Region Frankreichs
im fiinfzehnten und sechzehnten Jahrhundert typi-
sche literarische Form: ein gereimtes Preisgedicht
auf jemanden oder etwas, insonderheit auf Partien
des weiblichen Korpers. Das Blason erlaubt dem
poetischen Blick eine Konzentration, nicht auf das
augenfillige Ganze, sondern auf seine einzelnen Ele-
mente, und dadurch den Kérper in separate Objekte
der Bewunderung und des Entziickens zu zerteilen,
ein jedes primus inter pares. Der Zusammenhang
mit Vasanpeine wird dem Leser bald einleuchten.

Terradillos geht auch nicht auf die Mosaikkunst ein,
die unter der romischen Herrschaft im Poitou der
letzten vorchristlichen Jahrhunderte bliihte, als statt-
liche Villen und strenge Tempel die poitevinische
Landschaft iibersdten, und von der einige bemer-
kenswerte Beispiele heute im Musée Sainte-Croix
ausgestellt sind.> Wahrend man dariiber streiten
kann, ob das Mosaik nicht das genaue Gegenteil
des Blason sei, da es die Aufmerksamkeit nicht auf
einzelne Teile, sondern auf das Gesamtbild lenkt,
deutet die Tatsache, dass es keinen Versuch unter-
nimmt, seine geteilte Natur zu verbergen, darauf hin,
dass es — dem Kiinstler - auf die Sichtbarkeit jedes
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Partikels trotz (und nicht im Dienste von) einer ho-
mogenen Einheit ankam. Nach meiner Auffassung
miissen Mosaik und Blason zu den vorherrschenden
Quellen der brillierenden Begabung Vasanpeines ge-
rechnet werden.

Seit kurzem verfiigen wir, dank der grofiziigigen
Schenkung der Erben Mademoiselle Adelaide Piffe-
teaus,’ Uiber eine frithe Probe des Talents des jungen
Vasanpeine in Form eines Albums, mit den Maflen
22% x 31 cm, in verblasstes griines Packpapier ein-
geschlagen. Eine der Aufgaben, die Lehrer ihren sie-
ben- bis achtjahrigen Schiilern in den Jahrzehnten
vor dem Grofien Krieg gemeiniglich stellten, war das
Anlegen eines Herbariums oder einer Sammlung
von Pflanzen der Heimat. Die Kinder sollten so viele
Straucher und Unkrduter zusammentragen, be-
stimmen, pressen und aufkleben, wie sie entdecken
konnten, und die Arbeit am Ende des Schuljahres
zur Benotung prasentieren. Kaum {iberraschend
war Anatole Vasanpeines Herbarium anders als alle
anderen. Ein kleines Etikett mit der Aufschrift Ana-
tole Vasanpeines Herbarium in minuzids gestoche-
ner Handschrift tragend, besteht es aus fiinfzig mit
Garn gehefteten Seiten und gleicht oberflachlich be-
trachtet durchaus anderen Sammlungen dieser Art.
Vasanpeines Herbarium ist jedoch gekennzeichnet
durch einen wesentlichen und vielsagenden Un-
terschied. Statt Schliisselblume und Loéwenzahn,
Schlangenwurz und Hirtentdschel, die gew6hnlich in
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