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Eins

Eddie: Ich hab’ dich vermisst.  
Wirklich. Ich hab’ dich mehr  
vermisst als alles, was ich je in 
meinem ganzen Leben vermisst 
habe. Ich hab’ die ganze Zeit an  
dich gedacht, während ich fuhr. 
Hab’ dich dauernd vor mir gesehen. 
Manchmal nur einen Teil von dir.
May: Welchen Teil?
Eddie: Deinen Hals.
May: Meinen Hals?
Eddie: Ja.
May: Du hast meinen Hals vermisst?

Sam Shepard,  
Fool for Love (Liebestoll)

Poitiers ist unter Frankreichs Städten einzig. Andere 
stellen ihre glorreiche Geschichte mit ungebühr-
licher Prahlerei zur Schau oder versuchen kleinlaut, 
ihre Kriegsnarben hinter langweiligen Fassaden und 
schierer Betriebsamkeit zu verbergen. Poitiers hin-
gegen offenbart sich peu à peu, Detail um Detail, 
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ohne dem Besucher je wirklich zu gestatten, es in 
seiner Gänze zu erfassen. Die Schleife eines der 
Flüsse, die die Stadt umschlängeln, eine Kante der 
Felsen, über die sie drapiert ist, das entzückende 
Segment einer ihrer sacht gekrümmten Straßen, ein 
unverhülltes Aufblitzen von Himmel zwischen zwei 
Türmchen: dies sind einige der flüchtigen Anblicke, 
durch die Poitiers seine Verehrer bezaubert. Nicht 
Geziertheit oder falsche Bescheidenheit, und gewiss 
nicht Prüderie oder eine unangebrachte Attitüde 
von Anstand, nur die gemäßigte Sinnlichkeit einer 
Kreatur in der Sonne, die sich entfaltet, Schuppe für 
Schuppe, Windung um Windung, wie die Drachen-
fee Melusine im nahe gelegenen Lusignan.

Wenn man Jean-Luc Terradillos1 Glauben schenken 
darf, ist die Kombination von Sinnlichkeit und Ver-
schwiegenheit, teils durchaus irdisch, teils märchen-
haft, charakteristisch für die ganze Gegend, durch 
die vor Jahrhunderten Eleonore von Aquitanien samt 
ihren legendären Cours d’Amour zog. Es ist indessen 
die Stadt Poitiers, die jene Qualitäten destilliert und 
konzentriert zu haben scheint, welche auf der einen 
Seite solch einnehmende Schönheiten wie Diana, die 
Geliebte Franz I.2, und auf der anderen Seite solche 
Abscheulichkeiten wie André Gides Eingeschlossene 
von Poitiers3 hervorbrachten. Aber dies sind nicht 
die Geschichten, die uns heute interessieren.
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Es gibt keinen Zweifel (und Terradillos pflichtet mir 
bei), dass der Protagonist, dessen tragisches Leben zu 
erzählen ich mich anschicke, als ein typisches Pro-
dukt dieser verwunschenen Stadt gelten kann. Sein 
Name ist Anatole Vasanpeine; er wurde im letzten 
Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts, im Jahr der Dreyfus-
Affäre, in eine Familie geboren, die schon lange vor 
den Schrecken der Revolution in einem bescheide-
nen Haus hinter der Kirche Notre-Dame-la-Grande 
lebte, in einer der weißen gekrümmten Gassen, die 
sich zum Flüsschen Clain hinunterwinden. Er wuchs 
unter der gleichgültigen Obhut verschiedener kon-
turloser Erwachsener auf, unter denen Mutter und 
Vater zu unterscheiden ihm lange Zeit Mühe berei-
tete, waren doch beide gleichermaßen stoppelig und 
fahl. Ebenso indifferent war seine Schulbildung un-
ter der Knute einer steinalten Person, die keine gro-
ßen Anstrengungen unternahm, dem Knaben mehr 
als die Anfangsgründe des Schreibens, Lesens und 
Rechnens zu vermitteln. Selbst im Kindesalter übten 
die Namen großer Städte wie Paris und Bordeaux, 
von den Älteren in ehrfurchtsvollem Flüsterton ge-
nannt, keinen Reiz auf ihn aus, und ohne Poitiers 
je zu verlassen, wuchs der graue Knabe zu einem 
grauen Jüngling heran, der wiederum zu einem farb-
losen jungen Mann mutierte, der mit einem entspre-
chenden Maß an Müdigkeit Marseiller Seife oder ein 
Badetuch an die Kunden des Kommunalbads in der 
Rue Gambetta austeilte, wenige Schritte von Notre-
Dame-la-Grande entfernt.
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In jenen Tagen waren die Steine der Notre-Dame-
la-Grande schwarz, eine Auswirkung des Salzes, das 
in früheren Jahrhunderten in den Boden gesickert 
war, als das Erdgeschoss die Salzbörse beherberg-
te, woraufhin schädliche Chemikalien wie ein Ge-
schwür in den Wänden hochkrochen und das Got-
teshaus in eine Art Ebenholzhöhle verwandelten.4 
Um Vasanpeines Wesen zu verstehen (sagt Terradil-
los, und ich denke, er hat recht), muss man dieses 
sonderbare Merkmal der Kirche erfassen, in dessen 
Schatten Vasanpeine geboren wurde, denn ganz wie 
die Steinquader des Gebäudes verbirgt Vasanpeines 
äußere Düsterkeit in Wahrheit ein leuchtendes inne-
res Feuer. Vor etlichen Jahren war es Fachleuten für 
die Erhaltung historischer Bausubstanz gelungen, 
die Steine der Kirche, einen nach dem anderen, zu 
säubern und wieder in ihrem ursprünglichen Glanz 
erstrahlen zu lassen. Bedauerlicherweise versuchte 
niemand, Vasanpeine von seinem trüben Schimmer 
zu befreien, so dass er, obwohl das Feuer in ihm nie 
erlosch, in den Augen seiner Bekannten bis zu sei-
nem Lebensende ein schwerfälliger, unscheinbarer 
Bains-Douches-Angestellter mit wässrigen Augen 
blieb. So jedenfalls erschien es der Mitwelt.

In der Natur existiert ein pflanzlicher Organismus, 
Saprophyt genannt, der von toter organischer Ma-
terie lebt. Wenn wir in unserem labyrinthischen, 
wirren, vielgestaltigen Universum ein biologisches 
Äquivalent für Anatole Vasanpeine suchen wollten, 
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könnten wir Schlimmeres tun, als ihn mit dieser 
aschfahlen, geheimnisvollen Pflanze zu vergleichen, 
von Aussehen weniger vegetabil als mineralisch, die 
ihre Nahrung in dem findet, was es nicht mehr gibt.

Gewiss war es gerade diese Undurchsichtigkeit, die 
es Vasanpeine – auch als Knaben – gestattete, seine 
sonderbare Beschäftigung zu beginnen, der er ein-
sam nachging, bis zu ihrem schrecklichen Ende. Sie 
wurde aus einem Talent geboren, von dem er lange 
selbst nicht wusste, dass er es besaß; wie so viele von 
uns blind sind für unsere feinsten Fähigkeiten, war 
auch er nicht in der Lage zu bemerken, dass er mit 
jener besonderen Sensibilität gesegnet war, aus dem 
widersinnigen Grund, dass sie sich mächtiger und 
schleichender in ihm entwickelt hatte als jede andere 
Begabung. Jene unter uns, die ein Ohr für die unfehl-
bare Unterscheidung verschiedener Vogelstimmen 
oder ein angeborenes Geschick für die Lösung ab-
struser Probleme der Logik haben, mögen sich viele 
Jahre lang dieser Fähigkeiten erfreuen, ohne wahr-
zunehmen, dass wir über sie verfügen, bis uns je-
mand darauf aufmerksam macht; sie kommen uns – 
in der Art, wie wir uns selber sehen – so natürlich 
und wenig bemerkenswert vor wie die Gewohnheit, 
Walzer zu tanzen oder eine Gabel zu halten. Va
sanpeine nutzte sein Talent (das muss gesagt wer-
den) ohne einen Funken Eitelkeit oder einen Hauch 
Affektiertheit.
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Lassen Sie mich alsbald darlegen, woraus dieses 
Talent bestand. Terradillos hat den Gegenstand 
ausführlich beschrieben und lässt doch, eigentüm-
licherweise, bei den Quellen, die er zur Erklärung 
von Vasanpeines besonderer Gabe anführt, das Bla-
son außer Acht, jene für diese Region Frankreichs 
im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert typi-
sche literarische Form: ein gereimtes Preisgedicht 
auf jemanden oder etwas, insonderheit auf Partien 
des weiblichen Körpers. Das Blason erlaubt dem 
poetischen Blick eine Konzentration, nicht auf das 
augenfällige Ganze, sondern auf seine einzelnen Ele-
mente, und dadurch den Körper in separate Objekte 
der Bewunderung und des Entzückens zu zerteilen, 
ein jedes primus inter pares. Der Zusammenhang 
mit Vasanpeine wird dem Leser bald einleuchten.

Terradillos geht auch nicht auf die Mosaikkunst ein, 
die unter der römischen Herrschaft im Poitou der 
letzten vorchristlichen Jahrhunderte blühte, als statt-
liche Villen und strenge Tempel die poitevinische 
Landschaft übersäten, und von der einige bemer-
kenswerte Beispiele heute im Musée Sainte-Croix 
ausgestellt sind.5 Während man darüber streiten 
kann, ob das Mosaik nicht das genaue Gegenteil 
des Blason sei, da es die Aufmerksamkeit nicht auf 
einzelne Teile, sondern auf das Gesamtbild lenkt, 
deutet die Tatsache, dass es keinen Versuch unter-
nimmt, seine geteilte Natur zu verbergen, darauf hin, 
dass es – dem Künstler – auf die Sichtbarkeit jedes 
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Partikels trotz (und nicht im Dienste von) einer ho-
mogenen Einheit ankam. Nach meiner Auffassung 
müssen Mosaik und Blason zu den vorherrschenden 
Quellen der brillierenden Begabung Vasanpeines ge-
rechnet werden.

Seit kurzem verfügen wir, dank der großzügigen 
Schenkung der Erben Mademoiselle Adelaïde Piffe-
teaus,6 über eine frühe Probe des Talents des jungen 
Vasanpeine in Form eines Albums, mit den Maßen 
22 ½ × 31 cm, in verblasstes grünes Packpapier ein-
geschlagen. Eine der Aufgaben, die Lehrer ihren sie-
ben- bis achtjährigen Schülern in den Jahrzehnten 
vor dem Großen Krieg gemeiniglich stellten, war das 
Anlegen eines Herbariums oder einer Sammlung 
von Pflanzen der Heimat. Die Kinder sollten so viele 
Sträucher und Unkräuter zusammentragen, be-
stimmen, pressen und aufkleben, wie sie entdecken 
konnten, und die Arbeit am Ende des Schuljahres 
zur Benotung präsentieren. Kaum überraschend 
war Anatole Vasanpeines Herbarium anders als alle 
anderen. Ein kleines Etikett mit der Aufschrift Ana-
tole Vasanpeines Herbarium in minuziös gestoche-
ner Handschrift tragend, besteht es aus fünfzig mit 
Garn gehefteten Seiten und gleicht oberflächlich be-
trachtet durchaus anderen Sammlungen dieser Art. 
Vasanpeines Herbarium ist jedoch gekennzeichnet 
durch einen wesentlichen und vielsagenden Un-
terschied. Statt Schlüsselblume und Löwenzahn, 
Schlangenwurz und Hirtentäschel, die gewöhnlich in 


