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   Prolog 

 Sieh nur. Da vorne wartet ein Wort. 
 Auf deinen Einsatz. 
  
 Und wenn du lieber schweigen willst? 
 Dann nimm deine Worte und lauf davon. 
 Aber vergiss nicht: Irgendwann. 
 Kommst auch du zum Stillstand. 
 Das ist der Lauf der Welt. 
  
 Und wenn sie dich gefunden haben. 
 Die anderen. Am Ende vom letzten Raum. 
 Dann erzähl ihnen deine Geschichte. 
 Mit jedem Wort. Das du kennst. 
  
 Und wenn du anschließend keine Freunde mehr hast. 
 Dann hattest du auch vorher keine. 
 Und wenn du von hier an alleine dastehst. 
 Dann gehört der Boden unter deinen Füßen. 
 Immer noch dir. 
  
 Also versteck dich nicht hinter deinem Spiegelbild. 
 Und verhüll dich nicht in fremder Befi ndlichkeit. 
 Denn irgendwer. Sieht dich doch. 
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   1 

 Ich war neun Jahre alt, als meine Mutter beschlossen 
hat, dass sie das Leben nicht mehr mag. Sie hat mich 

hochgehoben und ganz fest in ihre Arme geschlossen, 
dann hat sie mir einen Gutenachtkuss gegeben und 
mich in mein Bett gelegt. Meine gelbe Giraffe lag neben 
mir und die bunte Kuscheldecke auch. Ich weiß das 
noch so genau, als wäre es heute gewesen. Dabei sind 
Jahre vergangen, seit diesem letzten Tag in meinem Le-
ben. Und um ehrlich zu sein, hatte ich einen Haufen 
anderer letzter Tage. Aber zum Glück hatte ich auch 
immer wieder ein paar gefl ickte Stunden, mit denen ich 
nicht gerechnet hatte. Die löchrigen Minuten haben 
sich gegenseitig abgedichtet, und irgendwie bin ich 
durch den Wirrwarr an Sekunden geschlüpft, ohne mich 
dabei an einem besonders wagemutigen Drahtseilakt zu 
erhängen. 

 Ich habe mich großzügig über die Zeit verteilt. 
 Jeden Tag ein paar Atemzüge. 
 So schwer ist das gar nicht. 
 Doch früher oder später landen meine Gedanken im-

mer wieder an diesem Abend im Frühling, als meine 
Mutter genug vom Leben hatte. Sie war erst zweiund-
dreißig. Ich denke, das ist ein Alter, in dem man über ein 
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zweites Kind nachdenken sollte oder über einen neuen 
Ehemann oder über die Mitgliedschaft in einem Buch-
club. 

 Aber nicht über den freien Willen im willenlosen 
Fall. 

 Meine Mutter war eine kluge Frau. Sie hat das be-
stimmt auch gewusst. Und wahrscheinlich wäre sie 
noch am Leben, wenn sie sich einen neuen Ehemann, 
ein neues Kind und ein paar gute Bücher zugelegt hätte. 
Aber das hat sie nicht getan. Sie ist bei uns geblieben, 
bei meinem unausstehlichen Vater und mir, in dieser 
wortlosen Neuneinhalb-Zimmer-Wohnung, in der ich 
mich ständig zwischen den endlos langen Fluren und 
meinen drei Spielzimmern verlaufen habe. 

 Doch ganz egal, in welchem Spalt ich verschollen 
war, meine Mutter hat mich immer wieder gefunden. 
Sie hat mich unter Betten, hinter Schränken, zwischen 
Kisten, neben Schreibtischen und auf Regalbrettern 
ausfi ndig gemacht und zurück auf den Boden der Tat-
sachen geholt. Ja. Ich war ein merkwürdiges Kind. In 
den ersten Jahren war ich regenbogenfarbenbunt und 
voller Glückseligkeit, aber dann habe ich angefangen, 
Gespräche mit meinem Vater zu führen, und ohne es 
zu bemerken, habe ich mich verändert. Wahrschein-
lich hätte ich Katzen angezündet, Autoreifen zer-
schlitzt und hilfl ose Rentner ausgeraubt, wenn meine 
Mutter nicht da gewesen wäre und mir jeden Tag aufs 
Neue gesagt hätte: »Cherry, du bist ein wundervolles 
Mädchen. Hör auf, die Welt zu hassen. So bist du 
nicht.« 

 Aber so war ich. 
 Irgendwie. 
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 Der letzte Abend mit meiner Mutter war viel zu kurz. 
Sie hat mir sanft über meine Wangen gestrichen und 
gefl üstert: »Schlaf gut, meine Kleine, ich wünsche dir 
schöne Träume und dass du an jedem Morgen mit ei-
nem Lächeln erwachst.« 

 Dann hat sie die Decke um meine Schultern gelegt 
und meine Giraffe am rechten Hörnchen gezupft, als 
wäre sie echt und als wäre es mir von Bedeutung. Ich 
habe mein Gesicht im Kopfkissen vergraben und ge-
spürt, wie meine Mutter ganz leicht über meine langen 
schwarzen Haare gestrichen hat. Sie hat mir zugezwin-
kert, aus ihren katzengrünen Augen. 

 »Schlaf gut«, hat sie ein weiteres Mal gesagt. 
 Normalerweise sagte sie das nur einmal, aber ich 

habe mir nichts dabei gedacht; ich habe generell sehr 
wenig gedacht, damals, als Kind. 

 »Schlaf gut«, hat meine Mutter schließlich ein drittes 
Mal gesagt. 

 Und spätestens in diesem Augenblick hätte ich ir-
gendetwas ahnen müssen oder zumindest meinen dus-
seligen Kopf aus dem rosafarbenen Prinzessinnen-Kis-
sen heben können, um ihr auch eine gute Nacht zu 
wünschen. Aber ich habe mich nicht gerührt und ein-
fach so getan, als wäre sie unsichtbar. 

 Meine Mutter hat geseufzt. So leise, dass ich es nicht 
hätte hören dürfen. Aber ich habe es doch gehört. Und 
trotzdem war ich ein regungsloses Unwesen ohne Ver-
stand und Verständnis. 

 »Ach, Cherry«, hat meine Mutter leise gesagt. 
 Ihre Stimme war nicht vorwurfsvoll. 
 Nur müde und traurig. 
 »Cherry«, hat sie erneut gefl üstert. 
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 Doch ich habe mich noch immer nicht gerührt; und 
da hat meine Mutter ein letztes Mal über meinen trotzi-
gen Kopf gestrichen. Sie hat ein letztes Mal meine De-
cke zurechtgezupft, ein letztes Mal die Kuschelgiraffe 
berührt, ein letztes Mal ihren Blick durch mein viel zu 
großes Schlafzimmer schweifen lassen, ein letztes Mal 
die Vorhänge zugezogen, ein letztes Mal tief Luft ge-
holt – und dann. 

 Dann ist sie hinüber ins Wohnzimmer gegangen. 
 Und ohne zu zögern aus dem Fenster gesprungen. 

  
 Wir haben damals im elften Stock gewohnt. 

 So weit oben. 
 War ich danach nie wieder. 
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   2 

 Erinnerst du dich an die handgemalte Stille? Erinnerst 
du dich daran, wie schön es war, dort zu verweilen und 
unbedacht und sorglos von einem Gedankenlabyrinth 
ins nächste zu stolpern? 
 Und hier, in dieser ausgewachsenen Ruhelosigkeit, die 
beharrlich deine Lebensmuster durchschaut, was sollst 
du hier? Ist dies ein Ort, an dem du bleiben kannst? Ist 
dies ein Ort, den du besiegen wirst, wenn er sich vor dir 
auftürmt und droht, deinen Verstand zu verschlucken? 
 Du weißt es nicht. 
 Du hast schon lange keine Antworten mehr. 
 Und dein Warten, es ist müde geworden, es liegt mit 
weit geöffneten Augen auf dem Fußboden deines Wohn-
zimmers und betrachtet das waagerechte Streifenmuster 
der Jalousien. 
 Parallel zur Zimmerdecke. 
 Parallel zu dir. 
 Lichtstreifen aus der Ferne. 
 Ja. Sieh ganz genau hin. 
 Irgendwo da draußen. Dreht sich die Welt. 
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 Mein Vater fand es nicht so toll, dass meine Mutter 
tot war. Denn er hatte sich nie zuvor damit beschäf-

tigen müssen, mir etwas zu essen zu kochen oder mich in 
die Schule zu bringen. Er wusste nicht, wie man Lebens-
mittel einkauft, er hatte keine Ahnung von meiner Klei-
dergröße, er empfand Gesellschaftsspiele als reine Zeit-
verschwendung, und wie man eine Krawatte bindet, 
wusste er auch nicht. Er war so wütend auf den Tod, dass 
er wahrscheinlich am liebsten für immer leben wollte. 

 Er stand vier Stunden lang regungslos am blumen-
überlagerten Grab meiner Mutter, während ich dane-
bensaß, auf dem eiskalten Boden, und einen Maikäfer 
auf meiner Hand hin und her krabbeln ließ, bis ich ihn 
schließlich aus Versehen zerquetscht habe. 

 Irgendwann hat mein Vater gesagt: »Steh auf, Cherry. 
Du machst dich schmutzig. Und ich weiß nicht, wie 
man diese blöde Waschmaschine bedient. Wir brauchen 
eine Haushälterin.« 

 Also bin ich aufgestanden. 
 Und habe meine Hand ausgestreckt. Weil ich dachte, 

mein Vater würde sie vielleicht halten, damit es nicht so 
schwer ist, ohne meine Mutter vom Friedhof zu gehen. 
Aber mein Vater hat nur geschnaubt und ist davonge-
stapft. Ich habe regungslos dagestanden und ihm hin-
terhergestarrt, bis er sich schließlich umgedreht hat, um 
mich unwirsch zu fragen, ob ich vorhätte, den Rest mei-
nes Lebens auf dem Friedhof herumzulungern, oder ob 
mein Verständnis für die natürliche Selektion der weni-
ger begabten Lebewesen groß genug sei, um noch ein 
Weilchen zu überleben. 

 Ich habe nicht geweint, als er das gesagt hat. Obwohl 
seine Stimme so klang, als könnte er jeden Fehler dieser 
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Zeit mit meinem Namen unterschreiben. Und ich habe 
auch nicht geweint, als er kurz darauf angefangen hat, 
mich so heftig zu schütteln, dass die Trauer in mir sich 
in einen Strudel aus Gleichgültigkeit verwandelt hat 
und schließlich in einem Meer voll schwarzgrauer Far-
ben ertrunken ist. 
  
 Kurz darauf sind wir umgezogen, aus der riesigen Lu-
xus-Wohnung in ein Haus im Grunewald. Ich habe 
meinen Vater gefragt, ob ich einen Hund haben dürfte, 
aber er hat so laut NEIN! gebrüllt, dass ich mich eine 
Woche lang nicht mehr getraut habe, meinen Mund 
aufzumachen. Mein Vater fand das ziemlich gut. Denn 
wenn es eines gibt, auf dieser sprachumwobenen Welt, 
das mein Vater umstandslos aus seinem Leben streichen 
würde – dann sind das Worte. 

 Und wenn ich nicht so fasziniert gewesen wäre von 
dem Ende der Ausgangssituation und der angrenzenden 
Abfolge der erfolglosen Zeitumkehrungsversuche, dann 
hätte ich meinen Verstand vielleicht doch nicht gegen 
das große hässliche Schweigen eingetauscht. 

 Aber es war zu spät. 
 Und erst nach dem Tod meiner Mutter habe ich ge-

merkt, wie viele schöne Sätze sie zu mir gesagt hatte. 
Denn nachdem sie weg war, hat mich nie wieder jemand 
gefragt, wie es in der Schule gewesen sei, was meine ak-
tuelle Lieblingsfarbe wäre und was ich gerne am Wo-
chenende unternehmen würde. Ich habe keinen Guten-
morgengruß mehr bekommen und auch keinen Gute-
nachtgedanken. Mein Vater hat entweder gebrüllt oder 
noch mehr gebrüllt. Das war alles, was er konnte. Also 
habe ich mich selbst beschäftigt, obwohl ich nichts mit 
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mir anzufangen wusste. Ich habe Waschmittelperlen in 
eine Cornfl akesschüssel geschüttet und angefangen, die 
blauen Kügelchen auszusortieren. Dann habe ich mit 
den weißen Perlen ein Waschmittelmosaik auf dem Kü-
chenfußboden ausgelegt, die blauen Kugeln als Verzie-
rung drumherum gestreut und am Ende alles mit einem 
Föhn unter den Kühlschrank geweht. Anschließend 
habe ich sämtliche Fensterbretter an der Unterseite mit 
wasserfestem Filzstift bemalt, die Enden aller Vorhänge 
rund geschnitten, drei Bogen Klebe-Tattoos auf meinem 
Körper verewigt und eine ganze Badewanne voll mit 
Papierfröschen gebastelt, nur um sie kurz darauf alle zu 
ertränken. 

 Gelangweilt von zu viel Lebensraum bin ich schließ-
lich in eines meiner Spielzimmer getrottet und habe 
mich darangemacht, meine unzähligen Legosteine auf-
zutürmen bis hinauf zur Zimmerdecke. Aber als ich 
mein Ziel wenig später erreicht hatte, fand ich es 
plötzlich sinnlos; außerdem saß ich auf meinem Klei-
derschrank fest und konnte nicht mehr alleine runter, 
weil ich plötzlich Höhenangst hatte. Also musste ich 
meinen Vater rufen, und der bekam einen halben Herz-
infarkt, weil ihm natürlich der gesamte Legoturm ent-
gegenstürzte, als er meine Zimmertür aufriss, um he-
rauszufi nden, warum ich nun schon wieder nach ihm 
rief. 

 »Was machst du auf dem Schrank!?«, hat er gewet-
tert. 

 »Ich baue einen Turm«, habe ich erklärt. 
 »Auf dem Schrank!?«, hat mein Vater gebrüllt. 
 »Nein«, habe ich erwidert. »Vom Schrank aus.« 
 »WARUM!?«, hat mein Vater gebrüllt. 
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 »Weil ich noch klein bin und nicht so hoch reiche«, 
habe ich erklärt. 

 »Und warum fl iegen hier überall diese Plastikdinger 
rum?«, hat mein Vater weiter geschimpft. 

 »Das war mein Turm«, habe ich gesagt. 
 »RÄUM DAS SOFORT AUF!«, hat mein Vater ge-

brüllt. 
 »Das geht nicht«, habe ich geantwortet. 
 »Wie bitte!?«, hat mein Vater gewütet, und sein hoh-

ler Kopf lief vor Entrüstung knallrot an. »Hast du mir 
gerade widersprochen!?« 

 »Nein«, habe ich gesagt. »Aber ich sitze auf dem 
Schrank fest.« 

 Mein Vater hat stirnrunzelnd zu mir hinaufgeguckt 
und überlegt, ob es in irgendeiner Form gewinnbrin-
gend für sein Dasein wäre, wenn er mich einfach für 
immer auf dem Schrank verrotten lassen würde. 

 Schließlich hat er gesagt: »Du bist alleine da hoch-
gekommen, also kommst du auch alleine wieder runter! 
Das ist ein physikalisches Grundgesetz  – da kannst 
selbst du nichts falsch machen!« 

 Zwei Sekunden später war mein Vater weg. 
 Und fünf Sekunden später bin ich vom Schrank gefal-

len. 
 Weil ich so überwältigt war, von der leise fl üsternden 

Erdanziehungskraft. 
 Und von dem nebeligen Rauschen in meinen auswär-

tigen Gedanken. 
  
 Keiner hat gesehen, wie ich davongerutscht bin, aus 
dem Leben, über das Glatteis bis hinein in eine einsame 
Schlucht. Unsere neuen Nachbarn waren zu sehr damit 
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beschäftigt, ihre Autos und Vorgartenbepfl anzung mit-
einander zu vergleichen, als dass sie hätten merken kön-
nen, dass ich jeden Tag verloren auf den Treppenstufen 
vor unserem Haus saß. Der Einzige, der mich ein paar-
mal gefragt hat, ob alles okay sei, war der Postbote. 
Aber dann ist er versetzt worden, und der neue Post-
bote hatte immer seine Kopfhörer auf und keine Zeit, 
sich mit mir zu unterhalten. 

 Meinem Vater war all das vollkommen egal; solange 
ich ihn nicht aufgehalten habe, durfte ich mich aufhal-
ten, wo ich wollte. Ungehalten und verhaltensgestört, 
wie ich war, habe ich manchmal mein Zimmerfenster 
sperrangelweit aufgerissen und mich auf das schmale 
Fensterbrett gesetzt. Dort habe ich dann darauf gewar-
tet, dass mein Vater von der Arbeit kommt und mich 
rettet, bevor ich abstürze. 

 Doch er hat nie ein Wort gesagt. 
 Er hat mich nie gehalten. 
 Er ist jedes Mal einfach ins Haus gestapft und hat die 

Tür hinter sich zugeknallt. So laut, dass ich vor Stille 
beinahe gefallen wäre. 

 An meinem elften Geburtstag hat er schließlich Jes-
sica geheiratet. Eine Frau mit langen blonden Haaren 
und riesengroßen Brüsten, die jeden Tag ein farbenfro-
hes Sommerkleid trug, auch mitten im tiefsten Winter. 
Jessica war immer lieb zu mir, vom ersten Augenblick 
an. Sie hat mich Cherrygirl genannt und mir jeden 
Morgen einen Pancake mit frischem Obst zum Früh-
stück gemacht. Sie hat alles getan, um mich wieder 
zum Lachen zu bringen, aber ich habe Lachen gehasst, 
weil meine Lachgrübchen genauso aussahen wie die 
meiner Mutter. Und wenn es eines gab, dem ich nicht 



19

entgegenblicken wollte, dann war das die Vergangen-
heit. 

 Jessica hat trotzdem immer wieder über meine Haa-
re gestrichen und mir versprochen, dass die Regen-
schauer der Zeit sich irgendwann in Regenbogen ver-
wandeln würden. Sie hat in die Ferne gedeutet und mit 
ihrer Zuckerwatte-Stimme gesagt: »Sieh nur, Cherry-
girl, wie schön es dort am Horizont aussieht.« 

 Aber ich konnte nichts sehen. 
 Und ich wollte auch gar nichts sehen. 
 Denn Einsicht macht jedes Gewissen haftbar. 
 Und wenn man es nicht schafft, sich ein Mindestmaß 

an Verantwortungsbewusstsein an seine Gehirnwände 
zu heften, dann braucht man sich nicht zu wundern, 
wenn das Gewissen lose herumhängt. 
  
 Ich wusste, dass Jessica nur mit meinem Vater zusam-
men war, weil der mehr Geld besaß, als man in einem 
ganzen Leben ausgeben konnte, und ich wusste auch, 
dass mein Vater nur mit Jessica zusammen war, weil 
sie noch längere Beine hatte als Cindy Crawford und 
Adria na Lima zusammen. Außerdem war sie körperlich 
sehr fl exibel, offen für Neues und niemals eifersüchtig; 
selbst dann nicht, wenn mein Vater sie dreimal die Wo-
che mit irgendeinem Callgirl oder seinem Flirt der Wo-
che betrog. Jessica blinzelte daraufhin immer nur wie 
die orangefarbene Maus aus dem Fernsehen, und schon 
verwandelte sich ihr trauriger Gesichtsausdruck in ein 
seltsam verschobenes Lächeln. Dann hat sie sich ein 
paar neue Kleider gekauft und anschließend fröhlich 
summend bunte Bänder und Schleifen in meine langen 
schwarzen Haare gefl ochten, als wäre ich eine Zauber-
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prinzessin und sie eine gute Fee. Ich fand das schreck-
lich. Aber da ich nichts Besseres mit meiner Zeit anzu-
fangen wusste, habe ich meistens stillgehalten und so 
getan, als wären die Gedanken in meinem Kopf genau-
so farbenfroh und miteinander verschlungen wie die 
beschissenen Haarbänder und Zopfgummis. 

 In Wirklichkeit waren meine Gedanken nacht-
schwarz. Und ich war damit beschäftigt herauszufi n-
den, in welche Richtung die Welt sich dreht und wie 
schnell man laufen muss, um nicht als Letzter den 
nächsten Tag zu erreichen. Ich habe mich von Jessica 
durch die Gegend schleifen lassen, vom Feuerwerk am 
Tag der Deutschen Einheit bis hin zum Zuckerwatte-
stand am Weihnachtsmarkt; und weiter, über den ver-
regneten Frühlingsrummel bis auf den Teufelsberg zu 
den bunten Drachen mit ihren fl atternden Schleifen. 
Und da habe ich dann gestanden, ganz oben, unter dem 
Himmel. Und es war kein Geheimnis, dass wir alle ein 
Zeitlos ziehen wollen. 

 Aber keiner von uns ist zeitlos. 
 Wir sind alle gebunden. 
 An den Lauf der Welt, an den Ablauf der einschlagen-

den Stunden und an das Ende von jedem Augenblick. 
 Das sind die Gezeiten. 
 Sie kommen und gehen. 
 Genau wie wir. 

  
 Jessica hat geweint, an jedem Todestag meiner Mutter, 
obwohl ich immer so getan habe, als wüsste ich weder, 
wie man Schweigeminute buchstabiert, noch, wofür 
man eine einlegt. Ich hing währenddessen einfach nur 
regungslos in der Zeit fest oder habe die Handtücher 
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im Bad nach Farben und Mustern sortiert. Aber Jessica 
hat unbeirrt weiter geschnieft, und dann hat sie mich 
im Arm gehalten und mir erzählt, von dem Glück, das 
längst uns gehört, und von der Schönheit, die wir be-
stätigen, mit jedem Atemzug, zu dem wir uns beken-
nen. Sie hat mir alles das gesagt, was ihre Mutter ihr 
einmal mit auf den Weg gegeben hatte, obwohl sie vie-
les davon nicht immer verstand, und sie hat sich auch 
nicht davon abhalten lassen, dass ich mir die Ohren 
zugehalten habe. Sie hat einfach weitergeredet. Sie hat 
geredet und geredet, und die Tränen, die über ihre hüb-
schen Wangen gerollt sind, haben sich angefühlt, als 
wären es meine. 

 Dabei stand ich einfach nur da und habe die Orte in 
meinem Kopf betrachtet, an denen ich noch nie gewe-
sen bin. Und kurz vor Mitternacht, am helllichten Tag, 
irgendwann in den frühen Morgenstunden, kurz vor 
der Abenddämmerung, habe ich mich schließlich end-
gültig verloren; hinter dem Bild, neben dem Rahmen 
jenseits der Wand – irgendwo dort, wo niemand sein 
sollte. 

 Aber die Zeit ist trotzdem nicht abgesprungen. Sie 
hat sich an den Uhrzeigersinn gehalten wie ich mich an 
die Sinnlosigkeit der Uhr. Jede Woche die gleichen sie-
ben Tage. Nachtschattenversprechungen und Lichtlü-
gen. Tagein, tagaus. Wochenendanfänge und Wochen-
anfangsendlosschleifen. 

 Es war zum Durchdrehen. 
 Ich bin elfeinhalb geworden. Und schließlich elfdrei-

viertel. Und dann fast zwölf. Dabei wollte ich nichts 
weiter, als einfach wieder neun Jahre alt sein, damit 
meine Mutter wieder zurück ins Leben kommen kann. 
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Aber so sehr ich auch gehofft und gewartet habe – sie 
ist nie wieder auferstanden. Und neben sie legen konnte 
ich mich auch nicht. 

 Das ist die Differenz. 
 Zwischen Leben. 
 Und Tod. 
 Doch wenigstens konnte ich tun und lassen, was ich 

wollte. Mein Vater war den ganzen Tag über arbeiten, 
und seit ich alt genug war, um auf mich selbst aufzupas-
sen, war Jessica entweder mit ihren Freundinnen shop-
pen oder hat im Garten am Pool gelegen und Modezeit-
schriften durchgeblättert. Nur am Abend haben wir alle 
zusammen an dem riesigen ebenholzschwarzen Esszim-
mertisch gesessen und uns schweigend die Schüsseln 
über den gedeckten Tisch gereicht, während die kühlen 
weißen Wände uns ebenso stilllebend umrandet haben. 
Ich habe nicht erzählt, wie es in der Schule war; mein 
Vater hat nicht erzählt, wie es in der Arbeit war und 
wen er diesmal gefeuert hatte, und Jessica hat sich auch 
nicht getraut, von einer ihrer aufregenden Maniküren 
zu erzählen, obwohl ich ganz genau wusste, dass sie den 
mit Leichtigkeit benetzten Klang von oberfl ächlichen 
Gesprächen liebte. 

 Nach dem Essen haben mein Vater und Jessica sich 
meistens in ihr Schlafzimmer verzogen und ihr gegen-
seitiges Eheversprechen eingelöst. Keine Ahnung, ob es 
Liebe war oder Verlangen oder einfach nur das mensch-
liche Bedürfnis nach Zweisamkeit. Vielleicht lagen sie 
ja auch nur stumm nebeneinander auf dem viel zu gro-
ßen leeren Bett und haben die Zimmerdecke angestarrt, 
bis sie sich in die Nacht verwandelt hat. Wer weiß. Ich 
saß währenddessen immer im Keller, neben den ver-
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schlossenen Kisten mit dem Nachlass meiner Mutter, 
und habe daran zurückgedacht, wie schön es gewesen 
war, geliebt zu werden. 

 Denn mein Vater hat mich gehasst. 
 Vom ersten Tag an. 
 Wahrscheinlich ist er fl uchtartig aus dem Kranken-

haus gestürzt, als er mich zum ersten Mal gesehen hat. 
Oder vielleicht ist er auch gar nicht erst ins Kranken-
haus gekommen und hat es so lange wie möglich hin-
ausgezögert, mich ansehen zu müssen. Als Kind wusste 
ich nicht, warum er mich nicht leiden konnte, und ich 
schätze, das werde ich auch niemals so genau wissen; 
aber dafür wusste ich ein paar andere Dinge über mei-
nen Vater, zum Beispiel, dass er nichts mehr verabscheut 
als Bücher. Das liegt daran, dass er eigentlich seinen Va-
ter gehasst hat, aber der ist ziemlich früh gestorben, 
und ungefähr ein halbes Jahr nach seinem Tod hat mein 
Vater geschnallt, dass es komplett destruktiv ist, je-
manden zu hassen, der längst tot ist. Und da sein Vater 
ihn vor seinem Tod auch noch dazu gezwungen hatte, 
den Familienverlag zu übernehmen, hat mein Vater die 
Wut auf seinen Erzeuger einfach auf jedes einzelne Buch 
der Welt übertragen; und weil man Bücher nicht an-
schreien, erniedrigen und feuern kann, hat mein Vater 
seinen Hass gegen Bücher kurzerhand auf sämtliche 
Lektoren, Schriftsteller und Buchhändler ausgeweitet. 
Am meisten betrifft das natürlich die Verlagswesen, die 
unter seinem Kommando durch das riesige Verlagsge-
bäude wuseln und jedes Mal anfangen zu zittern, so-
bald mein Vater mit seinem aufgemotzten Lexus auf-
kreuzt und anschließend türeneintretend seine Gehäs-
sigkeit verbreitet. 
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