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Prolog

Sieh nur. Da vorne wartet ein Wort.
Auf deinen Einsatz.

Und wenn du lieber schweigen willst?
Dann nimm deine Worte und lauf davon.
Aber vergiss nicht: Irgendwann.

Kommst auch du zum Stillstand.

Das ist der Lauf der Welt.

Und wenn sie dich gefunden haben.

Die anderen. Am Ende vom letzten Raum.
Dann erzibl ihnen deine Geschichte.

Mit jedem Wort. Das du kennst.

Und wenn du anschliefSend keine Freunde mebr hast.
Dann hattest du auch vorher keine.

Und wenn du von hier an alleine dastebst.

Dann gehort der Boden unter deinen FiifSen.

Immer noch dir.

Also versteck dich nicht hinter deinem Spiegelbild.
Und verhiill dich nicht in fremder Befindlichkeit.
Denn irgendwer. Sieht dich doch.
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ch war neun Jahre alt, als meine Mutter beschlossen

hat, dass sie das Leben nicht mehr mag. Sie hat mich
hochgehoben und ganz fest in ihre Arme geschlossen,
dann hat sie mir einen Gutenachtkuss gegeben und
mich in mein Bett gelegt. Meine gelbe Giraffe lag neben
mir und die bunte Kuscheldecke auch. Ich weif$ das
noch so genau, als wire es heute gewesen. Dabei sind
Jahre vergangen, seit diesem letzten Tag in meinem Le-
ben. Und um ehrlich zu sein, hatte ich einen Haufen
anderer letzter Tage. Aber zum Glick hatte ich auch
immer wieder ein paar geflickte Stunden, mit denen ich
nicht gerechnet hatte. Die lochrigen Minuten haben
sich gegenseitig abgedichtet, und irgendwie bin ich
durch den Wirrwarr an Sekunden geschliipft, ohne mich
dabei an einem besonders wagemutigen Drahtseilakt zu
erhangen.

Ich habe mich grofSziigig tiber die Zeit verteilt.

Jeden Tag ein paar Atemzuge.

So schwer ist das gar nicht.

Doch friher oder spater landen meine Gedanken im-
mer wieder an diesem Abend im Friihling, als meine
Mutter genug vom Leben hatte. Sie war erst zweiund-
dreifSig. Ich denke, das ist ein Alter, in dem man tber ein



zweites Kind nachdenken sollte oder tiber einen neuen
Ehemann oder tiber die Mitgliedschaft in einem Buch-
club.

Aber nicht tiber den freien Willen im willenlosen
Fall.

Meine Mutter war eine kluge Frau. Sie hat das be-
stimmt auch gewusst. Und wahrscheinlich wire sie
noch am Leben, wenn sie sich einen neuen Ehemann,
ein neues Kind und ein paar gute Biicher zugelegt hitte.
Aber das hat sie nicht getan. Sie ist bei uns geblieben,
bei meinem unausstehlichen Vater und mir, in dieser
wortlosen Neuneinhalb-Zimmer-Wohnung, in der ich
mich stindig zwischen den endlos langen Fluren und
meinen drei Spielzimmern verlaufen habe.

Doch ganz egal, in welchem Spalt ich verschollen
war, meine Mutter hat mich immer wieder gefunden.
Sie hat mich unter Betten, hinter Schranken, zwischen
Kisten, neben Schreibtischen und auf Regalbrettern
ausfindig gemacht und zurick auf den Boden der Tat-
sachen geholt. Ja. Ich war ein merkwurdiges Kind. In
den ersten Jahren war ich regenbogenfarbenbunt und
voller Glickseligkeit, aber dann habe ich angefangen,
Gesprache mit meinem Vater zu fithren, und ohne es
zu bemerken, habe ich mich veriandert. Wahrschein-
lich hatte ich Katzen angeziindet, Autoreifen zer-
schlitzt und hilflose Rentner ausgeraubt, wenn meine
Mutter nicht da gewesen wire und mir jeden Tag aufs
Neue gesagt hitte: »Cherry, du bist ein wundervolles
Maidchen. Hor auf, die Welt zu hassen. So bist du
nicht. «

Aber so war ich.

Irgendwie.
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Der letzte Abend mit meiner Mutter war viel zu kurz.
Sie hat mir sanft tiber meine Wangen gestrichen und
geflustert: »Schlaf gut, meine Kleine, ich wiinsche dir
schone Trdume und dass du an jedem Morgen mit ei-
nem Licheln erwachst.«

Dann hat sie die Decke um meine Schultern gelegt
und meine Giraffe am rechten Hornchen gezupft, als
wire sie echt und als wire es mir von Bedeutung. Ich
habe mein Gesicht im Kopfkissen vergraben und ge-
spurt, wie meine Mutter ganz leicht tiber meine langen
schwarzen Haare gestrichen hat. Sie hat mir zugezwin-
kert, aus ihren katzengriinen Augen.

»Schlaf gut«, hat sie ein weiteres Mal gesagt.

Normalerweise sagte sie das nur einmal, aber ich
habe mir nichts dabei gedacht; ich habe generell sehr
wenig gedacht, damals, als Kind.

»Schlaf gut«, hat meine Mutter schlieSlich ein drittes
Mal gesagt.

Und spatestens in diesem Augenblick hitte ich ir-
gendetwas ahnen miissen oder zumindest meinen dus-
seligen Kopf aus dem rosafarbenen Prinzessinnen-Kis-
sen heben konnen, um ihr auch eine gute Nacht zu
winschen. Aber ich habe mich nicht geriihrt und ein-
fach so getan, als wire sie unsichtbar.

Meine Mutter hat geseufzt. So leise, dass ich es nicht
hatte horen durfen. Aber ich habe es doch gehort. Und
trotzdem war ich ein regungsloses Unwesen ohne Ver-
stand und Verstiandnis.

»Ach, Cherry«, hat meine Mutter leise gesagt.

TIhre Stimme war nicht vorwurfsvoll.

Nur miide und traurig.

»Cherry«, hat sie erneut geflustert.
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Doch ich habe mich noch immer nicht gerithrt; und
da hat meine Mutter ein letztes Mal tiber meinen trotzi-
gen Kopf gestrichen. Sie hat ein letztes Mal meine De-
cke zurechtgezupft, ein letztes Mal die Kuschelgiraffe
berthrt, ein letztes Mal ihren Blick durch mein viel zu
grofles Schlafzimmer schweifen lassen, ein letztes Mal
die Vorhiange zugezogen, ein letztes Mal tief Luft ge-
holt — und dann.

Dann ist sie hintiber ins Wohnzimmer gegangen.

Und ohne zu z6gern aus dem Fenster gesprungen.

Wir haben damals im elften Stock gewohnt.

So weit oben.
War ich danach nie wieder.
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Erinnerst du dich an die handgemalte Stille? Erinnerst
du dich daran, wie schon es war, dort zu verweilen und
unbedacht und sorglos von einem Gedankenlabyrinth
ins ndchste zu stolpern?

Und hier, in dieser ausgewachsenen Rubelosigkeit, die
beharrlich deine Lebensmuster durchschaut, was sollst
du hier? Ist dies ein Ort, an dem du bleiben kannst? Ist
dies ein Ort, den du besiegen wirst, wenn er sich vor dir
auftiirmt und droht, deinen Verstand zu verschlucken?
Du weifst es nicht.

Du hast schon lange keine Antworten mebr.

Und dein Warten, es ist miide geworden, es liegt mit
weit gedffneten Augen auf dem FufSboden deines Wohn-
zimmers und betrachtet das waagerechte Streifenmuster
der Jalousien.

Parallel zur Zimmerdecke.

Farallel zu dir.

Lichtstreifen aus der Ferne.

Ja. Sieh ganz genau hin.

Irgendwo da draufSen. Drebt sich die Welt.
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I\/l ein Vater fand es nicht so toll, dass meine Mutter
tot war. Denn er hatte sich nie zuvor damit beschaf-
tigen mussen, mir etwas zu essen zu kochen oder mich in
die Schule zu bringen. Er wusste nicht, wie man Lebens-
mittel einkauft, er hatte keine Ahnung von meiner Klei-
dergrofSe, er empfand Gesellschaftsspiele als reine Zeit-
verschwendung, und wie man eine Krawatte bindet,
wusste er auch nicht. Er war so wiitend auf den Tod, dass
er wahrscheinlich am liebsten fir immer leben wollte.

Er stand vier Stunden lang regungslos am blumen-
uberlagerten Grab meiner Mutter, wihrend ich dane-
bensafd, auf dem eiskalten Boden, und einen Maikifer
auf meiner Hand hin und her krabbeln lief3, bis ich ihn
schlieSlich aus Versehen zerquetscht habe.

Irgendwann hat mein Vater gesagt: »Steh auf, Cherry.
Du machst dich schmutzig. Und ich weif§ nicht, wie
man diese blode Waschmaschine bedient. Wir brauchen
eine Haushalterin. «

Also bin ich aufgestanden.

Und habe meine Hand ausgestreckt. Weil ich dachte,
mein Vater wiirde sie vielleicht halten, damit es nicht so
schwer ist, ohne meine Mutter vom Friedhof zu gehen.
Aber mein Vater hat nur geschnaubt und ist davonge-
stapft. Ich habe regungslos dagestanden und ihm hin-
terhergestarrt, bis er sich schliefSlich umgedreht hat, um
mich unwirsch zu fragen, ob ich vorhatte, den Rest mei-
nes Lebens auf dem Friedhof herumzulungern, oder ob
mein Verstandnis fiur die natiirliche Selektion der weni-
ger begabten Lebewesen grofS genug sei, um noch ein
Weilchen zu uberleben.

Ich habe nicht geweint, als er das gesagt hat. Obwohl
seine Stimme so klang, als konnte er jeden Fehler dieser
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Zeit mit meinem Namen unterschreiben. Und ich habe
auch nicht geweint, als er kurz darauf angefangen hat,
mich so heftig zu schitteln, dass die Trauer in mir sich
in einen Strudel aus Gleichgiiltigkeit verwandelt hat
und schliefSlich in einem Meer voll schwarzgrauer Far-
ben ertrunken ist.

Kurz darauf sind wir umgezogen, aus der riesigen Lu-
xus-Wohnung in ein Haus im Grunewald. Ich habe
meinen Vater gefragt, ob ich einen Hund haben diirfte,
aber er hat so laut NEIN! gebrillt, dass ich mich eine
Woche lang nicht mehr getraut habe, meinen Mund
aufzumachen. Mein Vater fand das ziemlich gut. Denn
wenn es eines gibt, auf dieser sprachumwobenen Welt,
das mein Vater umstandslos aus seinem Leben streichen
wiirde — dann sind das Worte.

Und wenn ich nicht so fasziniert gewesen wire von
dem Ende der Ausgangssituation und der angrenzenden
Abfolge der erfolglosen Zeitumkehrungsversuche, dann
hatte ich meinen Verstand vielleicht doch nicht gegen
das grofe hissliche Schweigen eingetauscht.

Aber es war zu spit.

Und erst nach dem Tod meiner Mutter habe ich ge-
merkt, wie viele schone Satze sie zu mir gesagt hatte.
Denn nachdem sie weg war, hat mich nie wieder jemand
gefragt, wie es in der Schule gewesen sei, was meine ak-
tuelle Lieblingsfarbe wire und was ich gerne am Wo-
chenende unternehmen wiirde. Ich habe keinen Guten-
morgengrufs mehr bekommen und auch keinen Gute-
nachtgedanken. Mein Vater hat entweder gebriillt oder
noch mehr gebriillt. Das war alles, was er konnte. Also
habe ich mich selbst beschaftigt, obwohl ich nichts mit
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mir anzufangen wusste. Ich habe Waschmittelperlen in
eine Cornflakesschussel geschiittet und angefangen, die
blauen Kiigelchen auszusortieren. Dann habe ich mit
den weifSen Perlen ein Waschmittelmosaik auf dem Kii-
chenfufSboden ausgelegt, die blauen Kugeln als Verzie-
rung drumherum gestreut und am Ende alles mit einem
Fohn unter den Kiihlschrank geweht. AnschliefSend
habe ich samtliche Fensterbretter an der Unterseite mit
wasserfestem Filzstift bemalt, die Enden aller Vorhinge
rund geschnitten, drei Bogen Klebe-Tattoos auf meinem
Korper verewigt und eine ganze Badewanne voll mit
Papierfroschen gebastelt, nur um sie kurz darauf alle zu
ertranken.

Gelangweilt von zu viel Lebensraum bin ich schliefs-
lich in eines meiner Spielzimmer getrottet und habe
mich darangemacht, meine unzihligen Legosteine auf-
zutiirmen bis hinauf zur Zimmerdecke. Aber als ich
mein Ziel wenig spater erreicht hatte, fand ich es
plotzlich sinnlos; auflerdem saf$ ich auf meinem Klei-
derschrank fest und konnte nicht mehr alleine runter,
weil ich plotzlich Hohenangst hatte. Also musste ich
meinen Vater rufen, und der bekam einen halben Herz-
infarkt, weil ihm natiirlich der gesamte Legoturm ent-
gegenstiirzte, als er meine Zimmertiir aufriss, um he-
rauszufinden, warum ich nun schon wieder nach ihm
rief.

»Was machst du auf dem Schrank!?«, hat er gewet-
tert.

»Ich baue einen Turm«, habe ich erklart.

»Auf dem Schrank!?«, hat mein Vater gebrillt.

»Nein«, habe ich erwidert. »Vom Schrank aus.«

»WARUM!?«, hat mein Vater gebriillt.
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»Weil ich noch klein bin und nicht so hoch reiche«,
habe ich erklart.

»Und warum fliegen hier tiberall diese Plastikdinger
rum?«, hat mein Vater weiter geschimpft.

»Das war mein Turm«, habe ich gesagt.

»RAUM DAS SOFORT AUF!«, hat mein Vater ge-
brillt.

»Das geht nicht«, habe ich geantwortet.

»Wie bitte!? «, hat mein Vater gewutet, und sein hoh-
ler Kopf lief vor Entriustung knallrot an. »Hast du mir
gerade widersprochen!? «

»Nein«, habe ich gesagt. » Aber ich sitze auf dem
Schrank fest.«

Mein Vater hat stirnrunzelnd zu mir hinaufgeguckt
und uberlegt, ob es in irgendeiner Form gewinnbrin-
gend fiir sein Dasein wire, wenn er mich einfach fur
immer auf dem Schrank verrotten lassen wiirde.

SchliefSlich hat er gesagt: »Du bist alleine da hoch-
gekommen, also kommst du auch alleine wieder runter!
Das ist ein physikalisches Grundgesetz — da kannst
selbst du nichts falsch machen!«

Zwei Sekunden spiter war mein Vater weg.

Und funf Sekunden spiter bin ich vom Schrank gefal-
len.

Weil ich so iiberwiltigt war, von der leise fliissternden
Erdanziehungskraft.

Und von dem nebeligen Rauschen in meinen auswir-
tigen Gedanken.

Keiner hat gesehen, wie ich davongerutscht bin, aus
dem Leben, tiber das Glatteis bis hinein in eine einsame

Schlucht. Unsere neuen Nachbarn waren zu sehr damit
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beschiftigt, ihre Autos und Vorgartenbepflanzung mit-
einander zu vergleichen, als dass sie hatten merken kon-
nen, dass ich jeden Tag verloren auf den Treppenstufen
vor unserem Haus safs. Der Einzige, der mich ein paar-
mal gefragt hat, ob alles okay sei, war der Postbote.
Aber dann ist er versetzt worden, und der neue Post-
bote hatte immer seine Kopfhorer auf und keine Zeit,
sich mit mir zu unterhalten.

Meinem Vater war all das vollkommen egal; solange
ich ihn nicht aufgehalten habe, durfte ich mich authal-
ten, wo ich wollte. Ungehalten und verhaltensgestort,
wie ich war, habe ich manchmal mein Zimmerfenster
sperrangelweit aufgerissen und mich auf das schmale
Fensterbrett gesetzt. Dort habe ich dann darauf gewar-
tet, dass mein Vater von der Arbeit kommt und mich
rettet, bevor ich abstiirze.

Doch er hat nie ein Wort gesagt.

Er hat mich nie gehalten.

Er ist jedes Mal einfach ins Haus gestapft und hat die
Tur hinter sich zugeknallt. So laut, dass ich vor Stille
beinahe gefallen wire.

An meinem elften Geburtstag hat er schliefSlich Jes-
sica geheiratet. Eine Frau mit langen blonden Haaren
und riesengrofSen Briisten, die jeden Tag ein farbenfro-
hes Sommerkleid trug, auch mitten im tiefsten Winter.
Jessica war immer lieb zu mir, vom ersten Augenblick
an. Sie hat mich Cherrygirl genannt und mir jeden
Morgen einen Pancake mit frischem Obst zum Frih-
stiick gemacht. Sie hat alles getan, um mich wieder
zum Lachen zu bringen, aber ich habe Lachen gehasst,
weil meine Lachgriibchen genauso aussahen wie die
meiner Mutter. Und wenn es eines gab, dem ich nicht
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entgegenblicken wollte, dann war das die Vergangen-
heit.

Jessica hat trotzdem immer wieder tiber meine Haa-
re gestrichen und mir versprochen, dass die Regen-
schauer der Zeit sich irgendwann in Regenbogen ver-
wandeln wirden. Sie hat in die Ferne gedeutet und mit
ihrer Zuckerwatte-Stimme gesagt: »Sieh nur, Cherry-
girl, wie schon es dort am Horizont aussieht. «

Aber ich konnte nichts sehen.

Und ich wollte auch gar nichts sehen.

Denn Einsicht macht jedes Gewissen haftbar.

Und wenn man es nicht schafft, sich ein Mindestmafs
an Verantwortungsbewusstsein an seine Gehirnwinde
zu heften, dann braucht man sich nicht zu wundern,
wenn das Gewissen lose herumhingt.

Ich wusste, dass Jessica nur mit meinem Vater zusam-
men war, weil der mehr Geld besaf$, als man in einem
ganzen Leben ausgeben konnte, und ich wusste auch,
dass mein Vater nur mit Jessica zusammen war, weil
sie noch liangere Beine hatte als Cindy Crawford und
Adriana Lima zusammen. AufSerdem war sie korperlich
sehr flexibel, offen fiir Neues und niemals eiferstichtig;
selbst dann nicht, wenn mein Vater sie dreimal die Wo-
che mit irgendeinem Callgirl oder seinem Flirt der Wo-
che betrog. Jessica blinzelte daraufhin immer nur wie
die orangefarbene Maus aus dem Fernsehen, und schon
verwandelte sich ihr trauriger Gesichtsausdruck in ein
seltsam verschobenes Licheln. Dann hat sie sich ein
paar neue Kleider gekauft und anschliefend frohlich
summend bunte Biander und Schleifen in meine langen
schwarzen Haare geflochten, als wire ich eine Zauber-
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prinzessin und sie eine gute Fee. Ich fand das schreck-
lich. Aber da ich nichts Besseres mit meiner Zeit anzu-
fangen wusste, habe ich meistens stillgehalten und so
getan, als wiren die Gedanken in meinem Kopf genau-
so farbenfroh und miteinander verschlungen wie die
beschissenen Haarbander und Zopfgummis.

In Wirklichkeit waren meine Gedanken nacht-
schwarz. Und ich war damit beschaftigt herauszufin-
den, in welche Richtung die Welt sich dreht und wie
schnell man laufen muss, um nicht als Letzter den
nichsten Tag zu erreichen. Ich habe mich von Jessica
durch die Gegend schleifen lassen, vom Feuerwerk am
Tag der Deutschen Einheit bis hin zum Zuckerwatte-
stand am Weihnachtsmarkt; und weiter, iiber den ver-
regneten Frihlingsrummel bis auf den Teufelsberg zu
den bunten Drachen mit ihren flatternden Schleifen.
Und da habe ich dann gestanden, ganz oben, unter dem
Himmel. Und es war kein Geheimnis, dass wir alle ein
Zeitlos ziehen wollen.

Aber keiner von uns ist zeitlos.

Wir sind alle gebunden.

An den Lauf der Welt, an den Ablauf der einschlagen-
den Stunden und an das Ende von jedem Augenblick.

Das sind die Gezeiten.

Sie kommen und gehen.

Genau wie wir.

Jessica hat geweint, an jedem Todestag meiner Mutter,
obwohl ich immer so getan habe, als wiisste ich weder,
wie man Schweigeminute buchstabiert, noch, wofur
man eine einlegt. Ich hing wihrenddessen einfach nur
regungslos in der Zeit fest oder habe die Handtlucher
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im Bad nach Farben und Mustern sortiert. Aber Jessica
hat unbeirrt weiter geschnieft, und dann hat sie mich
im Arm gehalten und mir erzihlt, von dem Glick, das
langst uns gehort, und von der Schonheit, die wir be-
statigen, mit jedem Atemzug, zu dem wir uns beken-
nen. Sie hat mir alles das gesagt, was ihre Mutter ihr
einmal mit auf den Weg gegeben hatte, obwohl sie vie-
les davon nicht immer verstand, und sie hat sich auch
nicht davon abhalten lassen, dass ich mir die Ohren
zugehalten habe. Sie hat einfach weitergeredet. Sie hat
geredet und geredet, und die Tranen, die iiber ihre hiib-
schen Wangen gerollt sind, haben sich angefuhlt, als
wairen es meine.

Dabei stand ich einfach nur da und habe die Orte in
meinem Kopf betrachtet, an denen ich noch nie gewe-
sen bin. Und kurz vor Mitternacht, am helllichten Tag,
irgendwann in den frithen Morgenstunden, kurz vor
der Abenddimmerung, habe ich mich schliefSlich end-
gultig verloren; hinter dem Bild, neben dem Rahmen
jenseits der Wand — irgendwo dort, wo niemand sein
sollte.

Aber die Zeit ist trotzdem nicht abgesprungen. Sie
hat sich an den Uhrzeigersinn gehalten wie ich mich an
die Sinnlosigkeit der Uhr. Jede Woche die gleichen sie-
ben Tage. Nachtschattenversprechungen und Lichtli-
gen. Tagein, tagaus. Wochenendanfiange und Wochen-
anfangsendlosschleifen.

Es war zum Durchdrehen.

Ich bin elfeinhalb geworden. Und schlieSlich elfdrei-
viertel. Und dann fast zwolf. Dabei wollte ich nichts
weiter, als einfach wieder neun Jahre alt sein, damit
meine Mutter wieder zuriick ins Leben kommen kann.
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Aber so sehr ich auch gehofft und gewartet habe — sie
ist nie wieder auferstanden. Und neben sie legen konnte
ich mich auch nicht.

Das ist die Differenz.

Zwischen Leben.

Und Tod.

Doch wenigstens konnte ich tun und lassen, was ich
wollte. Mein Vater war den ganzen Tag tiber arbeiten,
und seit ich alt genug war, um auf mich selbst aufzupas-
sen, war Jessica entweder mit ihren Freundinnen shop-
pen oder hat im Garten am Pool gelegen und Modezeit-
schriften durchgeblattert. Nur am Abend haben wir alle
zusammen an dem riesigen ebenholzschwarzen Esszim-
mertisch gesessen und uns schweigend die Schiisseln
uber den gedeckten Tisch gereicht, wihrend die kiithlen
weifSen Wande uns ebenso stilllebend umrandet haben.
Ich habe nicht erzihlt, wie es in der Schule war; mein
Vater hat nicht erzahlt, wie es in der Arbeit war und
wen er diesmal gefeuert hatte, und Jessica hat sich auch
nicht getraut, von einer ihrer aufregenden Manikiiren
zu erzahlen, obwohl ich ganz genau wusste, dass sie den
mit Leichtigkeit benetzten Klang von oberflichlichen
Gespriachen liebte.

Nach dem Essen haben mein Vater und Jessica sich
meistens in ihr Schlafzimmer verzogen und ihr gegen-
seitiges Eheversprechen eingelost. Keine Ahnung, ob es
Liebe war oder Verlangen oder einfach nur das mensch-
liche Beduirfnis nach Zweisamkeit. Vielleicht lagen sie
ja auch nur stumm nebeneinander auf dem viel zu gro-
Sen leeren Bett und haben die Zimmerdecke angestarrt,
bis sie sich in die Nacht verwandelt hat. Wer weifS. Ich
saf$ wahrenddessen immer im Keller, neben den ver-

22



schlossenen Kisten mit dem Nachlass meiner Mutter,
und habe daran zuriickgedacht, wie schon es gewesen
war, geliebt zu werden.

Denn mein Vater hat mich gehasst.

Vom ersten Tag an.

Wahrscheinlich ist er fluchtartig aus dem Kranken-
haus gestiirzt, als er mich zum ersten Mal gesehen hat.
Oder vielleicht ist er auch gar nicht erst ins Kranken-
haus gekommen und hat es so lange wie moglich hin-
ausgezogert, mich ansehen zu miissen. Als Kind wusste
ich nicht, warum er mich nicht leiden konnte, und ich
schitze, das werde ich auch niemals so genau wissen;
aber dafiir wusste ich ein paar andere Dinge iiber mei-
nen Vater, zum Beispiel, dass er nichts mehr verabscheut
als Biicher. Das liegt daran, dass er eigentlich seinen Va-
ter gehasst hat, aber der ist ziemlich frith gestorben,
und ungefahr ein halbes Jahr nach seinem Tod hat mein
Vater geschnallt, dass es komplett destruktiv ist, je-
manden zu hassen, der lingst tot ist. Und da sein Vater
ihn vor seinem Tod auch noch dazu gezwungen hatte,
den Familienverlag zu tibernehmen, hat mein Vater die
Waut auf seinen Erzeuger einfach auf jedes einzelne Buch
der Welt uibertragen; und weil man Biicher nicht an-
schreien, erniedrigen und feuern kann, hat mein Vater
seinen Hass gegen Biicher kurzerhand auf siamtliche
Lektoren, Schriftsteller und Buchhiandler ausgeweitet.
Am meisten betrifft das natiirlich die Verlagswesen, die
unter seinem Kommando durch das riesige Verlagsge-
baude wuseln und jedes Mal anfangen zu zittern, so-
bald mein Vater mit seinem aufgemotzten Lexus auf-
kreuzt und anschlieflend tiireneintretend seine Gehas-
sigkeit verbreitet.
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