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Man muss die Männer sehr 
lieben. Sehr, sehr. Sehr 
lieben, um sie lieben zu können.
Sonst ist es nicht möglich,
sonst kann man sie nicht ertragen.

Marguerite Duras

Es heißt, jenseits des Meers
unter lichtem Himmel
sei eine Stadt, deren 
Zauber jeden erfasst.
Und in der Dämmerung
unter hohen schwarzen
Bäumen richt ich darauf
meine ganze Hoffnung.

Josephine Baker





Man fährt übers Meer und erreicht einen Fluss. Man kann auch 
fliegen, keine Frage. Aber man erreicht einen Fluss und muss in 
den Fluss hinein. Manchmal gibt es einen Hafen, und Kräne, 
Frachter, Matrosen. Und Lichter, nachts. Einen Hafen im be-
wohnbaren Teil des Deltas. Danach gibt es niemanden. Nur 
Bäu  me, während man immer weiter flussaufwärts fährt.
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V O r s P a N N

Er war ein Mann mit einer Großen Idee. Die sah sie in seinen 
Augen leuchten. Seine Pupille rollte sich zum glühenden Band 
zusammen. Sie drang in seine Augen ein, um mit ihm dem 
Fluss zu folgen. Aber sie glaubte nicht an sein Projekt. Es würde 
sich niemals verwirklichen lassen. Wie sollte man den Kongo je 
erreichen?

Da gab es ihn selbst: ein Problem. Und seine Große Idee war zu 
kostspielig. Verlangte zu vielen Menschen zu viel ab. Und für sie 
war die Große Idee wie eine andere Frau, und sie wollte nicht, 
dass er sich damit befasste.

»Durch das Denken an den Kongo / bin ich ein von Wäldern und 
Flüssen rauschender Kongo / geworden / wo die Peitsche klatscht 
wie eine große Standarte.« Er las ihr Césaire vor. Nicht gerade ihr 
Lieblingsschriftsteller. Auch wenn er schöne Passagen hinter-
lassen hat, keine Frage. Und schwarz war, ein wichtiger Aspekt. 
Bestimmt. Von nun an stammte auch sie dorther. Aus dem un-
möglichen Land, lawinenträchtig und überbordend.

Jeden Morgen wachte sie mit einer Hautkrankheit auf. Ihre 
Schultern, Brüste, die Innenseite ihrer Arme, alles, was mit ihm 
in Berührung kam – ihre ganze Haut war von Linien, Orna-
menten durchzogen. Sie verliefen überall, hatten sich festge-
setzt. Sie rieb und rieb, aber es ging nicht weg. Sie duschte, aber 
das Wasser richtete nichts aus, und im Spiegel sah sie, wie unter 
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der Haut die schmalen, gleichmäßigen Stollen verliefen, zarte 
Perlenschnüre, nach innen gewölbt.

Sogar die Maskenbildnerin konnte nichts dagegen tun. Dabei 
sollte sie die durchscheinende Französin geben, weder täto-
wiert noch gemartert. Das Gesicht ist der Körperteil, den man 
selbst nicht sehen kann. Das gilt auch für den Rücken, zuge-
geben. Wenn man sich verrenkt, erhascht man einen winzigen 
Teil des Schulterblatts, ein Stückchen vom Schlüsselbein und 
vom Steiß. Sein Gesicht aber trägt man vor sich her wie eine 
Opfergabe. Er sah sie. Sie sah sich nur in den Filmen oder im 
Spiegel. Dieses makellose Gesicht, das sich umso leichter prä-
gen ließ.

Und er – wer war er überhaupt? Ein Schauspieler wie sie, durch 
Nebenrollen ein wenig bekannt – man kennt sein Gesicht, sei-
nen Namen aber nicht, ohnehin schwer auszusprechen. Wenn 
in ihm etwas Kämpferisches steckte, dann vielleicht das: dass er 
auf seinen Namen beharrte – dass er mit einem solchen Namen 
Karriere machen wollte. Ein Name, den sie ja selbst zu gern ge-
tragen hätte. Das hatte sie im Kopf. In Verbindung mit ihrem 
urfranzösischen Vornamen, Solange.

Er mochte nicht, dass sie ihn anblickte, wenn sie sich liebten. 
Falls sie die Augen aufmachte, stieß er zwischen den Zähnen 
einen kleinen Zischlaut aus, tschsch. Sie machte die Augen wie-
der zu, kehrte in die rotschwarze Finsternis zurück. Aber sie 
hatte sein aufgewühltes Gesicht gesehen, den Glanz auf seinen 
Wangen, den Schweiß auf seinen Jochbeinen, fast schon Tränen. 
Und seine Augen, die fest auf sie gerichtet waren, tschsch. Zwei 
schwar    ze Spitzen, die unter den Augenlidern hervorbrachen, 
seine chinesischen Augen, zwei Schlitze, die dreieckigen Schlä-
fen in die Höhe ziehend.



Sie erinnerte sich an die geometrischen Züge seiner Schönheit, 
aber wer war der Mann auf dem Foto? Wer ist der Mann, dessen 
Fotos in den Klatschblättern von Hollywood kursieren? Wer ist 
der Mann, der sie angeblickt hatte, der sie in ihrer Erinnerung 
anblickt? Ihre Haut weist von ihm keinerlei Spuren mehr auf, 
nur die Spuren der Zeit, die Narben von Dreharbeiten, die ihr 
vorkommen wie geträumt.





i
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D e r  a N F a N G

Der Anfang ist wie ein Einschnitt, ständig sieht sie den Anfang 
wieder, scharf und deutlich in ihrem Leben, während alles An-
schließende wirkt, als wäre es verkehrt herum geschnitten, oder 
gekürzt, oder in einem wirren Durcheinander.

Sie hat ihn gesehen, ihn und keinen anderen. Auf einer Party 
bei George. Die meisten Gäste waren versammelt, aber sie hat 
ein Magnetfeld betreten. Eine dichtere Sphäre, die alle anderen 
ausschloss. Sie war still. Seine Anwesenheit machte sie still und 
einsam. Ihre Stimme versagte: Sie war sprachlos. Von ihm ging 
ein Kraftfeld aus, greifbar, strahlend, der Sog einer steten Ex-
plosion. Eine Welle fuhr durch sie hindurch und spaltete sie. 
Ihre Atome waren zertrümmert. Sie hing in der Luft, und schon 
wollte sie genau das: die Zersetzung.

Er war in einen seltsamen Mantel gehüllt, lang, aus feinem, flie-
ßendem Stoff. Er blickte sie nicht an. Er blickte auf den Grund 
der kleinen Schlucht hinab, auf die Lichter von Los Angeles. 
Den wuchtigen dunklen Kopf trug er, als wäre er vollauf mit 
dieser Anstrengung beschäftigt. Als wäre ihm als einzigem un-
ter den Anwesenden bewusst, welche Last ein Kopf an sich 
darstellt. Im Gegenlicht der Lampions bildete sein langes Haar 
eine tiefe Kapuze, und seine langgliedrige Gestalt hatte etwas 
Mönchisches an sich. Das Kraftfeld entwickelte eine solche In-
tensität, dass einer von ihnen – sie – irgendeine Bemerkung 
mach   te, über die milde Luft oder George oder das, was sie tran-
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ken; und es war wie ein Aufatmen. Der Nebel bleichte die 
Nacht, sie wurden von Wasser bestäubt. Er drehte ihr eine Ziga-
rette. Ihre Hände haben sich nicht berührt, aber das Kraftfeld 
hat sich so heftig um sie geschlossen, dass die Zigarette geschwebt 
ist, von einem zum anderen, einfach so, in diesem vibrierenden, 
summenden Zwischenraum. Er hat so getan, als suchte er im 
Dunkeln nach Feuer, in den bodenlosen Taschen seines Man-
tels. Er hatte keins – doch –, die Flamme stach auf. Sie hat sich 
das Haar verbrannt, weil sie zu dicht heranrückte, und sie hat 
gelacht, ein Fehler, denn er verlangte ihr jetzt schon, wortlos, 
größte Ernsthaftigkeit ab. Sie hat einen tiefen Zug genommen, 
und sie ist emporgetaucht, ein letztes Mal.

Und dann ist sie in das Herz der Welt hinabgetaucht, mit ihm, 
in das Kraftfeld, in den Nebel, der den Laurel Canyon ausfüllte, 
in das vollkommene Glück, opak und weiß, das Glück, das zer-
setzt.

*

Er war ein begnadeter Schauspieler. Er war in der Lage, für sich, 
um sich herum Häute herbeizuzaubern, Häutungen, Schicht 
um Schicht und niemals künstlich. Stets er, vielfach. Er hatte 
diese Stufe erreicht, diese Gewandtheit, in jeder neuen Rolle 
er selbst zu sein, wie George oder Nicole oder Isabelle. Aber 
er hatte es nie zum Status eines Stars gebracht. Dabei löste er, 
wie sie später feststellte, durchaus Vergötterung aus, und Furcht, 
und Entzugserscheinungen.

Zunächst hat sie ihn für einen Amerikaner gehalten. Sein Ton-
fall, sein Gang. Ein exzentrischer Amerikaner, das schon, aber 
auf den Höhen Hollywoods kann man anziehen, was man will. 
Bei ihr hingegen wussten alle, dass sie Französin war. Sie konnte 
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an ihrer Aussprache feilen, um die Amerikanerin zu spielen, 
aber meistens sollte sie die Französin geben: die schrille Schlam-
  pe, die kühle Elegante, das romantische Opfer. In Chanel und 
Louboutin, die sie nach dem Dreh behalten durfte.

Er musste den Dealer oder den Boxer geben, manchmal den 
Cop oder den Priester oder den besten Freund des toleranten 
Helden. In einer Episode von Star Wars hatte er einen unauffäl-
ligen Jedi verkörpert. Im wahren Leben spielte er den Amerika-
ner wie alles andere, wie er als Anfänger Hamlet gespielt hatte. 
Mit derselben gelassenen Intensität. Derselben konzentrierten 
Gleichgültigkeit. Am Théâtre des Bouffes du Nord, in Paris, wo 
sie die Schauspielschule besucht hatte, das musste er gewesen 
sein. Seine Stimme war dunkel und tief; ein massiger Torso, 
breite Schultern an einem sehr langen Körper, den sie unter sei-
nem eigenartigen Umhang bisher nur erahnen konnte. Seine 
Stimme schien aus dem tiefsten Grund seiner Kehle zu kom-
men, unterhalb dieser weichen Vertiefung am Halsansatz, die 
sie später so gern küssen würde, mit der Frage, ob ihre Zärt-
lichkeit ihn störe, und seiner Antwort: »Warum sollte sie mich 
stören?«

Seine ts waren weich und feucht, unterschieden sich kaum von 
seinen ds, was sie zunächst für die eitle Marotte eines schönen 
Manns und Schauspielers hielt (wie bei manchen Aristokraten 
in Frankreich), dabei zeugten sie von seiner Herkunft. Sie hin-
gegen bekam oft im Scherz zu hören, sie wäre sogar von einem 
Satelliten aus als Französin zu erkennen. An der Figur? Der Kie-
ferkante? Oder am Fimmel, jeden Satz mit einem skeptischen 
Schmollen einzuleiten? Angeblich modellieren Sprachen die 
Gesichter. Der Logopäde, mit dem sie in Los Angeles verschie-
dene Aussprachen übte, führte das auf die Beanspruchung be-
stimmter Muskeln zurück.
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Ja, Französin. Er sei schon in Paris gewesen. Er liebe Paris, die 
Monumente. Ja, eine schöne Stadt. Seit wann sei sie in Los An-
geles? Vier Jahre (sie gab vor, nachzudenken), ein zwei drei vier, 
seit 2003. Seit ihr Sohn beschlossen hatte, bei ihrem Vater zu 
leben – das hätte sie ihm gern erzählt, aber die hohe Gestalt, 
der wuchtige Kopf, das fehlende Lächeln ermutigten nicht im 
Geringsten zu Vertraulichkeiten. Los Angeles, das war eine ganz 
beliebige Frage gewesen. Im Grunde ging es darum, über seine 
und ihre Karriere zu reden. Er war schweigsam, sie blieb schweig-
sam. Sie gehorchte ihm, jetzt schon. Sie hatte soeben begriffen, 
dass er kein Amerikaner war. Als er hörte, dass sie tatsächlich 
Französin war, hatte er einen anderen Akzent anklingen, viel-
leicht eine andere Haltung aufblitzen lassen. Er war Kanadier. 
Womit sie sich nicht ganz zufriedengab. Aber sie bohrte nicht 
weiter. Nicht sofort. Lieber wäre sie auf der Stelle zu Asche zer-
fallen, wie die Vampire, die vom Tageslicht überrascht werden, 
als ihm das Gefühl zu geben, sie reduziere ihn auf seine Ab-
stammung. Sie waren beide Ausländer, beide von Amerika ad-
optiert. Zwei Ausländer, die einander auch noch merkwürdig 
vertraut waren. Als kennten sie sich bereits über Mittelsländer. 
Als wäre die Intensität dieses Tages auch die logische, elektrisie-
rende Folge historischer Verheerungen gewesen.

Ganz in der Nähe kläfften in den Hügeln die Kojoten. Zum 
Trinken kommen sie zu den Swimmingpools. Ihr Heulen ist 
ein Winseln, ganz anders als beim Wolf, eher wie bei einem selt-
samen Baby. Schließlich ist George gekommen, um sie zu ho-
len, mit einer Flasche Cristal in der Hand. Er hatte gerade einen 
Science-Fiction-Film abgedreht, und bei diesem Fest wurden 
Teile der Ausstattung wiederverwendet, darunter kosmisch wei-
 ße Sessel. Er schien wie immer vom Himmel gefallen zu sein, 
makelloser Anzug, das Gesicht gebräunt und frisch, sein Lä-
cheln galaktisch. Er stellte sie einander vor, nur mit Vornamen, 
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ganz selbstverständlich, als wären sie genauso berühmt wie er. 
Das ist die George eigene Eleganz. Mit ihm wurde alles wieder 
normal: der gigantische türkisblaue Pool, die rund hundert-
köpfige Gästeschar, die rauchende Nacht über den Hügeln und 
der unmögliche, knochig tönende Vorname des unverhofft er-
schienenen Mannes. Und zwei Tage später sollte ihr bewusst 
werden, dass er ihren Vornamen gar nicht mitbekommen hatte.

Eine Gruppe von Leuten nahm sie in Beschlag, die zu Georges 
Gravitationsfeld gehörten. Da gab es Kate und Mary, und Jen, 
und Colin, und Lloyd, und Ted, sowie zwei, drei Freunde von 
Steven und auch dieses Mädchen, das in Collateral Damage mit-
spielte. Eine rassige Schönheit, wie man in Frankreich sagt; viel-
leicht eine Puerto Ricanerin. Die Köpfe tanzten, die Schatten 
schwebten. Sie suchte ihn mit den Augen, in der Dunkelheit. 
Sie traute sich nicht, sein Gesicht zu mustern, seine unbe-
wegte Jedi-Visage. Zuvor hatte sie sich bemüht, ihren Blick auf 
anderes zu richten, wie er, auf die Hügel, auf die Flamme des 
Feuerzeugs in unmittelbarer Nähe oder auf den Großen Bären 
in weiter Ferne. Und die Augen dieser Schauspielerin, der Pu-
erto Ricanerin, hatten etwas Seltsames an sich, eine Art Silber-
blick – sie gaffte ihn an, ja, das war es, sie ließ ihn nicht aus den 
Augen, anstatt wie alle anderen auf Georges weiße Gestalt mit-
ten im Licht zu starren.

Die Puerto Ricanerin rückt zu ihm auf. Und da lacht er schal-
lend, die Köpfe tanzen, die Schatten trennen sie. Da kommt Ste-
ven auf sie zu, Solange, sie deutet ein Telefon an, hält zwei Fin-
ger vor ihr Ohr: Sie wird ihn anrufen. Sie will nicht mit Steven 
reden, sie will mit Ihm reden. Sein Lachen ist das einzige, was 
im Lärm zu vernehmen ist. Sein Gesicht teilt sich in zwei Hälf-
ten, gibt blendende Zähne frei – alle haben blendende Zähne, 
undenkbar, dass hier nicht jeder blendende Zähne hat, aber 
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dieses Lachen wirbelt die Nacht auf, zerfetzt den Nebel, das La-
chen, das für die Puerto Ricanerin bestimmt ist, hat dem Prin-
zen der Milchstraße den Schmollmund aufgerissen, und sie – 
Solange – sieht nur das blendende Weiß ihrer vierundsechzig 
Zähne.

»You are from Porto Rico?« Die vermeintliche Puerto Ricanerin 
wendet sich Solange zu. Blickt sie prüfend an. »I am from Los 
Angeles«, antwortet sie strahlend. »Wir sind doch alle aus L. A., 
oder nicht?« L. A., sie dehnt den langen Vokal, Älleehj … und 
Solange weiß plötzlich, wer sie ist, Lola Nochwas, ein aufstre-
bendes Starlet, in Surinam geboren; sie hat in Lost mitgespielt – 
wer weiß, welches Schicksal die Drehbuchautoren ihr zuge-
dacht haben, ob sie von einem Bären gefressen oder von einer 
kosmischen Spalte zermalmt wird, jedenfalls hat sie den Grad 
von Berühmtheit erlangt, bei dem inzwischen alle Welt wissen 
müsste, dass sie sich den Weg von ihrem heimatlichen Dschun-
gel zu den Hügeln Hollywoods mit der Machete gebahnt hat.

Cristal-Flaschen werden auf Silbertabletts hin und her getra-
gen. Der Prinz im langen Umhang betrachtet Los Angeles, oder 
die Nacht, oder das, was ihn, den Mann mit dem wuchtigen 
Kopf, ausschließlich beschäftigt und was sie so gern in Erfah-
rung bringen möchte.

Eine allgemeine Kehrtwendung lässt sie zum Pool zurückströ-
men, der über dem Canyon hängt. Das Meer ist ein langer, un-
durchdringlicher Streifen. Er dreht ihr den Kopf zu. Langsam. 
Zunächst fast unmerklich. Am Ende fängt er ihre Augen mit 
den seinen ein. Dann taucht sein Blick – mit einem vollkom-
men horizontalen Schwenk – wieder ins Meer hinab. Das Ganze 
so knapp, so präzise, dass sie nicht ganz sicher ist, ob es wirklich 
stattgefunden hat.
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Floria und Lilian kommen und grüßen Ted und umarmen So-
lange. Sie murmelt drei-vier Silben, um ihn vorzustellen. Ted 
sieht den drei-viersilbigen Mann an, dann sie. Wieder taucht 
eine Cristal-Flasche auf. Das Fest wogt, die Kreise öffnen und 
schließen sich, sie kämpft gegen Strömungen an. Wieder hat 
sich ein Inselchen gebildet, und sie ist mit ihm allein, an das 
Geländer über dem Canyon gelehnt.
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e i N  T i G e r ,  D e r  D e N  G e s e T Z e N 
D e r  s c H W e r K r a F T  T r O T Z T

Beide sagen nichts. Die Stille ist herrlich. Sollten Sie sich jemals 
in einem stabilen Haus befunden haben, auf einer Anhöhe, vor 
dem Meer geschützt, aber mit offenem Ausblick, sollten Sie in 
den Genuss dieser Stille und dieser Geborgenheit gekommen 
sein, dann wissen Sie, wie ungeheuer erholsam … dann wissen 
Sie, wie Los Angeles … und sie beide, klein und riesig, hoch 
über dem Canyon, und die Stadt, ausgreifend und hingekauert, 
zornig und leuchtend … 

Er war geblieben, unter dem Vorwand, die Flasche mit ihr zu 
teilen. Anstatt der Gruppe zu folgen, die sich um George und 
Lola scharte. Anstatt Steven oder Ted oder sonst jemandem 
zu folgen, der einem Rollen und Reichtümer und Ruhm be-
schaffte. Oder zumindest für aufregende Gespräche sorgte. 
Oder anständiges Kokain. Er bleibt bei ihr. Sie kennt ihn von 
jeher und entdeckt ihn Sekunde um Sekunde: Jetzt ist es so 
weit, die Steilwand des Lebens, die riskante Erkundung und die 
Süße der Tage, die Verbindung von Gegenwart und bis-in-alle-
Ewigkeit. Sie ist berauscht. Zusammen stellen sie gemeinsame 
Vorlieben fest.

Er liest gern. Sie wird kühner, lacht ihr richtiges Lachen. »Nichts 
ist so sexy wie ein Mann, der liest.« Das möchte sie gern vertie-
fen. Sie möchte es ihm erklären – dem Gebeugten, Einzelgän-
ger, Selbstgenügsamen, in einer eigenen Welt Gefangenen, der 
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aber den wuchtigen Kopf hebt und ihren Auftritt, die will-
kommene Störung, mit einem Lächeln erhellt, bonjour, bonjour 
mon amour. Sie hätte ihm so viel zu sagen. So viel zu erklä-
ren. Er liest, um sich auf ein bestimmtes Projekt vorzuberei-
ten. Er liest viel am Set. »Diese Schauspieler, die zwischen zwei 
Aufnahmen konzentriert bleiben wollen, dieses ganze Actor’s-
Studio-Getue ist doch ein Witz.« Er lacht kurz auf. Sie sind 
keine Amerikaner. Er liest nachts. Sie sieht ihn vor ihrem inne-
ren Auge, in ein weißes Laken gewickelt, mit freiem Oberkör-
per und vorgebeugt, sein langes Haar gleitet über ein Buch. Er 
nennt Autoren, von denen sie noch nie gehört hat, sie schnappt 
die beiden Silben Conrads auf und pariert mit französischen 
Namen. Er geht nicht darauf ein. Aber er bleibt bei ihr. Die 
Stille wandelt sich, beschreibt eine andere Kurve. Er riecht gut. 
Sie hat Lust, ihn zu berühren. Er riecht wie eine Kirche, wie ein 
indischer Tempel. Der Mond ist aufgegangen. Das Meer ist wei-
ter geworden, schwarz und sternenlos, ein zweiter Himmel. Sie 
überlegt sich eine Bemerkung. Sie würde gern sagen, sie sei 
des Meers wegen nach Los Angeles gekommen. In Paris sei das 
Meer zu weit weg gewesen; und schon als kleines Mädchen 
habe ihr das Meer gefehlt. Aber er wird ihr nicht glauben. Vor 
allem nicht, wenn das eine Schauspielerin sagt. Er steht mit 
dem Profil zum kohlengrauen Himmel. Zwischen ihr und dem 
Meer gibt es nur ihn. Sie kann einfach den Blick heben, um ihn 
zu betrachten. Eine hohe, gewölbte Stirn. Die Haut irgendwie 
eingedellt, sie kann es nicht richtig erkennen, womöglich Nar-
ben? Die Augen unsichtbar, zwei Schlitze. Eine lange, schmale 
Adlernase. Breite Lippen, fest geschlossen, sehr plastisch. Wie 
kann es sein, warum ergeben diese Elemente in ihrer Summe 
eine solche Schönheit?
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Ihr fallen die Zeichnungen im Schulunterricht wieder ein: 2, 
und 4, und 6, wenn man diese Zahlen in einer Kolonne unter-
einander schrieb, ergab das ein merkwürdiges, verbeultes Profil. 
Sie hört ihn in der Stille atmen. Er mag wohl keine Schwatzlie-
sen. Oder Erklärungen. Er folgt gern seinem Rhythmus. Oder 
das Ganze spielt sich in ihrem Kopf ab, und die Stadt ist nur 
eine Projektion, sie glaubt, seit vier Jahren dort zu leben, aber 
sie treibt nur an der Oberfläche, sie versucht, die Illusion auf-
rechtzuerhalten, dass sie festen Boden unter den Füßen hat, 
dass die Anziehung zwischen dem Körper von Los Angeles und 
ihrem auch für die Stadt spürbar ist. Sie würde ihm gern von der 
Woche erzählen, als ihr Gesicht im Großformat an der Kreu-
zung Sunset Boulevard und La Cienega prangte, zum Filmstart 
von Musette. Darüber hätte sie so viel Verblüffendes und Geist-
reiches zu sagen, ihm zu sagen. Keineswegs das, was er vermutet, 
keineswegs die typische Schauspielerin. Sie bittet ihn, ihr nach-
zuschenken.

»I like the way you say champââgne«, sagt er, »this is so chic, so 
French.« Sie lacht. Er macht sich über den amerikanischen Ak-
zent lustig, »sie sprechen champayne aus wie John Wayne«. Wie-
der lacht sie. Jeder Satz von ihm ist kostbar, gibt ihr ein bisschen 
Zugang zu seinem wuchtigen Kopf. Seine Augen sprechen 
nicht. Vielleicht hat er sie in Musette gesehen. Vielleicht ist das 
sein Ding, vielleicht macht er das immer so mit Französinnen.

Eine kleine Gruppe kommt wieder zu ihnen herauf. Unter die-
sen Zweibeinern sind nur George und er in der Lage, das Los, 
das uns die aufrechte Haltung beschieden hat, mit Eleganz zu 
meistern. Alle benutzen Zigaretten, Gläser oder einstudierte 
Gesten, um ihre Hände links und rechts vom Körper zu hal-
ten. Sie hingegen stehen einfach auf dieser Erde. Er erinnert 
sie an jemanden, aber nicht an George, der Eleganz zum Trotz. 
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Sie versucht es mit Mnemotechnik, vergleicht die Nase, den 
Mund, aber es liegt eher am Blick, oder an der Statur … oder 
was auch immer, einem kraftvollen Selbstbewusstsein, einer 
Aufwärtsbewegung, die das Kreuz erfasst, den hellenischen 
Hals – eine antike Statue, in einem Wurf die Menschheit 
schlechthin.

*


