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Stefan Zweig, 1920



Friderike von Winternitz  
mit ihren Töchtern Alix Elisabeth und  

Susanne Benediktine, 1912.



Szenen einer Ehe

Eine literarische Vermählung der besonderen Art: Am 
Mittwoch, dem 28. Jänner 1920, ehelicht der 39jährige 
Schriftsteller Stefan Zweig im Wiener Rathaus die 
38jährige Schriftstellerin Friderike Maria geschiedene 
von Winternitz, geborene Burger. Die Braut ist – sie 
wollte das so – abwesend. An ihrer Stelle gibt ein ge-
meinsamer Freund, der 35jährige Schriftsteller Felix 
Braun, das Jawort. Zuvor, um 10 Uhr 30, haben sich die 
Hochzeitsgäste im Café Landtmann am Ring versam-
melt. In einem Einladungsschreiben, entweder an den 
Schriftsteller Eugen Antoine oder an den Schriftstel-
ler Hans Prager, Felix Brauns Schwager, gerichtet – die 
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beiden fungierten als Trauzeugen –, hatte Zweig lau-
nig um »Beistand bei der homosexuellen Ceremonie« 
gebeten. Sie werde, versicherte er, nicht lange dauern: 
»Um 11 geschieht das Gewaltige, um ¼ 12 dürfte alles 
vorüber sein.«1 Es wurde eine ziemlich heitere Aktion. 
Bei den obligatorischen guten Wünschen des Standes-
beamten für reichen Kindersegen des Paares sei der 
Bräutigam in Gelächter ausgebrochen.2 Doch auch Fri-
derike Zweigs Formulierung, in dem von ihr herausge-
gebenen und mehr als zart zensurierten Briefwechsel 
mit ihrem verstorbenen Exgatten, hat etwas Missver-
ständliches: »Stefan fuhr nun im Jänner nach Wien, um 
im Wiener Rathaus unsere Ehe zu vollziehen.«3 Unter 
Vollzug der Ehe versteht man gemeinhin Vollzug des 
Geschlechtsverkehrs …

Wegen »Zugsperre«, der Nachkrieg in Restöster-
reich hatte schwerwiegende Folgen, konnte der frisch-
gebackene Ehemann sein nunmehriges Eheweib, das in 
Salzburg – im Haus auf dem Kapuzinerberg – auf ihn 
wartete, nicht umgehend aufsuchen. Die Neue Freie 
Presse vom 30. Jänner meldete: »Infolge außerordent-
licher Erschwerung der Verkehrsverhältnisse muss bis 
auf weiteres der Fahrkahrtenvorverkauf für die West-
bahnzüge eingestellt werden.«4

So schien Friderikes briefliche Frage an Stefan »Wie 
hast Du die Hochzeitsnacht verbracht?« durchaus an-
gemessen. Eine Antwort ist nicht überliefert. Aber die 
Zeit des Wartens nutzte Friderike sinnvoll, sie sortierte 
die üppigen Briefschaften ihres Gemahls, weil dessen 
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Sekretärin, Anna Meingast, damit wohl in jeder Hin-
sicht überfordert gewesen wäre: »Sehr lästig sind mir 
beim Ordnen die Frauenbriefe aus der Zeit, wo ich 
dachte, dass neben mir nicht so viel anderes Raum 
hatte, andererseits sind Briefe dabei, die Dich in den 
Augen der biederen Frau M. als Don Juan erscheinen 
ließen. Es ist also unmöglich, dass Du ihr die Korre
spondenz zur Durchsicht übergibst. Du hast selbst 
vergessen, was für und wie viel unmögliche Briefe dar-
unter sind.«5 Nicht der Tadel verblüfft, lediglich die 
Tatsache, dass sie damals  – das erste Mal dokumen-
tiert – schroff Anstoß an Zweigs lebhaftem Liebesle-
ben nahm. In den acht vorangegangenen Jahren ihres 
nicht unkomplizierten Verhältnisses hatte sie nichts 
dergleichen getan, im Gegenteil: Sie bestärkte ihn in ei-
nem Fall geradezu darin. Naturgemäß ein Trick. Nie 
hätte er sich an jemanden gebunden, der seine erotische 
Freiheit einzuschränken versuchte. Friderike war eine 
kluge, psychologisch versierte Dame. Sie wusste genau, 
was sie wollte. Und zwar von Anfang an.

Mein hoher Prinz

Sie hatte ihn erwählt, ihm blieb praktisch keine Wahl. 
Die Beziehungsanbahnung ging – völlig unüblich für 
die kakanische Epoche, als Frauen sich von Männern 
erobern ließen und nicht umgekehrt – zur Gänze von 
ihr aus. Am 24. Juli 1912 bemerkte sie im Gasthaus 
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Riedhof in der Wiener Wickenburggasse am Neben-
tisch Stefan Zweig, der ihr schon vier Jahre zuvor, beim 
Abschiedsfest für den großen Volksschauspieler Ale-
xander Girardi im Wirtshaus Stelzer in Rodaun, auf-
gefallen war. Bei einem Besuch ihres wegen »Magen
beschwerden« im Sanatorium weilenden Ehemanns 
hatte sie damals feststellen müssen, »daß eine überaus 
interessante Patientin seine Aufmerksamkeit gefangen-
genommen hielt«.6 Grund genug, offenen Blicks durch 
die Welt, insbesondere die Männerwelt zu gehen.

Dass ihr ein Bekannter an diesem Abend in der 
Josefstadt ein Exemplar von Zweigs Verhaeren-Nach-
dichtung »Hymnen an das Leben« überreichte, er-
schien ihr als Wink des Himmels. Bereits am 25. Juli 
schickte sie Zweig einen halb anonymen Brief. Es falle 
ihr leicht, heißt es darin, »das zu tun, was die Leute 
›unschicklich‹ nennen«. Die selbstbewusste Entschul-
digung: »Ich dichte auch.« Sie wende sich nicht an ihn, 
behauptete sie fälschlich, damit er etwas erwidere, »ob-
wohl es mich freute. Und wenn Sie irgend Lust hätten 
dazu, schreiben Sie an Maria von W., postl. Rosenburg 
am Kamp.«7 Stefan Zweigs Reaktion auf diesen »Brief 
einer Unbekannten« dürfte ermutigend gewesen sein. 
Friderike wies sofort auf ein weiteres Zeichen der Nähe 
hin, diesmal der geographischen: »Jene Nacht, nach 
dem Abendessen im Riedhof, schlief ich seit vielen Jah-
ren wieder in der Stadt und zwar wenige Häuser weit 
von Ihnen, in Ihrer Gasse.«8 So spielt Fortuna – zu-
mindest, wenn ein bisschen nachgeholfen wird. Zweig  
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wohnte in Kochgasse 8. Friderikes Schwiegervater,  
Regierungsrat, später Hofrat Jakob von Winternitz, 
gelernter Journalist und einflussreicher Beamter im 
k. u. k. Außenamt9, mit dem sie sich längst weit besser 
verstand als mit ihrem Ehemann Felix, wohnte Koch-
gasse 29. Friderike brachte ihre Geschütze in Stellung, 
die erotische Belagerung konnte beginnen. »In Ihren 
Augen ist ja so viel Schönheit, Sie sehen alles mit jenem 
›sinnenden Leuchten‹. Ich wage nicht, vor Ihnen zu be-
stehen.«10 Derlei hört man/Mann immer gern.

Friderike von Winternitz hatte übrigens erheblich 
früher »gedichtet«, als sie später wahrhaben wollte. 
Schon 1904 war, unter ihrem Mädchennamen Fritzi 
Burger, das Erzählungsbändchen »Die Liebe ist die Ge-
fahr des Einsamsten. Ein Beitrag zur Psychologie des 
Mädchens«11 erschienen. Sie sollte es fast ebenso hart-
näckig verschweigen12 wie ihre jüdische Herkunft. »Die 
Liebe ist die Gefahr des Einsamsten« ist ein Zitat – im-
merhin aus Nietzsches »Also sprach Zarathustra. Ein 
Buch für alle und keinen«. Darin wird bereits ein Le-
bensthema Friderike von Winternitz’ angeschlagen: die 
seelische und körperliche Entwicklung eines von seiner  
Familie und Umwelt unverstandenen Mädchens, das 
Erwachen der Sinne und des Intellekts, hier dasjenige 
einer gewissen Lorle Lichtweg, die sich zur Malerei be-
rufen fühlt. Im Kreise ihre Mitschülerinnen spricht sie 
große Worte: »Wir brauchen die Liebe, das echte Weib-
sein – das Menschsein für unsere Kunst – . Wir brau-
chen die Liebe – aber wir verkaufen unsere Kunst nicht 
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an sie.«13 Zwei Männer sind Lorle wichtig, der junge, 
gut aussehende und eher oberflächliche Georg und der 
ältere Professor Blink, der an ihr Talent glaubt. Von 
Georg trennt sie sich bald, ihren Lehrer an der Akade-
mie Blink nennt sie ehrfürchtig »Meister«. Ihm legt sie 
ihr »Glaubensbekenntnis« ab: »Ich will arbeiten, will 
schaffen und gestalten, doch ich will um der Kunst wil-
len nicht darben an meiner Weibseele – ach, ich möchte 
ihn finden den starken, den guten Mann, der sich mei-
ner Gaben freut. Ihn will ich finden, dessen Seele eins 
ist mit der meinen, dem ich Königin bin und Magd und 
Weib und Freund und – Mutter. Ich will ihn finden, zu 
dem ich aufblicken kann, als meinem Gott und dessen 
Hand ich küssen kann vom strahlenden Thron, zu dem 
er mich erhob – in Demut. Und seinem Willen will ich 
gehorchen und erlöst will ich sein von meinem Wil-
len. – Amen.«14

Das ist zwar nicht wirklich überzeugende Litera-
tur, war aber als Lebensentwurf durchaus brauch-
bar, zumindest für Fritzi Burger. 1906 heiratet sie den 
Finanzkommissär Dr. Felix von Winternitz. Der Ehe 
entsprossen zwei Mädchen: Alexia Elisabeth (Alix), ge-
boren 1907, und das 1910 geborene Sorgenkind Susan- 
ne Benediktine (Suse), das an chronischem Stoffwech-
selversagen litt und fast die ganze Aufmerksamkeit 
der Mutter beanspruchte: »Diese neuen Lasten so gut 
wie allein zu tragen, wuchteten zu schwer auf meinen 
Schultern«, heißt es in Friderike Zweigs Erinnerungen. 
»Nichts hatte sich in meiner Neigung zu meinem sehr 
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gutmütigen, doch kraftlosen Mann geändert, aber ich 
erwartete keine Stütze, keine Erleichterung mehr von 
ihm.«15 War Stefan Zweig der »starke, der gute Mann«, 
den sich Lorle und mit ihr Fritzi einst ersehnt hatte?

Die erste persönliche Begegnung fand verzögert, 
bedingt auch durch Stefan Zweigs Reisen und Fride-
rikes Sorge um Suse, am 23. September 1912 im Haus 
der Familie von Winternitz in Döbling statt. Der Gast 
ist laut Tagebuch beeindruckt: »Das nun ein gutes Ge-
spräch mit einer wahrhaft sensiblen Frau, die wohl das 
Zarteste ist was man sich erdenken kann aber mit ei-
ner Energie der seelischen Aufrichtigkeit, die sie groß 
macht. Wie sie das sagte, es sei tragisch, die Kinder im-
mer nur von einem Manne zu bekommen – wie kühn 
wie edel das auszusprechen. Es ist mir in solchen 
Momenten selig zu wissen, daß dies meine höchste 
Lebensaufgabe ist, Menschen aufzuschließen, in ihnen 
durch eine Aufrichtigkeit über alle Scham hinaus (ich 
bin da ganz frei) ein Bedürfnis zu erwecken, auch ih-
rerseits einen verborgendsten Gedanken zu sagen. […] 
Ich weiß, daß ich in Frauen aber auch Männern oft et-
was befreie. Nur hüte ich mich, dies erotisch auszunüt-
zen, vielmehr ich erzeuge diese Freiheit erst durch eine 
ungesprochene erotische Ablehnung. Was hier ja leicht 
ist, einem so fragilen zarten Wesen gegenüber, die aber 
doch rührend, unsäglich rührend war wie sie das blasse 
kranke Kind im Arm hielt und sich zu ihm nieder-
beugte. In diesen Bewegungen liegt eine wundervolle 
Zartheit und ich spüre sie wie Musik.«16 Doch Frau 
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von Winternitz wollte nicht allein durch zarte Mütter-
lichkeit punkten, sondern auch, indem sie eine Kritik 
über die Uraufführung von Stefan Zweigs Schauspiel 
»Das Haus am Meer« im k. k. Burgtheater veröffent-
lichte – dank der Vermittlung ihres hilfsbereiten und 
mächtigen Schwiegervaters Jakob von Winternitz im 
Hamburger Fremdenblatt.17 Unsicher, ob das nicht 
eine Art Übergriff darstelle, fragt sie: »Waren Sie böse 
(ich glaube Sie lieben das nicht), dass ich Sie in jenem 
Feuilleton des Fremdenblattes ›besungen‹ habe?«18 Am 
Dienstag, 12. November, besucht sie Stefan Zweig in 
seiner Wohnung in der Kochgasse. Und abermals ist 
er gerührt über Frau von Winternitz, »die in ihrer stil-
len scheuen Art mich unendlich anzieht. Sie ist so fest 
in ihrer Hilflosigkeit, so gütig in ihrer Stille, so weib-
lich in ihrer Klugheit. Ich wage mich gar nicht erotisch 
heran: hier wäre nur zu zerstören, nichts zu schenken, 
als die Illusion einer Stunde und dieser Unterton des 
Verhaltenseins in unseren Beziehungen ist sehr reiz-
voll.«19 Solche Zurückhaltung ist für Zweig höchst un-
üblich. Es gibt auch in diesen Wochen zahlreiche »Epi-
soden« und Gelegenheitsabenteuer, obwohl er am 
7. Oktober vermerkt: »Die Erotik seit längerem aus-
geschaltet.«20 Sein anfallsartiger Sexualappetit komme 
aus der »schon unerträglichen innern Unruhe, die zu 
sänftigen ich nachmittags mir zwei Freundinnen nach 
Hause nehme, deren schöne Körper mich freuen, aber 
ich bin nicht mehr im Stande die manierlose Erstaunt-
heit dieser Gattung lang zu ertragen«.21
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Frau von Winternitz hingegen hat Manieren, auch 
wenn es um planvolle erotische Annäherung geht. Ste-
fan Zweig reist am 18. November über Dresden nach 
Berlin. Friderike ist bereits dort abgestiegen – rein zu-
fällig im selben Hotel. Die deutsche Doppelreise des 
Noch-nicht-Paares geht weiter, nach Hamburg, wo 
»Das Haus am Meer« am Schauspielhaus Premiere 
hat. Wieder ist man im selben Hotel untergebracht, al-
lerdings in getrennten Zimmern. Am Tag der Premi-
ere lädt er sie ein, mit ihm nach Lübeck zu fahren, um 
dort am 26. November gemeinsam seinen Geburtstag 
zu begehen. Der wäre zwar erst am 28., aber vorge
zogene Freuden sind besser als verschobene. Friderike 
ist entzückt: »Mein verehrter Herr Doktor, Sie häufen 
so viel Glück in meinem Herzen! Ich bin mit Freude 
bereit, mit Ihnen zu reisen, wann und wohin Sie wol-
len. […] Es soll alles so sein, wie Sie es wünschen, und 
litte ich auch. […] Geben kann ich nichts in meiner hilf-
losen Schüchternheit Ihnen gegenüber, aber verlangen 
Sie nicht, dass ich kühl sei; ich bin zu versehnt, kann 
Ihnen nichts versagen und trage lange den Wunsch, 
es nicht zu müssen.«22 In ihren Memoiren heißt es la-
konisch: »In Lübeck vergaß ich den Alltag.«23 Direk-
ter gesagt: Im Hotel »Stadt Hamburg« hatten Fride-
rike und Stefan erstmals Sexualverkehr. Sie kehrt nach 
Wien zurück, er nach Berlin, wo er bis Anfang Dezem-
ber bleibt. Am Mittwoch, 4. Dezember, feiern die bei-
den in der Kochgasse Friderikes dreißigsten Geburts-
tag, »was heiß und freudig geschieht«, wie das Journal 
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berichtet, »wobei die Karten der Pervers.[ion] immer 
offener ausgebreitet werden. Prachtvoll das Helene 
Fourment-Spiel in der Ofendämmerung.«24 Fride-
rike versteht wahrlich, seine kultivierten Sinne zu be-
tören. Gerade übersetzt er die Rubens-Monographie 
von Émile Verhaeren und schwärmt vom berühmten, 
im Wiener Kunsthistorischen Museum hängenden 
Rubens-Porträt, genannt »Das Pelzchen«: »sicher das 
vollkommene Wunder eines blanken und schauernden 
Frauenkörpers.  […] wie viel Leben, Licht, kühn ge-
mengte Scham und Schamlosigkeit, Furcht und Freude, 
Liebe und Hingabe spiegeln sich in diesem jungen und 
jubelnden Gesichte.«25 Behaupte niemand, Kunst habe 
keine aphrodisierende Wirkung … Am 8. Dezember, 
dem katholischen Feiertag Maria Empfängnis, schickt 
sie ihrem neuen »Meister und Heil« einen Brief, der in 
der Mischung aus Sakralem und Profanem im Zeichen 
religiösen Sexualkitsches seinesgleichen sucht. »Es ist 
mir so süßschaurig zu Mute, wenn ich an meine ›Tem-
pelschändung‹ denke. Ich bin über mich selbst erstaunt. 
Viel zu beseligt, um an mir Kritik zu üben.« Es gebe 
Frauen, die »eines Tages von ihrem eigenen heiligen 
heißen Wunsch überrascht werden, wie Maria von dem 
verkündenden Engel – und nun schenken sie mit der 
Gebärde der Vertrautheit das, um was sie andere lange 
und immer wieder baten, Dinge, die ihnen grauen
voll erschienen und verworfen und nun, da ihr eigener 
Wunsch zu sprechen anhub, geben sie sich hin und füh-
len ›heilige Handlung‹, fühlen den ›Weihrauchtaumel 
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einer Götterliebe‹.«26 Über die benebelnden Neben-
wirkungen von allzu viel Weihrauch informieren Arzt 
und Apotheker. Denn hier hat die Katholikin Fride-
rike von Winternitz, die erst vor ihrer Eheschließung 
aus der Israelitischen Kultusgemeinde ausgetreten war 
und sich hatte taufen lassen, in ihrer frommen Verzü-
ckung etwas durcheinandergebracht: Maria Empfäng-
nis im Kirchenkalender gedenkt des Tages, an dem  
Maria empfangen wurde, und nicht empfangen hat, 
also vom Heiligen Geist geschwängert wurde und den-
noch Jungfrau blieb. Stundenlang könnte sie ihrem Ge-
liebten von all diesen heilig-unheiligen Dingen erzäh-
len, »aber ich fürchte fast, Du würdest lächeln, lächelst 
vielleicht jetzt schon. Ich sehe Dich so warm vor mir, 
sehe Dich mit all meiner zärtlichen Ehrfurcht, die ich 
für Dich habe, meinen schwer zu bändigenden Wün-
schen, die wie heiße Pferde sind, die ins Unendliche 
stürmen wollen, sehe Dich im Glanze meines ›Marien-
traumes‹. Dies Letzte verstehst Du wohl nicht, Lieber! 
Wie immer Du all dies verstehst, fürchte nichts von 
mir. Glück und Leid, das von Dir kommen mag, beiden 
bin ich selig erschlossen. Du brauchst mich niemals zu 
schonen. Ich bin stark.«27 Das stimmt, wenigstens ist 
sie stärker als er, und er hat sie auch nicht geschont. 
Den Abend des 21. Dezember verbringt er mit der Ge-
liebten: »Es ist wieder sehr schön und ich muß nur ver-
hüten, daß es ganz ins Sexuelle niederstürze, was wirk-
lich droht. […] Sie ist so zart, daß man fürchten müßte, 
sie zu erdrücken mit Zärtlichkeit oder was immer für 
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einem Gefühl. Ich will es ihr das nächste Mal klar ma-
chen, daß wir zu viel verlieren.«28

Mitte Jänner 1913 fährt Friderike von Winternitz 
mit ihren Töchtern und der Gouvernante nach Süd-
tirol. Von dort schickt sie Stefan einen Brief, der Ge-
heimnisvolles andeutet: »Du darfst dies nicht Güte 
nennen, was ich Dir geben müsste, wenn Du mich 
noch so sehr verletzen würdest. Aber könntest Du es 
denn, da ich alles als notwendig empfände, was von Dir 
kommt [sic]. So auch Deine Abgründe, um deretwil-
len ich mein Gefühl wachsen fühlte, wenn sie Dir in-
nere Zwietracht oder (wie entsetzlich ist das zu fühlen:) 
Gefahr bringen. Dann muss ich doppelt mit meinen 
guten Gefühlen bei Dir sein, aber auch ohne dass Du 
sie wie lästige Bemutterung fühlst, nur wie irgend ein 
kleines Geländer im Dunkeln, das Du greifen oder las-
sen kannst, wie Du willst – aber das heiß wartet, Dir 
treu zu sein. Und gerne würde ich Dir auch helfen, den 
Zwiespalt zu überbrücken, der ja nur beweist, dass Du 
Deine Tiefen, wie die Natur sie gibt (vor deren Gaben 
ich, selbst wenn sie grausam sind, irgendwie Ehrfurcht 
habe), dass Du dieses Hinunterstürmen in ein Dunkles 
nur deshalb so empfindest, weil Du von Höhen herun-
terschaust.«29

Was mögen die nicht näher bezeichneten Abgründe 
gewesen sein? Jedenfalls fühlt sich Zweig in Wien äu-
ßerst unwohl, beengt und gehetzt, die sexuellen Aben-
teuer bringen keine Ruhe in der Unrast. Dankbar re-
gistriert er die »Briefe aus der Ferne, die mir F.[riderike] 
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schreibt. Sie sind so ganz Güte, Hingebung, dass ich 
nicht weiß, warum Gott gerade mir dies geschenkt hat, 
der ich mich unwürdig weiß, durch Kälte des Empfin-
dens, Verschleuderung des Lebens, eine entsetzliche 
Stagnation des Ehrgeizes. Dies, wenn ich nicht ganz 
verloren sein soll, muss mir helfen. […] Die Erotik, sie 
entsetzt mich, weil sie mich nimmt und ich nicht sie. 
Ich schauere vor meiner eigenen Virtuosität. Ich spre-
che auf der Volkstheaterredoute [auf] eine Dame, eine 
Bildhauerin ein und ehe sie sichs versieht ist sie um vier 
Uhr morgens bei mir und in meinem Bett. Wie sie mich 
anstarrt als ob es nicht wahr wäre, dieses Aufwachen 
einer Frau bei einem Menschen, den sie gar nicht an-
ders als körperlich kennt – das allerdings ausgiebig. […] 
Diese eine Stimme, die ferne, die mich ruft, wird sie 
mich wecken aus diesem stumpfen Verbringen? Ich 
höre so selten auf sie, die stets an mich denkt und ganz 
Güte ist. Vielleicht geht es noch nach oben. Paris ist 
meine Hoffnung, die Stille über dem Lärm.«30 So weit 
war er Ende Februar; am 2. März besteigt er den Nacht- 
zug. Paris, das viel geliebte und oft besuchte, sollte tat-
sächlich seine Hoffnungen erfüllen, für Friderike indes 
stellte sein Aufenthalt dort eine schwere Prüfung dar.

Am Sonntag, dem 9. März, lernt er zwei »junge Da-
men« aus dem Volke kennen (»Marcelle & Suzanne«), 
mit denen er sich prächtig unterhält. Am Montag voll-
endet er sein für Friderike geschriebenes »Gedicht der 
Schwalbe«. Es schließt mit den Versen: »Und ich zittre 
in süßem Gedenken, / Liebste, an dich.«31 Den Diens-
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tagabend verbringt er mit der Modistin Marcelle, ein 
erotisches Erlebnis der Extraklasse: »Sie hat übrigens 
Schicksal, ihr Mann, vendeur aux halles, der sie bru-
tal behandelte, weil sie ihm nicht ihren (anscheinend 
sehr großen) Verdienst gab. Sie ist affamiert und ich 
habe volle Triumpfe wirklicher Ekstase.«32 Auch sonst 
wird seine Leidenschaft geweckt: die des passionier-
ten Autographen-Jägers, der eine der bedeutendsten 
Sammlungen des ersten Drittels des 20. Jahrhunderts 
aufbauen wird. Bei einem Antiquar entdeckt er Sten
dhals Testament und ein Manuskript von Paul Ver-
laine – »dem ich seit Jahren nachrenne und das ich – 
coute que coute – erwerben will und werde«.33

Zum Arbeiten kommt er in diesen Tagen nicht, er 
trifft aber viele Freunde und Bekannte aus der Litera-
tur, von Rilke bis zu Verhaeren; Romain Rolland, den 
er immer mehr verehrt, wird er erst Anfang April auf-
suchen. Am 14. März notiert er: »Abends mit Marcelle 
in Folies-Bergères, wir unterhalten uns gut, nachher 
aber noch besser. Sie ist reizend in ihrer Wahrhaftig-
keit, das Eingeständnis, daß ihr M.[inette] neu war, 
sie aber vorzog, es nicht zu sagen. Überhaupt ent-
zückt mich ihr Elan der den meinen angenehm erhöht. 
Ich fühle mich wirklich freier, daß ich dieses vielfach 
vibrierende der Versuchung hier gleichsam in eine ge-
sunde gerade Bewegung verwandeln konnte.«34 Ein 
süßes Pariser Mädel eben, das von einem Wiener Kava-
lier noch manches lernen konnte: Minette ist der fran-
zösische Ausdruck für Oralverkehr. Aber seine Begeis
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terung erschöpft sich nicht in sexueller Befriedigung, 
wiewohl diese nicht geringzuschätzen ist: »Entlastung 
von allem Geistigen in starkem körperlichen Spiel bis 
zur Ermattung.«35

Samstag, 29. März, ist abermals ein Glückstag. Rai-
ner Maria Rilke schickt ihm die Orginalhandschrift 
seines »Cornet«. Am Abend  – wie üblich  – Zusam-
mensein mit Marcelle. Sie erzählt dem Herrn Doktor 
aus Wien viel aus ihrem Leben: »es ist dunkler, als ich 
dachte und sie hat eine prachtvolle Kraft gehabt, sich so 
empor zu arbeiten.« Scheidung von ihrem Mann, Un-
terstützung bedürftiger Verwandter, »auch viel Ein-
samkeit«. Marcelle »hätte eigentlich am liebsten ein 
Kind, um noch einmal ihr Leben zu beginnen«. Man 
geht in ein »Varieté diese allzu ernsten Dinge zu zer-
streuen, dann nach Hause, wo wir zum ersten Mal, mit 
festem Wille[n] keine Vorsichten gebrauchen. Sie zuckt 
wie in Empfängnis und glüht und schwört, sicher zu 
sein, sie wird ganz selig bei dem Gedanken, ich bin 
auch merkwürdig mitgerissen und [= im] ekstatischen. 
Am Morgen freilich kühler weil ich denke, wie fern ich 
bin und wie grausam es für eine Frau in solchen Se-
cunden ist, einsam zu sein. Ich könnte ja im Sommer 
kommen, für 14 Tage und im Winter einmal, aber wie 
kurz ist dies für eine solche Ferne. Vorläufig müssen 
wirs weiter werden lassen: aber dies war doch eine der 
tiefen Secunden meines Lebens, dieser bewußte Wille 
zum Kinde, dieses wie in der Ekstatik des Opfern[s] 
Strahlende ihres Körpers, ihres Wesens, dieser Rausch 
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des Erträumens. Was für ähnliche Figuren, sie und 
F.[riderike] was für schöne ernste Gestalten um mein 
Schicksal, das vor solcher Größe doch im Bewußtsein 
seiner Biegsamkeit ausweicht (den Hut in der Hand) 
statt es stark zu umfassen.«36

Den Sonntag, 30. März, verbringt er lange »zu-
hause«, im Hotel Beaujolais. »Gedanken an Octave.« 
Er arbeitet, dieweil Marcelle in einem Fauteuil »sitzt 
und geduldig und klug liest«.37 Fast ein familiäres 
Idyll – Vater, Mutter und der erträumte Sohn: Octave.

Am 31. März gibt Friderike in Meran einen Brief 
auf. Wie immer ist sie ganz Takt und Rücksichtnahme, 
möchte ihm scheinbar nicht zur Last fallen. Auch nicht 
durch eine Unmenge von Briefen. Darum ein Vor-
schlag: »Ich schreibe Dir gerne. Du aber musst es nicht 
lesen. Ich will auf alle wichtigen Briefe unter der Marke 
einen Strich machen. Wenn Du die Strichlosen nicht 
liest, hat es wirklich nichts Demütigendes für mich, und 
ich habe doch nicht die Sorge, dass Du auch die Unlust 
des Lesens empfindest.« Sie hat in der Südtiroler Ferne 
und trotz einer schweren Gesundheitskrise Suses auch 
literarisch gearbeitet. »Ob Dir der Roman, den ich 
›Wilgefortis‹ nenne, gefallen wird, weiß ich gar nicht. 
Es ist eine grausame Sache, mit der ich mir selbst weh 
tue.« Sie sei nämlich überall im Text »tief mitverwirkt. 
Das gefällt mir nicht.« Die Schlusswendung der Bot-
schaft: »sag’ mir so wenig, als Du willst.«38 Was sich in 
Paris abspielt, ahnt sie – sie kennt Stefan, tut jedoch so, 
als wolle sie nichts Genaues wissen.
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Der geplante Romantitel verblüfft: Wilgefortis (von 
virgo fortis, der starken Jungfrau), auch Kümmernis 
genannt, ist eine wahrhaft seltsame Heilige im Volks
(aber)glauben. Die zum Christentum bekehrte Toch-
ter eines heidnischen Königs verweigerte angeblich die 
vom Vater verordnete Heirat mit einem Nicht-Chris-
ten. Inständig betete sie um Verhässlichung, und ihre 
Gebete wurden erhört: Ihr wuchs ein Vollbart. Der 
König ließ Wilgefortis ans Kreuz schlagen: So wurde 
sie die einzige Heilige der Geschichte mit Bart.

Inzwischen zeigt Marcelle Größe, die Zweig be-
wegt. Sie sei von einer Güte, »die sich prachtvoll mit 
Kraft paart, wie sie ›das Leiden auf sich nehmen will‹ 
ganz glüht in der Ekstase des Opfers, wie sie selbst ge-
steht, sie würde fest sein im Abschied. Nie wird man 
Klage hören aus diesem Munde, nur Lächeln und Lieb-
kosung. Ich bin trotz des notwendigen Verlassens, 
trotzdem sie sagt, sie wisse nicht, wie sie mit sich sel-
ber fertig werden würde, doch fest und beruhigt, ihre 
Existenz nur belebt und gesteigert zu haben, was sie 
mich auch immer dankbar fühlen läßt. Heiße Nacht!«39 
Langsam jedoch tritt eine andere Passion in den Vor-
dergrund: die des Ersteigerns von kostbarsten Rari-
täten. Am 12. April lesen wir im Diarium: »Ein wenig 
Arbeit, viel Spazieren, bei einer Auction im Drouot. 
Trägheit des Magens und Herzens.«40 Zwei Tage da-
nach wieder eine sexuelle, durch Stimulantien gestei-
gerte, allerdings durch die vermutete Schwangerschaft 
beeinträchtigte Begegnung mit Marcelle: »Das Phäno-
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men der Austern erheiternd, leider durch Malaucoeur 
und die Tatsache arg getrübt.«41 Jetzt meldet sich die 
Ungeduld – »durch den ewigen Regen mißmutig«, hat 
er »leere« Stunden. »Ich habe keine Dauer im Emp-
finden: so beginnt jetzt Paris allmählich am Gefühl zu 
verdampfen. Ich warte nur auf die Auction.42 Die Re-
alität oder das Phantasma des Ungeborenen behindert 
den gemeinsamen Lustgewinn mit Marcelle: »leider 
Octaves Gegenwart immer mehr störend.«43

Die Abreise naht. Am vorletzten Tag seines Pariser 
Aufenthalts ist Marcelle, kein Wunder, traurig: »Papil-
lons noirs. Hauptsächlich wegen Octave, den sie ver-
lassen fürchtet. Ihr Freund und alter Kamerad C. will 
ihr helfen – er war stupéfait – so weit er kann und be-
ginnt bereits. Sie ist zum Äußersten entschlossen. In 
der Nacht beginnt sich plötzlich alles zu lösen – in der 
Olympia  – und Freude darüber wechselt schon mit 
dem Bedauern, uns beide an einem Tage zu verlieren. 
Sie ist schweigsam in ihren Dingen, stark im Leiden und 
groß im Mitleide. Sie und Fri[derike] sind die Frauen 
in meinem Leben, bei denen ich den Durst zu leiden 
am stärksten gefunden habe. […] Diese sechs Wochen 
waren intensivstes Zusammenfühlen, das ich mit einer 
Frau hatte und vielleicht nur dadurch, weil das Provi-
sorische darin sicher war. Daß es diese Wendung ins 
Bedeutende, diese ernste Episode bringen würde – und 
vollkommen mit Wissen und Wollen – war nicht vor-
auszusehen und hebt die auch sonst sehr wesentliche 
Begegnung ins Unvergeßliche. Sie hat jene ›bonté clair-
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voyante‹ die mehr ist als die Intelligenz und wir füh-
len doppelte Dankbarkeit gegeneinander. Die Nacht 
wird stürmisch und schön.«44 Und jetzt folgt der Ab-
schied. Mittwoch, 23. April: »Marcelle leidet physisch, 
lächelt es aber schön hinweg.« Stefans Zweigs männ
licher Egoismus funktioniert tadellos. »Dann mit Mar-
celle, die Octave und mich gleichzeitig verliert. Noch 
wage ich nicht Bilanz zu ziehen. Geschrieben habe 
ich hier nicht viel, aber dies Buch bezeugt, daß ich die 
sechs Wochen gelebt habe, voll und tief. […] Marcelle 
ruht neben mir aus, der Wagen kommt bald  [,] dann 
geht es weiter, Fremde mit einer Heimat zu tauschen, 
die ich ungern als solche fühle. Ich bin froh und leicht: 
ich danke Paris!!«45

Die französische Kur, die Flucht aus einem uner-
träglich gewordenen Wien, hat sich bewährt: Mit Mar-
celle, dem patenten, liebebereiten Mädchen aus dem 
Volk, hatte er viele ungetrübte sexuelle Höhepunkte, 
gerade weil sie keine Ansprüche auf Dauer oder gar 
Verantwortung seinerseits stellte. Der Fötus wird ab-
getrieben, alles ist wieder in Ordnung.

Am 25. April 1913, nach einem Halt in Salzburg, 
um Hermann Bahr zu sehen (»lange und gute Debat-
ten über das Erotische«), ist Stefan Zweig in Wien. Am 
1. Mai besucht ihn Friderike: »Sie ist lieb und zart. Ich 
wünschte mir das Sinnliche aus ihr fort. Es stört, ge-
rade bei ihr mir das reine Empfinden ihrer wunder
baren Welt.«46

Am Montag, dem 5. Mai, erreicht ihn eine Botschaft 
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von Marcelle »aus dem Hospital. Ein Brief ohne Vor-
wurf und darum siebenfach ergreifend. Ich schäme 
mich der Ferne. Der Brief ist für mich eine Mahnung 
ins Gefühl zurück. Und zum ersten Mal glaube ich 
in meiner Antwort ihr das Befreiende gesagt zu ha-
ben, das sie erwartet; das Aussprechen von ferne ist 
mir leichter als von nah. Ich pendle zwischen äußerster 
Scham und äußerster Schamlosigkeit. Ich bin extrem in 
diesem einem.«47 Am 6. Mai hat er den Roman Fride
rikes gelesen, »in dem ich mich selbst erkennen muß, 
wie beschämt aber, so verschönt zu sein. Ich vermag 
über dieses Buch nichts zu sagen, bei ihr verliere ich 
ratlos das Wort.«48 Das stimmt nicht: Erstens wird er 
dem Roman, dessen Titel dann »Der Ruf der Heimat« 
lautet, einen renommierten Verlag verschaffen, und 
zweitens eine rühmende Kritik darüber publizieren … 
Es wäre schwer, dieses Buch »irgendwo einzuordnen 
und auf künstlerischen Wert zu prüfen. Sein tiefster 
Reiz ist seine Frauenhaftigkeit, dieses weiblich Kühne 
und weiblich Schamhafte, das einzelnes verschleiert, 
um sich doch gleichzeitig durch eine Wolke des Ge-
fühls ganz zu enthüllen. Es weiß nichts von Technik, 
aber ist doch zutiefst aus Kunst geboren.«49

Ungeachtet seiner Fürsprache und auch des emp-
fehlenden Vorwortes von Emil Lucka in einer späte-
ren Ausgabe (»Friderike Winternitz aber besitzt den 
goldenen Schlüssel, sie darf in den Garten der Kind-
heit treten.«)50 handelt es sich dabei um ein ästhetisches 
Machwerk. Doch zugleich ist es Friderikes erstes epi-
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sches Meisterstück. Anders als Nietzsches »Zarathus-
tra« eben kein Buch für alle, sondern nur für einen: Ste-
fan Zweig. Es hat seine Wirkung auf den idealen Leser 
nicht verfehlt. Von nun an gab es kein Zurück mehr.

Die Hauptperson, wieder ein heranwachsendes 
Mädchen und behütete Fabrikantentochter, heißt Stefa 
Lun. Stefa ist fast so gut wie Stefan, an den Friderike ih-
ren Schlüsselroman gerichtet hat. Der männliche Pro-
tagonist – in der Realität Stefan Zweig, versteht sich – 
trägt den Namen Felizian Christabell. Ins Deutsche 
übersetzt wäre das der glückliche, der schöne Christus, 
somit die Erlöserfigur schlechthin. In ihrer Phantasie 
ist Stefa die Schneeprinzessin Adina. Die Kleine begeg-
net einem Jäger, einem »Jagdprinzen«. Der, ein »Lieb-
ling der Frauen«, »liebte Kinder. Er hielt sie gerne auf 
den Knien und ergötzte sich an ihrer Scheu.« Er suchte 
»die Ahnungslosigkeit der Kinder. Ganz reine Men-
schen, die ihnen ähnlich sind, oder solche, die sich da-
nach sehnen, wieder still und kühl zu werden fühlen 
sich magnetisch von der Kindheit angerührt. Vielleicht 
hat man deshalb manchen Kinderfreund verdächtigt 
und Unhold genannt, wenn seine Lebensführung nach 
bürgerlichen Begriffen nicht ohne Einwand war«.51

Heute, in politisch korrekten Zeiten, würde man 
dahinter Kindesmissbrauch vermuten. Stefa lässt sich 
davon indes nicht anfechten. Dann lernt sie Felizian 
Christabell aus einer ehrwürdig alten, einer vornehmen 
Südtiroler Familie kennen: »Meist ging er mit seinem 
Lamm, das Auguste«52 hieß. Friderike von Winternitz 
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hatte ihrem Geliebten ein kleines Holzlamm ge-
schenkt, das auf seinem Schreibtisch stand. In Briefen 
firmiert sie des Öfteren als »Dein Lamm«. Zusätzlich 
gibt es den Kinderarzt Emil Mathusius. Er »liebte die 
kleinen Mädchen und auch die Frauen«.53 Vielleicht saß 
»er doch an ihrem Bett länger als an dem anderer klei-
ner Patienten. Ihn fesselte dieses ›Mädchenalter‹, über 
das die ersten Frühlingsstürme gehen, unter denen die 
junge Erde zu knospen beginnt«.54 Die pubertierende 
Stefa möchte, ungewöhnlich für ihre Zeit, einen Be-
ruf ergreifen: »Es war nicht Frauenemanzipation, was 
sie trieb, nicht Neid um die Freiheit des Mannes und 
das Bestreben, sie zu teilen, vielmehr das Bedürfnis, ihr 
Fühlen und Denken mit ihrer Lebensführung in Ein-
klang zu bringen.«55 Sie widmet sich dem Kunstge-
werbe. Bei ihrem Lehrer begegnet sie wieder Felizian 
Christabell, seines Zeichens Dichter geworden. »Er
innern Sie sich an Auguste?«, fragt sie ihn. Auguste war 
das Lamm, das er einst dem Mädchen Stefa geschenkt 
hatte. Ein merkwürdiger junger Mann. »Christabell 
brauchte viele, vielartige Frauen. Er brauchte die ganz 
jungen, beinahe knabenhaften mit den noch ungelen-
ken Bewegungen, die ihr Empfinden immer unbewußt 
entblößen, und die, die sich schon in sich verschließen, 
die völlig zu wecken Lust war, und er brauchte die jun-
gen, erstaunten Frauen, die von Gottes warmer Erde 
Besitz ergreifen, und die Wissenden, mit denen ihn eine 
Art Kameradschaft verband


