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Stefan Zweig, 1920



Friderike von Winternitz
mit ihren Tochtern Alix Elisabeth und
Susanne Benediktine, 1912.



Szenen einer Ehe

Eine literarische Vermihlung der besonderen Art: Am
Mittwoch, dem 28. Janner 1920, ehelicht der 39jahrige
Schriftsteller Stefan Zweig im Wiener Rathaus die
38jahrige Schriftstellerin Friderike Maria geschiedene
von Winternitz, geborene Burger. Die Braut ist — sie
wollte das so — abwesend. An ihrer Stelle gibt ein ge-
meinsamer Freund, der 3sjahrige Schriftsteller Felix
Braun, das Jawort. Zuvor, um 1o Uhr 30, haben sich die
Hochzeitsgiste im Café Landtmann am Ring versam-
melt. In einem Einladungsschreiben, entweder an den
Schriftsteller Eugen Antoine oder an den Schriftstel-
ler Hans Prager, Felix Brauns Schwager, gerichtet — die
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beiden fungierten als Trauzeugen —, hatte Zweig lau-
nig um »Beistand bei der homosexuellen Ceremonie«
gebeten. Sie werde, versicherte er, nicht lange dauern:
»Um 11 geschieht das Gewaltige, um Y12 diirfte alles
vortiber sein.«! Es wurde eine ziemlich heitere Aktion.
Bei den obligatorischen guten Wiinschen des Standes-
beamten fiir reichen Kindersegen des Paares sei der
Brautigam in Gelachter ausgebrochen.? Doch auch Fri-
derike Zweigs Formulierung, in dem von ihr herausge-
gebenen und mehr als zart zensurierten Briefwechsel
mit ihrem verstorbenen Exgatten, hat etwas Missver-
stindliches: »Stefan fuhr nun im Janner nach Wien, um
im Wiener Rathaus unsere Ehe zu vollziehen.«<* Unter
Vollzug der Ehe versteht man gemeinhin Vollzug des
Geschlechtsverkehrs ...

Wegen »Zugsperre«, der Nachkrieg in Restoster-
reich hatte schwerwiegende Folgen, konnte der frisch-
gebackene Ehemann sein nunmehriges Eheweib, das in
Salzburg — im Haus auf dem Kapuzinerberg — auf ihn
wartete, nicht umgehend aufsuchen. Die Newue Freie
Presse vom 30. Jinner meldete: »Infolge aulerordent-
licher Erschwerung der Verkehrsverhiltnisse muss bis
auf weiteres der Fahrkahrtenvorverkauf fiir die West-
bahnziige eingestellt werden.«*

So schien Friderikes briefliche Frage an Stefan »Wie
hast Du die Hochzeitsnacht verbracht?« durchaus an-
gemessen. Eine Antwort ist nicht tiberliefert. Aber die
Zeit des Wartens nutzte Friderike sinnvoll, sie sortierte
die ippigen Briefschaften ihres Gemahls, weil dessen
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Sekretirin, Anna Meingast, damit wohl in jeder Hin-
sicht tiberfordert gewesen wire: »Sehr listig sind mir
beim Ordnen die Frauenbriefe aus der Zeit, wo ich
dachte, dass neben mir nicht so viel anderes Raum
hatte, andererseits sind Briefe dabei, die Dich in den
Augen der biederen Frau M. als Don Juan erscheinen
liefen. Es ist also unmoglich, dass Du ihr die Korre-
spondenz zur Durchsicht ibergibst. Du hast selbst
vergessen, was fiir und wie viel unmogliche Briefe dar-
unter sind.«* Nicht der Tadel verblifft, lediglich die
Tatsache, dass sie damals — das erste Mal dokumen-
tiert — schroff Anstoff an Zweigs lebhaftem Liebesle-
ben nahm. In den acht vorangegangenen Jahren ihres
nicht unkomplizierten Verhiltnisses hatte sie nichts
dergleichen getan, im Gegenteil: Sie bestirkte ihn in ei-
nem Fall geradezu darin. Naturgemaf§ ein Trick. Nie
hatte er sich an jemanden gebunden, der seine erotische
Freiheit einzuschrinken versuchte. Friderike war eine
kluge, psychologisch versierte Dame. Sie wusste genau,
was sie wollte. Und zwar von Anfang an.

Mein hoher Prinz

Sie hatte ihn erwiéhlt, ihm blieb praktisch keine Wahl.
Die Beziehungsanbahnung ging — vollig uniiblich fur
die kakanische Epoche, als Frauen sich von Mannern
erobern liefen und nicht umgekehrt — zur Ginze von
ithr aus. Am 24. Juli 1912 bemerkte sie im Gasthaus
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Riedhof in der Wiener Wickenburggasse am Neben-
tisch Stefan Zweig, der ihr schon vier Jahre zuvor, beim
Abschiedsfest fir den groflen Volksschauspieler Ale-
xander Girardi im Wirtshaus Stelzer in Rodaun, auf-
gefallen war. Bei einem Besuch ihres wegen »Magen-
beschwerden« im Sanatorium weilenden Ehemanns
hatte sie damals feststellen miissen, »daf§ eine iiberaus
interessante Patientin seine Aufmerksamkeit gefangen-
genommen hielt«.®* Grund genug, offenen Blicks durch
die Welt, insbesondere die Midnnerwelt zu gehen.

Dass ihr ein Bekannter an diesem Abend in der
Josefstadt ein Exemplar von Zweigs Verhaeren-Nach-
dichtung »Hymnen an das Leben« tberreichte, er-
schien ihr als Wink des Himmels. Bereits am 25. Juli
schickte sie Zweig einen halb anonymen Brief. Es falle
ihr leicht, heiflt es darin, »das zu tun, was die Leute
sunschicklich< nennen«. Die selbstbewusste Entschul-
digung: »Ich dichte auch.« Sie wende sich nicht an ihn,
behauptete sie falschlich, damit er etwas erwidere, »ob-
wohl es mich freute. Und wenn Sie irgend Lust hitten
dazu, schreiben Sie an Maria von W., postl. Rosenburg
am Kamp.«” Stefan Zweigs Reaktion auf diesen »Brief
einer Unbekannten« diirfte ermutigend gewesen sein.
Friderike wies sofort auf ein weiteres Zeichen der Nihe
hin, diesmal der geographischen: »Jene Nacht, nach
dem Abendessen im Riedhof, schlief ich seit vielen Jah-
ren wieder in der Stadt und zwar wenige Hiuser weit
von Thnen, in Threr Gasse.<® So spielt Fortuna — zu-
mindest, wenn ein bisschen nachgeholfen wird. Zweig
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wohnte in Kochgasse 8. Friderikes Schwiegervater,
Regierungsrat, spater Hofrat Jakob von Winternitz,
gelernter Journalist und einflussreicher Beamter im
k.u.k. Auflenamt’, mit dem sie sich lingst weit besser
verstand als mit threm Ehemann Felix, wohnte Koch-
gasse 29. Friderike brachte ihre Geschiitze in Stellung,
die erotische Belagerung konnte beginnen. »In Thren
Augen istja so viel Schonheit, Sie sehen alles mit jenem
>sinnenden Leuchten«. Ich wage nicht, vor Thnen zu be-
stehen.«!® Derlei hort man/Mann immer gern.
Friderike von Winternitz hatte tibrigens erheblich
frither »gedichtet«, als sie spiter wahrhaben wollte.
Schon 1904 war, unter ihrem Maidchennamen Fritzi
Burger, das Erzdhlungsbandchen »Die Liebe ist die Ge-
fahr des Einsamsten. Ein Beitrag zur Psychologie des
Midchens«!! erschienen. Sie sollte es fast ebenso hart-
nickig verschweigen'? wie ihre jidische Herkunft. »Die
Liebe ist die Gefahr des Einsamsten« ist ein Zitat — im-
merhin aus Nietzsches »Also sprach Zarathustra. Ein
Buch fur alle und keinen«. Darin wird bereits ein Le-
bensthema Friderike von Winternitz” angeschlagen: die
seelische und korperliche Entwicklung eines von seiner
Familie und Umwelt unverstandenen Maidchens, das
Erwachen der Sinne und des Intellekts, hier dasjenige
einer gewissen Lorle Lichtweg, die sich zur Malerei be-
rufen fihlt. Im Kreise ihre Mitschiilerinnen spricht sie
grofle Worte: »Wir brauchen die Liebe, das echte Weib-
sein — das Menschsein fiir unsere Kunst —. Wir brau-
chen die Liebe — aber wir verkaufen unsere Kunst nicht
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an sie.«"> Zwei Minner sind Lorle wichtig, der junge,
gut aussehende und eher oberflichliche Georgund der
iltere Professor Blink, der an ihr Talent glaubt. Von
Georg trennt sie sich bald, ihren Lehrer an der Akade-
mie Blink nennt sie ehrftirchtig »Meister«. Thm legt sie
thr »Glaubensbekenntnis« ab: »Ich will arbeiten, will
schaffen und gestalten, doch ich will um der Kunst wil-
len nicht darben an meiner Weibseele — ach, ich mochte
ihn finden den starken, den guten Mann, der sich mei-
ner Gaben freut. Ihn will ich finden, dessen Seele eins
ist mit der meinen, dem ich Konigin bin und Magd und
Weib und Freund und — Mutter. Ich will ihn finden, zu
dem ich aufblicken kann, als meinem Gott und dessen
Hand ich kiissen kann vom strahlenden Thron, zu dem
er mich erhob — in Demut. Und seinem Willen will ich
gehorchen und erlost will ich sein von meinem Wil-
len. — Amen.«!*

Das ist zwar nicht wirklich iberzeugende Litera-
tur, war aber als Lebensentwurf durchaus brauch-
bar, zumindest fiir Fritzi Burger. 1906 heiratet sie den
Finanzkommissir Dr. Felix von Winternitz. Der Ehe
entsprossen zwei Midchen: Alexia Elisabeth (Alix), ge-
boren 1907, und das 1910 geborene Sorgenkind Susan-
ne Benediktine (Suse), das an chronischem Stoffwech-
selversagen litt und fast die ganze Aufmerksamkeit
der Mutter beanspruchte: »Diese neuen Lasten so gut
wie allein zu tragen, wuchteten zu schwer auf meinen
Schultern«, heifit es in Friderike Zweigs Erinnerungen.
»Nichts hatte sich in meiner Neigung zu meinem sehr
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gutmiitigen, doch kraftlosen Mann geindert, aber ich
erwartete keine Stiitze, keine Erleichterung mehr von
thm.«!> War Stefan Zweig der »starke, der gute Mannx,
den sich Lorle und mit ihr Fritzi einst ersehnt hatte?
Die erste personliche Begegnung fand verzogert,
bedingt auch durch Stefan Zweigs Reisen und Fride-
rikes Sorge um Suse, am 23. September 1912 im Haus
der Familie von Winternitz in Dobling statt. Der Gast
ist laut Tagebuch beeindruckt: »Das nun ein gutes Ge-
sprach mit einer wahrhaft sensiblen Frau, die wohl das
Zarteste ist was man sich erdenken kann aber mit ei-
ner Energie der seelischen Aufrichtigkeit, die sie grof§
macht. Wie sie das sagte, es sei tragisch, die Kinder im-
mer nur von einem Manne zu bekommen — wie kithn
wie edel das auszusprechen. Es ist mir in solchen
Momenten selig zu wissen, dafl dies meine hochste
Lebensaufgabe ist, Menschen aufzuschlieffen, in ihnen
durch eine Aufrichtigkeit iiber alle Scham hinaus (ich
bin da ganz frei) ein Bediirfnis zu erwecken, auch ih-
rerseits einen verborgendsten Gedanken zu sagen. [...]
Ich weif3, daff ich in Frauen aber auch Minnern oft et-
was befreie. Nur hiite ich mich, dies erotisch auszuniit-
zen, vielmehr ich erzeuge diese Freiheit erst durch eine
ungesprochene erotische Ablehnung. Was hier ja leicht
ist, einem so fragilen zarten Wesen gegeniiber, die aber
doch rithrend, unsiglich rihrend war wie sie das blasse
kranke Kind im Arm hielt und sich zu ihm nieder-
beugte. In diesen Bewegungen liegt eine wundervolle
Zartheit und ich spiire sie wie Musik.«'®* Doch Frau
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von Winternitz wollte nicht allein durch zarte Miitter-
lichkeit punkten, sondern auch, indem sie eine Kritik
uber die Urauffithrung von Stefan Zweigs Schauspiel
»Das Haus am Meer« im k.k. Burgtheater veroffent-
lichte — dank der Vermittlung ihres hilfsbereiten und
michtigen Schwiegervaters Jakob von Winternitz im
Hamburger Fremdenblatt.” Unsicher, ob das nicht
eine Art Ubergriff darstelle, fragt sie: »Waren Sie bose
(ich glaube Sie lieben das nicht), dass ich Sie in jenem
Feuilleton des Fremdenblattes >besungen< habe?«' Am
Dienstag, 12. November, besucht sie Stefan Zweig in
seiner Wohnung in der Kochgasse. Und abermals ist
er gerthrt Uber Frau von Winternitz, »die in ihrer stil-
len scheuen Art mich unendlich anzieht. Sie ist so fest
in ihrer Hilflosigkeit, so giitig in ihrer Stille, so weib-
lich in ihrer Klugheit. Ich wage mich gar nicht erotisch
heran: hier wire nur zu zerstoren, nichts zu schenken,
als die Illusion einer Stunde und dieser Unterton des
Verhaltenseins in unseren Beziehungen ist sehr reiz-
voll.«? Solche Zurtickhaltung ist fir Zweig hochst un-
ublich. Es gibt auch in diesen Wochen zahlreiche »Epi-
soden« und Gelegenheitsabenteuer, obwohl er am
7. Oktober vermerkt: »Die Erotik seit lingerem aus-
geschaltet.«?® Sein anfallsartiger Sexualappetit komme
aus der »schon unertriglichen innern Unruhe, die zu
sanftigen ich nachmittags mir zwei Freundinnen nach
Hause nehme, deren schone Korper mich freuen, aber
ich bin nicht mehr im Stande die manierlose Erstaunt-
heit dieser Gattung lang zu ertragen«.?!
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Frau von Winternitz hingegen hat Manieren, auch
wenn es um planvolle erotische Annaherung geht. Ste-
fan Zweig reist am 18. November tiber Dresden nach
Berlin. Friderike ist bereits dort abgestiegen — rein zu-
fallig im selben Hotel. Die deutsche Doppelreise des
Noch-nicht-Paares geht weiter, nach Hamburg, wo
»Das Haus am Meer« am Schauspielhaus Premiere
hat. Wieder ist man im selben Hotel untergebracht, al-
lerdings in getrennten Zimmern. Am Tag der Premi-
ere ladt er sie ein, mit ihm nach Liibeck zu fahren, um
dort am 26. November gemeinsam seinen Geburtstag
zu begehen. Der wire zwar erst am 28., aber vorge-
zogene Freuden sind besser als verschobene. Friderike
ist entziickt: »Mein verehrter Herr Doktor, Sie hiufen
so viel Gliick in meinem Herzen! Ich bin mit Freude
bereit, mit Thnen zu reisen, wann und wohin Sie wol-
len. [...] Es soll alles so sein, wie Sie es wiinschen, und
litte ich auch. [...] Geben kann ich nichts in meiner hilf-
losen Schiichternheit Thnen gegeniiber, aber verlangen
Sie nicht, dass ich kiihl sei; ich bin zu versehnt, kann
Thnen nichts versagen und trage lange den Wunsch,
es nicht zu miissen.«?? In thren Memoiren heif3t es la-
konisch: »In Liibeck vergaf§ ich den Alltag.«** Direk-
ter gesagt: Im Hotel »Stadt Hamburg« hatten Fride-
rike und Stefan erstmals Sexualverkehr. Sie kehrt nach
Wien zurtick, er nach Berlin, wo er bis Anfang Dezem-
ber bleibt. Am Mittwoch, 4. Dezember, feiern die bei-
den in der Kochgasse Friderikes dreifligsten Geburts-
tag, »was heif§ und freudig geschieht«, wie das Journal
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berichtet, »wobei die Karten der Pervers.[ion] immer
offener ausgebreitet werden. Prachtvoll das Helene
Fourment-Spiel in der Ofendimmerung.«** Fride-
rike versteht wahrlich, seine kultivierten Sinne zu be-
toren. Gerade iibersetzt er die Rubens-Monographie
von Emile Verhaeren und schwirmt vom berithmten,
im Wiener Kunsthistorischen Museum hingenden
Rubens-Portrit, genannt »Das Pelzchen«: »sicher das
vollkommene Wunder eines blanken und schauernden
Frauenkorpers. [...] wie viel Leben, Licht, kithn ge-
mengte Scham und Schamlosigkeit, Furcht und Freude,
Liebe und Hingabe spiegeln sich in diesem jungen und
jubelnden Gesichte.«?* Behaupte niemand, Kunst habe
keine aphrodisierende Wirkung ... Am 8. Dezember,
dem katholischen Feiertag Maria Empfingnis, schickt
sie ihrem neuen »Meister und Heil« einen Brief, der in
der Mischung aus Sakralem und Profanem im Zeichen
religiosen Sexualkitsches seinesgleichen sucht. »Es ist
mir so stiflschaurig zu Mute, wenn ich an meine >Tem-
pelschindung«denke. Ich bin tiber mich selbst erstaunt.
Viel zu beseligt, um an mir Kritik zu tiben.« Es gebe
Frauen, die »eines Tages von ihrem eigenen heiligen
heiffen Wunsch iberrascht werden, wie Maria von dem
verkiindenden Engel — und nun schenken sie mit der
Gebirde der Vertrautheit das, um was sie andere lange
und immer wieder baten, Dinge, die ihnen grauen-
voll erschienen und verworfen und nun, da ihr eigener
Wunsch zu sprechen anhub, geben sie sich hin und fiih-
len >heilige Handlungs, fithlen den >Weihrauchtaumel
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einer Gétterliebe«.«® Uber die benebelnden Neben-
wirkungen von allzu viel Weihrauch informieren Arzt
und Apotheker. Denn hier hat die Katholikin Fride-
rike von Winternitz, die erst vor ihrer Eheschliefung
aus der Israelitischen Kultusgemeinde ausgetreten war
und sich hatte taufen lassen, in ihrer frommen Verzii-
ckung etwas durcheinandergebracht: Maria Empfing-
nis im Kirchenkalender gedenkt des Tages, an dem
Maria empfangen wurde, und nicht empfangen hat,
also vom Heiligen Geist geschwingert wurde und den-
noch Jungfrau blieb. Stundenlang konnte sie ihrem Ge-
liebten von all diesen heilig-unheiligen Dingen erzah-
len, »aber ich fiirchte fast, Du wiirdest licheln, lichelst
vielleicht jetzt schon. Ich sehe Dich so warm vor mir,
sehe Dich mit all meiner zirtlichen Ehrfurcht, die ich
fir Dich habe, meinen schwer zu bandigenden Wiin-
schen, die wie heifle Pferde sind, die ins Unendliche
stirmen wollen, sehe Dich im Glanze meines >Marien-
traumes<. Dies Letzte verstehst Du wohl nicht, Lieber!
Wie immer Du all dies verstehst, fiirchte nichts von
mir. Gliick und Leid, das von Dir kommen mag, beiden
bin ich selig erschlossen. Du brauchst mich niemals zu
schonen. Ich bin stark.«?” Das stimmt, wenigstens ist
sie stirker als er, und er hat sie auch nicht geschont.
Den Abend des 21. Dezember verbringt er mit der Ge-
liebten: »Es ist wieder sehr schon und ich mufl nur ver-
hiiten, dafl es ganz ins Sexuelle niederstiirze, was wirk-
lich droht. [...] Sie ist so zart, dafl man fiirchten miifite,
sie zu erdriicken mit Zirtlichkeit oder was immer fir
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einem Gefuihl. Ich will es ihr das nichste Mal klar ma-
chen, dafl wir zu viel verlieren.«?

Mitte Janner 1913 fihrt Friderike von Winternitz
mit ithren Téchtern und der Gouvernante nach Sid-
tirol. Von dort schickt sie Stefan einen Brief, der Ge-
heimnisvolles andeutet: »Du darfst dies nicht Giite
nennen, was ich Dir geben miisste, wenn Du mich
noch so sehr verletzen wiirdest. Aber konntest Du es
denn, daich alles als notwendig empfande, was von Dir
kommt [sic]. So auch Deine Abgriinde, um deretwil-
len ich mein Gefiihl wachsen fiihlte, wenn sie Dir in-
nere Zwietracht oder (wie entsetzlich ist das zu fiihlen:)
Gefahr bringen. Dann muss ich doppelt mit meinen
guten Gefiihlen bei Dir sein, aber auch ohne dass Du
sie wie lastige Bemutterung fuhlst, nur wie irgend ein
kleines Gelinder im Dunkeln, das Du greifen oder las-
sen kannst, wie Du willst — aber das heiff wartet, Dir
treu zu sein. Und gerne wiirde ich Dir auch helfen, den
Zwiespalt zu iberbriicken, der ja nur beweist, dass Du
Deine Tiefen, wie die Natur sie gibt (vor deren Gaben
ich, selbst wenn sie grausam sind, irgendwie Ehrfurcht
habe), dass Du dieses Hinunterstiirmen in ein Dunkles
nur deshalb so empfindest, weil Du von Hohen herun-
terschaust.«?

Was mogen die nicht niher bezeichneten Abgriinde
gewesen sein? Jedenfalls fithlt sich Zweig in Wien du-
Berst unwohl, beengt und gehetzt, die sexuellen Aben-
teuer bringen keine Ruhe in der Unrast. Dankbar re-
gistriert er die »Briefe aus der Ferne, die mir F[riderike]
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schreibt. Sie sind so ganz Giite, Hingebung, dass ich
nicht weif}, warum Gott gerade mir dies geschenkt hat,
der ich mich unwiirdig weifl, durch Kalte des Empfin-
dens, Verschleuderung des Lebens, eine entsetzliche
Stagnation des Ehrgeizes. Dies, wenn ich nicht ganz
verloren sein soll, muss mir helfen. [...] Die Erotik, sie
entsetzt mich, weil sie mich nimmt und ich nicht sie.
Ich schauere vor meiner eigenen Virtuositat. Ich spre-
che auf der Volkstheaterredoute [auf] eine Dame, eine
Bildhauerin ein und ehe sie sichs versieht ist sie um vier
Uhr morgens bei mir und in meinem Bett. Wie sie mich
anstarrt als ob es nicht wahr wire, dieses Aufwachen
einer Frau bei einem Menschen, den sie gar nicht an-
ders als korperlich kennt — das allerdings ausgiebig. [...]
Diese eine Stimme, die ferne, die mich ruft, wird sie
mich wecken aus diesem stumpfen Verbringen? Ich
hore so selten auf sie, die stets an mich denkt und ganz
Giite ist. Vielleicht geht es noch nach oben. Paris ist
meine Hoffnung, die Stille iiber dem Lirm.«*° So weit
war er Ende Februar; am 2. Mirz besteigt er den Nacht-
zug. Paris, das viel geliebte und oft besuchte, sollte tat-
sachlich seine Hoffnungen erfiillen, fiir Friderike indes
stellte sein Aufenthalt dort eine schwere Priifung dar.
Am Sonntag, dem 9. Mirz, lernt er zwei »junge Da-
men« aus dem Volke kennen (»Marcelle & Suzanne«),
mit denen er sich prichtig unterhilt. Am Montag voll-
endet er sein fiir Friderike geschriebenes »Gedicht der
Schwalbe«. Es schliefft mit den Versen: »Und ich zittre
in siflem Gedenken, / Liebste, an dich.«*! Den Diens-
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tagabend verbringt er mit der Modistin Marcelle, ein
erotisches Erlebnis der Extraklasse: »Sie hat ibrigens
Schicksal, ithr Mann, vendeur aux halles, der sie bru-
tal behandelte, weil sie ihm nicht ihren (anscheinend
sehr groflen) Verdienst gab. Sie ist affamiert und ich
habe volle Triumpfe wirklicher Ekstase.«*? Auch sonst
wird seine Leidenschaft geweckt: die des passionier-
ten Autographen-Jagers, der eine der bedeutendsten
Sammlungen des ersten Drittels des 20. Jahrhunderts
aufbauen wird. Bei einem Antiquar entdeckt er Sten-
dhals Testament und ein Manuskript von Paul Ver-
laine — »dem ich seit Jahren nachrenne und das ich —
coute que coute — erwerben will und werde«.?

Zum Arbeiten kommt er in diesen Tagen nicht, er
trifft aber viele Freunde und Bekannte aus der Litera-
tur, von Rilke bis zu Verhaeren; Romain Rolland, den
er immer mehr verehrt, wird er erst Anfang April auf-
suchen. Am 14. Mirz notiert er: »Abends mit Marcelle
in Folies-Bergeres, wir unterhalten uns gut, nachher
aber noch besser. Sie ist reizend in ihrer Wahrhaftig-
keit, das Eingestindnis, daf§ ihr M.[inette] neu war,
sie aber vorzog, es nicht zu sagen. Uberhaupt ent-
zuckt mich ihr Elan der den meinen angenehm erhoht.
Ich fithle mich wirklich freier, dafl ich dieses vielfach
vibrierende der Versuchung hier gleichsam in eine ge-
sunde gerade Bewegung verwandeln konnte.«** Ein
siifles Pariser Midel eben, das von einem Wiener Kava-
lier noch manches lernen konnte: Minette ist der fran-
zosische Ausdruck fur Oralverkehr. Aber seine Begeis-
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terung erschopft sich nicht in sexueller Befriedigung,
wiewohl diese nicht geringzuschitzen ist: »Entlastung
von allem Geistigen in starkem korperlichen Spiel bis
zur Ermattung.«*

Samstag, 29. Mirz, ist abermals ein Gliickstag. Rai-
ner Maria Rilke schickt ihm die Orginalhandschrift
seines »Cornet«. Am Abend — wie tiblich — Zusam-
mensein mit Marcelle. Sie erzihlt dem Herrn Doktor
aus Wien viel aus ithrem Leben: »es ist dunkler, als ich
dachte und sie hat eine prachtvolle Kraft gehabt, sich so
empor zu arbeiten.« Scheidung von threm Mann, Un-
terstiitzung bedirftiger Verwandter, »auch viel Ein-
samkeit«. Marcelle »hitte eigentlich am liebsten ein
Kind, um noch einmal ihr Leben zu beginnen«. Man
geht in ein »Varieté diese allzu ernsten Dinge zu zer-
streuen, dann nach Hause, wo wir zum ersten Mal, mit
festem Wille[n] keine Vorsichten gebrauchen. Sie zuckt
wie in Empfiangnis und glitht und schwort, sicher zu
sein, sie wird ganz selig bei dem Gedanken, ich bin
auch merkwiirdig mitgerissen und [=1im] ekstatischen.
Am Morgen freilich kithler weil ich denke, wie fern ich
bin und wie grausam es fiir eine Frau in solchen Se-
cunden ist, einsam zu sein. Ich konnte ja im Sommer
kommen, fiir 14 Tage und im Winter einmal, aber wie
kurz ist dies fiir eine solche Ferne. Vorlaufig miissen
wirs weiter werden lassen: aber dies war doch eine der
tiefen Secunden meines Lebens, dieser bewufite Wille
zum Kinde, dieses wie in der Ekstatik des Opfern[s]
Strahlende ihres Korpers, ihres Wesens, dieser Rausch
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des Ertraumens. Was fiir dhnliche Figuren, sie und
F.[riderike] was fiir schone ernste Gestalten um mein
Schicksal, das vor solcher Grofie doch im BewufStsein
seiner Biegsamkeit ausweicht (den Hut in der Hand)
statt es stark zu umfassen.«*

Den Sonntag, 30.Mirz, verbringt er lange »zu-
hause«, im Hotel Beaujolais. »Gedanken an Octave.«
Er arbeitet, dieweil Marcelle in einem Fauteuil »sitzt
und geduldig und klug liest«.’” Fast ein familidres
Idyll — Vater, Mutter und der ertraumte Sohn: Octave.

Am 31.Mirz gibt Friderike in Meran einen Brief
auf. Wie immer ist sie ganz Takt und Ricksichtnahme,
mochte ihm scheinbar nicht zur Last fallen. Auch nicht
durch eine Unmenge von Briefen. Darum ein Vor-
schlag: »Ich schreibe Dir gerne. Du aber musst es nicht
lesen. Ich will auf alle wichtigen Briefe unter der Marke
einen Strich machen. Wenn Du die Strichlosen nicht
liest, hat es wirklich nichts Demiitigendes fiir mich, und
ich habe doch nicht die Sorge, dass Du auch die Unlust
des Lesens empfindest.« Sie hat in der Siidtiroler Ferne
und trotz einer schweren Gesundheitskrise Suses auch
literarisch gearbeitet. »Ob Dir der Roman, den ich
>Wilgefortis< nenne, gefallen wird, weifl ich gar nicht.
Es ist eine grausame Sache, mit der ich mir selbst weh
tue.« Sie sei namlich tberall im Text »tief mitverwirkt.
Das gefallt mir nicht.« Die Schlusswendung der Bot-
schaft: »sag’ mir so wenig, als Du willst.«*®* Was sich in
Paris abspielt, ahnt sie — sie kennt Stefan, tut jedoch so,
als wolle sie nichts Genaues wissen.
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Der geplante Romantitel verbliifft: Wilgefortis (von
virgo fortis, der starken Jungfrau), auch Kiimmernis
genannt, ist eine wahrhaft seltsame Heilige im Volks-
(aber)glauben. Die zum Christentum bekehrte Toch-
ter eines heidnischen Konigs verweigerte angeblich die
vom Vater verordnete Heirat mit einem Nicht-Chris-
ten. Instandig betete sie um Verhisslichung, und ihre
Gebete wurden erhort: Thr wuchs ein Vollbart. Der
Konig lief} Wilgefortis ans Kreuz schlagen: So wurde
sie die einzige Heilige der Geschichte mit Bart.

Inzwischen zeigt Marcelle Grofle, die Zweig be-
wegt. Sie sei von einer Giite, »die sich prachtvoll mit
Kraft paart, wie sie >das Leiden auf sich nehmen will
ganz glitht in der Ekstase des Opfers, wie sie selbst ge-
steht, sie wiirde fest sein im Abschied. Nie wird man
Klage horen aus diesem Munde, nur Lacheln und Lieb-
kosung. Ich bin trotz des notwendigen Verlassens,
trotzdem sie sagt, sie wisse nicht, wie sie mit sich sel-
ber fertig werden wiirde, doch fest und beruhigt, ihre
Existenz nur belebt und gesteigert zu haben, was sie
mich auch immer dankbar fithlen 1af3t. Heifle Nacht!«*
Langsam jedoch tritt eine andere Passion in den Vor-
dergrund: die des Ersteigerns von kostbarsten Rari-
titen. Am 12. April lesen wir im Diarium: »Ein wenig
Arbeit, viel Spazieren, bei einer Auction im Drouot.
Tragheit des Magens und Herzens.«*® Zwei Tage da-
nach wieder eine sexuelle, durch Stimulantien gestei-
gerte, allerdings durch die vermutete Schwangerschaft
beeintrichtigte Begegnung mit Marcelle: »Das Phino-
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men der Austern erheiternd, leider durch Malaucoeur
und die Tatsache arg getribt.«*! Jetzt meldet sich die
Ungeduld - »durch den ewigen Regen mifmutig«, hat
er »leere« Stunden. »Ich habe keine Dauer im Emp-
finden: so beginnt jetzt Paris allmihlich am Gefihl zu
verdampfen. Ich warte nur auf die Auction.”? Die Re-
alitit oder das Phantasma des Ungeborenen behindert
den gemeinsamen Lustgewinn mit Marcelle: »leider
Octaves Gegenwart immer mehr storend.«*

Die Abreise naht. Am vorletzten Tag seines Pariser
Aufenthalts ist Marcelle, kein Wunder, traurig: »Papil-
lons noirs. Hauptsachlich wegen Octave, den sie ver-
lassen fiirchtet. Thr Freund und alter Kamerad C. will
ihr helfen — er war stupéfait — so weit er kann und be-
ginnt bereits. Sie ist zum Auflersten entschlossen. In
der Nacht beginnt sich plotzlich alles zu l6sen — in der
Olympia — und Freude dariiber wechselt schon mit
dem Bedauern, uns beide an einem Tage zu verlieren.
Sieist schweigsam in ihren Dingen, stark im Leiden und
grofy im Mitleide. Sie und Fri[derike] sind die Frauen
in meinem Leben, bei denen ich den Durst zu leiden
am stirksten gefunden habe. [...] Diese sechs Wochen
waren intensivstes Zusammenfiihlen, das ich mit einer
Frau hatte und vielleicht nur dadurch, weil das Provi-
sorische darin sicher war. Daf} es diese Wendung ins
Bedeutende, diese ernste Episode bringen wiirde —und
vollkommen mit Wissen und Wollen — war nicht vor-
auszusehen und hebt die auch sonst sehr wesentliche
Begegnung ins Unvergefiliche. Sie hat jene >bonté clair-
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voyante« die mehr ist als die Intelligenz und wir fith-
len doppelte Dankbarkeit gegeneinander. Die Nacht
wird stiirmisch und schon.«* Und jetzt folgt der Ab-
schied. Mittwoch, 23. April: »Marcelle leidet physisch,
lachelt es aber schon hinweg.« Stefans Zweigs minn-
licher Egoismus funktioniert tadellos. »Dann mit Mar-
celle, die Octave und mich gleichzeitig verliert. Noch
wage ich nicht Bilanz zu ziehen. Geschrieben habe
ich hier nicht viel, aber dies Buch bezeugt, dafl ich die
sechs Wochen gelebt habe, voll und tief. [...] Marcelle
ruht neben mir aus, der Wagen kommt bald [,] dann
geht es weiter, Fremde mit einer Heimat zu tauschen,
die ich ungern als solche fiihle. Ich bin froh und leicht:
ich danke Paris!!«*

Die franzosische Kur, die Flucht aus einem uner-
traglich gewordenen Wien, hat sich bewahrt: Mit Mar-
celle, dem patenten, liebebereiten Midchen aus dem
Volk, hatte er viele ungetriibte sexuelle Hohepunkte,
gerade weil sie keine Anspriiche auf Dauer oder gar
Verantwortung seinerseits stellte. Der Fotus wird ab-
getrieben, alles ist wieder in Ordnung.

Am 25. April 1913, nach einem Halt in Salzburg,
um Hermann Bahr zu sehen (»lange und gute Debat-
ten Uiber das Erotische«), ist Stefan Zweig in Wien. Am
1. Mai besucht ihn Friderike: »Sie ist lieb und zart. Ich
wunschte mir das Sinnliche aus ihr fort. Es stort, ge-
rade bei ihr mir das reine Empfinden ihrer wunder-
baren Welt.«*

Am Montag, dem 5. Mai, erreicht ihn eine Botschaft
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von Marcelle »aus dem Hospital. Ein Brief ohne Vor-
wurf und darum siebenfach ergreifend. Ich schime
mich der Ferne. Der Brief ist fiir mich eine Mahnung
ins Gefiihl zurtick. Und zum ersten Mal glaube ich
in meiner Antwort ihr das Befreiende gesagt zu ha-
ben, das sie erwartet; das Aussprechen von ferne ist
mir leichter als von nah. Ich pendle zwischen duflerster
Scham und duflerster Schamlosigkeit. Ich bin extrem in
diesem einem.«* Am 6. Mai hat er den Roman Fride-
rikes gelesen, »in dem ich mich selbst erkennen muf3,
wie beschimt aber, so verschont zu sein. Ich vermag
uber dieses Buch nichts zu sagen, bei ihr verliere ich
ratlos das Wort.«* Das stimmt nicht: Erstens wird er
dem Roman, dessen Titel dann »Der Ruf der Heimat«
lautet, einen renommierten Verlag verschaffen, und
zweitens eine rithmende Kritik dariiber publizieren ...
Es wire schwer, dieses Buch »irgendwo einzuordnen
und auf kiinstlerischen Wert zu priifen. Sein tiefster
Reiz ist seine Frauenhaftigkeit, dieses weiblich Kithne
und weiblich Schamhafte, das einzelnes verschleiert,
um sich doch gleichzeitig durch eine Wolke des Ge-
fihls ganz zu enthiillen. Es weif§ nichts von Technik,
aber ist doch zutiefst aus Kunst geboren.«*
Ungeachtet seiner Fiirsprache und auch des emp-
fehlenden Vorwortes von Emil Lucka in einer spate-
ren Ausgabe (»Friderike Winternitz aber besitzt den
goldenen Schlissel, sie darf in den Garten der Kind-
heit treten.«)*® handelt es sich dabei um ein dsthetisches
Machwerk. Doch zugleich ist es Friderikes erstes epi-
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sches Meisterstiick. Anders als Nietzsches »Zarathus-
tra< eben kein Buch fiir alle, sondern nur fir einen: Ste-
fan Zweig. Es hat seine Wirkung auf den idealen Leser
nicht verfehlt. Von nun an gab es kein Zuriick mehr.
Die Hauptperson, wieder ein heranwachsendes
Midchen und behiitete Fabrikantentochter, heifdt Stefa
Lun. Stefa ist fast so gut wie Stefan, an den Friderike ih-
ren Schlisselroman gerichtet hat. Der mannliche Pro-
tagonist — in der Realitat Stefan Zweig, versteht sich —
tragt den Namen Felizian Christabell. Ins Deutsche
ubersetzt wire das der gliickliche, der schone Christus,
somit die Erloserfigur schlechthin. In ihrer Phantasie
ist Stefa die Schneeprinzessin Adina. Die Kleine begeg-
net einem Jager, einem »Jagdprinzen«. Der, ein »Lieb-
ling der Frauen«, »liebte Kinder. Er hielt sie gerne auf
den Knien und ergotzte sich an ihrer Scheu.« Er suchte
»die Ahnungslosigkeit der Kinder. Ganz reine Men-
schen, die ithnen ihnlich sind, oder solche, die sich da-
nach sehnen, wieder still und kiihl zu werden fiihlen
sich magnetisch von der Kindheit angertihrt. Vielleicht
hat man deshalb manchen Kinderfreund verdichtigt
und Unhold genannt, wenn seine Lebensfithrung nach
burgerlichen Begriffen nicht ohne Einwand war«.*!
Heute, in politisch korrekten Zeiten, wiirde man
dahinter Kindesmissbrauch vermuten. Stefa ldsst sich
davon indes nicht anfechten. Dann lernt sie Felizian
Christabell aus einer ehrwiirdig alten, einer vornehmen
Stdtiroler Familie kennen: »Meist ging er mit seinem
Lamm, das Auguste«®? hief}. Friderike von Winternitz
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hatte ihrem Geliebten ein kleines Holzlamm ge-
schenkt, das auf seinem Schreibtisch stand. In Briefen
firmiert sie des Ofteren als »Dein Lamm«. Zusitzlich
gibt es den Kinderarzt Emil Mathusius. Er »liebte die
kleinen Madchen und auch die Frauen«.” Vielleicht saf}
»er doch an ithrem Bett linger als an dem anderer klei-
ner Patienten. Thn fesselte dieses >Midchenalter<, iber
das die ersten Frithlingsstiirme gehen, unter denen die
junge Erde zu knospen beginnt«.** Die pubertierende
Stefa mochte, ungewohnlich fir ihre Zeit, einen Be-
ruf ergreifen: »Es war nicht Frauenemanzipation, was
sie trieb, nicht Neid um die Freiheit des Mannes und
das Bestreben, sie zu teilen, vielmehr das Bediirfnis, ihr
Fiihlen und Denken mit ihrer Lebensfihrung in Ein-
klang zu bringen.«<** Sie widmet sich dem Kunstge-
werbe. Bei ihrem Lehrer begegnet sie wieder Felizian
Christabell, seines Zeichens Dichter geworden. »Er-
innern Sie sich an Auguste?<, fragt sie ihn. Auguste war
das Lamm, das er einst dem Madchen Stefa geschenkt
hatte. Ein merkwiirdiger junger Mann. »Christabell
brauchte viele, vielartige Frauen. Er brauchte die ganz
jungen, beinahe knabenhaften mit den noch ungelen-
ken Bewegungen, die ihr Empfinden immer unbewufit
entbloflen, und die, die sich schon in sich verschlieflen,
die vollig zu wecken Lust war, und er brauchte die jun-
gen, erstaunten Frauen, die von Gottes warmer Erde
Besitz ergreifen, und die Wissenden, mit denen ihn eine
Art Kameradschaft verband



