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Erstes Kapitel

Das bin ich, so wie ich in Zürich hänge, im Schlafzimmer mei-

ner Mutter.

Im Übrigen bin ich jetzt in Wien. Ich lehne an einem großen 

Kachelofen und denke an früher. Vor ein paar Jahren habe ich 

in derselben Weise gelehnt, nur war ich damals am Kachel-

ofen nicht so zufrieden wie heute. Ich weiß nicht genau, ob 

es am Kachelofen lag, er war zwar selten warm, nicht ein-

mal im Sommer. Vielleicht ist das Haus über mir zu schwer 

geworden – ich wohne nämlich fast im Keller – oder es ist et-

was über mich gekommen, wie halt manchmal etwas über 

einen kommt – ein Heimweh oder ein Fernweh oder irgendein 
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Weh – vielleicht nur die Wehmut? Kann sein, dass es das Fern-

weh und die Wehmut zusammen waren, die miteinander den 

Fernwehmut oder ganz einfach den Fernmut ergeben.

Eines Tages aber griff ich zur Schreibmaschine und schrieb 

an alle Leute, die mit der Ferne und dem Fahren zusammen-

hängen. In vierzig Briefen fragte ich verlegen an, ob ich auf 

einem Schiff einen Freiplatz bekommen könnte, das heißt ir-

gendeinen freien Platz, wo doch auf jedem Schiff da und dort 

etwas freier Platz übrig bleibt – wenn auch nur vor der Kü-

chentür … Es kamen vierzig freundliche Antworten. Ich las 

vor allem nur das Nein. Doch was sich einmal in meinen Kopf 

hineinbegeben hat, das begibt sich selten wieder hinaus, und 

solange mich nicht jemand hindert, hindert mich nichts.

Ich versuchte es noch einmal, diesmal schrieb ich nicht, 

sondern ging zu vierzig Leuten. Viele lächelten mitleidig, als 

ich kam, und sie bedauerten. Einer aber lächelte nicht. Dieser 

eine war vom «Lloyd Triestino».

Er fragte mich: «Und wenn Sie dann in einem fernen Hafen 

aussteigen, so einfach mit nichts, was werden Sie dann tun?»

«Das, was ich hier tue. Ich muss auch hier selber für mein 

Dach sorgen. Wissen Sie, ich kann viel, zwar nichts richtig, 

aber von allem ein wenig. Ich kann ein wenig sprechen und 

ein wenig schreiben. Etwas Musik kann ich machen und Kin-

der hüten, und ich kann malen.» Wegen des Malens besuche 

ich übrigens in Wien die Akademie, wenn nicht gerade Se-

mesterschluss oder sonst irgendetwas los ist.

Nach unserem Gespräch reiste der Mann nach Triest. Als er 

zurückkam, überreichte er mir eine Schiffskarte, darauf stand: 

Spezialkarte GENUA–BOMBAY

m/s ASIA Touristenklasse, Kabine 196.
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Für diese Schiffskarte musste ich etwas bezahlen, aber fast 

nichts. Aus meinem Kleiderkasten nahm ich eine Jacke und 

zwei Kleider, eines für den Abend und eines für den Tag, und 

dann noch ein Paar lange schwarze Hosen für immer. Diese 

Sachen packte ich in ein Säcklein, das man unter dem Arm 

tragen kann.

Ein Freund lud mich zum Abschiedsessen ein. An jenem 

Essen aß auch ein kleiner dunkler Mann aus Indien, Mr Raj 

hieß er, der sagte zu mir: «Vielleicht kann ich Ihnen in Indien 

behilflich sein. Indien wird Ihnen sehr gefallen.»

Zuletzt schrieb ich einen Brief an die Mutter in Zürich: 

… Weißt Du, ich nehme diesmal die östliche Route von Wien 

nach Zürich – zur Abwechslung.

Das war alles vor dem Anfang geschehen.
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Zweites Kapitel

Am Anfang war die Straßenbahn. Ich stieg ein und sagte «Auf 

Wiedersehen» zu dem Knaben, der mir mein Säcklein getra-

gen hatte. Man schaute sich noch nach, dann drehte jeder den 

Kopf, und dann drehte jeder den Kopf noch einmal, um zu 

sehen, ob der andere auch wieder schaute, und dann fuhr die 

Straßenbahn um die Ecke.

Der Schaffner fragte: «Wo woens denn hin mitn Tropn-

hut?» – «Bisserl über die Endstation hinaus.» – «Do tät ich a glei 

mitfoan.» Es fuhr sonst niemand an die Endstation an einem 

gewöhnlichen Dienstagmorgen im Juni.

Bei einer Tankstelle wartete ich eine Weile, bis jemand 

käme, der mich mitnähme. Ich hatte etwas säuerliche Ge-

danken, während jener Weile. Eigentlich hätte ich die einge-

brockte Suppe lieber stehenlassen, aber man muss schon für 

eine Weile verschwinden, nachdem man abschiedgefeiert 

worden war.

«Wo woens denn hin, Engerl?», fragte der Tankwart. – «Nach 

Bombay.» – «Bis Pompe woens foan, jo des is jo ganz in Italien, 

do woens ganz allän hinfoan. Schad, dass i ned glei an Urlaub 

hab, do tät ich a glei mitfoan, des wär a Hetz.»

Es kam nun einer, der Benzin tankte, der nahm mich mit bis 

Graz. In Graz stieg ich um und fuhr noch ein kleines Stück 

weiter in die Steiermark. Die Steiermark lag zwar nicht ganz 

an meinem Weg, aber ich hatte dort noch Geschäftliches zu 
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erledigen. Ich hatte den Auftrag, in der Steiermark ein Schloss-

badezimmer auszumalen, nicht flach, sondern durchbrochen, 

das war eben das Peinliche an dem Geschäft. Der Schlossherr 

wünschte etwas Fröhliches in seinem Badezimmer, das heißt 

etwas Weibliches. Aber wo es eine Hausfrau gibt, da gibt es 

eine zweite Ansicht, und die zählt oft mehr. Die Schlossdame 

war mehr für Pflanzliches. Ich dankte Gott, denn ich bin in 

der Regel auch mehr für Pflanzliches.

So malte ich dann in das Badezimmer das Meer und was 

darin wächst und kreucht und fleucht. Man kann sich gar 

nicht vorstellen, was ich in jenem Badezimmer durchgestan-

den habe. Der Grundriss war ein Vieleck, aber kein geometri-

sches. Ungefähr acht Wände und ein asymmetrisches Decken-

gewölbe waren zu bemalen. Jede Wand stammte aus einem 

anderen Jahrhundert, deshalb wurde das Grün nicht an jeder 

Wand gleich. Aber in meiner Kasse ging etwas ein, das gegen 

Ende des Monats aus meiner Kasse in eine Schiffskasse einzu-

gehen hatte.

Zum Abschied bekam ich zwei nützliche Briefe, von denen 

einer an den Aga Khan adressiert war. Diesen Brief konnte ich 

nie verwerten, weil der Aga Khan immer gerade nicht da war, 

wo ich war. Ich bekam außerdem ein Messer zum Abschied, 

worauf stand: «Nicht traurig sein.»

Dann kam der erste Tag, an dem ich wieder am Straßen-

rand stand und auf Beförderung wartete. Der erste Wagen, der 

mich mitnahm, hatte viel Rost an sich, ich glaube, er war vom 

Abschleppdienst. Mit dem fuhr ich fünf Kilometer weit, dann 

bog er von der Hauptstraße ab, und ich ging zu Fuß weiter. Ich 

trug mein Säcklein, einen Tropenhelm und ein Ukulele. Das 

Ukulele ist ein Ding, das Töne von sich gibt, wenn man daran 
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zupft. Auf meinem Wege nach Bombay kam ich durch ein 

österreichisches Dorf. Einmal stellte ich mein Säcklein ab und 

wartete mitten im Dorf, aber gegenüber im Bürgerhäuschen 

wurde es hinter den Tüllvorhängen bald lebendig, so ging ich 

wieder weiter. An einem Waldrand setzte ich das Warten fort. 

Ein Auto kam und nahm mich mit bis vor das Haus in Kärn-

ten, das ich suchte. So, einfach in Hosen und wie dem Men-

schen am wohlsten ist, klopfte ich an das Haus in Kärnten. Ich 

hätte die Tochter des Hauses sehen wollen, die war aber nicht 

da. Nur ihr Vater war da und sein Bruder, und ein Professor 

und dann noch einer, und viele, viele Diener. Ich war bei-

nahe schüchtern vor lauter Herren, aber man muss seine 

Schüchternheit im Zügel halten können, wenn man reisen 

will. Weil es Abend war, wurde ich eingeladen zu einem Dach 

über dem Kopf.

Beim Nachtessen war ich dann nicht mehr einfach in Ho-

sen. Ich saß auf einem Stuhl, dessen Lehne weit über mich 

hinausragte. Hinter mir stand ein Diener in weißen Hand-

schuhen, der mir beim Benehmen zuschaute.

Am nächsten Tag zog ich in aller Frühe weiter, begleitet bis 

zur Hauptstraße von brauchbaren Wünschen und von allen je-

nen Herren. Ein kolossaler Benzincamion hielt an. Der Chauf-

feur erklärte, dass er nur mich mitnehmen könne und nicht 

alle diese Männer. «Die kommen von selber weiter», antwor-

tete ich und stieg hinauf. Seine Durchlaucht lachte sehr und 

filmte diesen Aufstieg.

In der Führerkabine klebten an jedem freien Platz fröhliche 

Bilder, aber keine pflanzlichen. Am Wörther See bat ich den 

Chauffeur anzuhalten, weil ich schnell Schilfrohr für Zeichen-

federn schneiden wollte. Der Chauffeur schenkte mir darauf-



13

hin einen Bleistift, damit ich Arme nicht selber Bleistifte fabri-

 zieren müsse.

Später fuhr ich in einem Topolino, in dem schon vier Italie-

ner saßen. Das Dach wurde geöffnet, um mehr Platz zu schaf-

fen. Ich konnte kaum atmen vor lauter Platzmangel, dafür 

musste ich Ukulele zupfen. Jeder sang und stampfte mit auf 

seine Art. Der am Steuerrad hupte im Takt mit und stampfte 

auf das Gaspedal, so dass wir ruckweise, aber immerhin im 

Takt vorwärtskamen. Der neben mir stampfte mir auf die 

Füße, aber ich merkte es nicht in der Hitze des Gesanges – 

erst nachher beim Aussteigen. Lustig war es auf jeden Fall. An 

der großen Kreuzung hatte ich alle Mühe, den vier Buben 

klarzumachen, dass ich nach Genua und nicht nach Mailand 

fahren wolle. Zum Abschied bekam ich ein Salamibrot.

In Italien war es ein Leichtes. Einmal hielten zwei Autos 

auf einmal an. Ich stieg dann dort ein, wo es mir besser gefiel, 

und nicht dort, wo ich schneller weiterkommen konnte. Ich 

hatte ja Zeit.

Ich kam an jenem Abend bis Padua, wo ich wieder einmal 
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ein Haus zu suchen hatte. Das Haus lag weit draußen auf dem 

Land, und es war leider kein Haus, sondern ein Palast, das 

hatte ich vorher nicht gewusst.

Im Mondlicht stand ich vor dem Palast, blickte schaudernd 

durch die Kristalltüre in die Flut von Licht und Schönheit 

und überlegte, ob ich nicht lieber nebenan in den Agaven ver-

schwinden solle, um dort den Sonnenaufgang unbemerkt zu 

erwarten. Da aber trat jemand in knallroter Livree und wei-

ßen Handschuhen heraus. Der Mensch stand in seiner Uni-

form da wie eine Kerze im Halter. Jetzt konnte ich nicht mehr 

anders. Ich übergab meinen Brief. Mir wurde etwas warm 

beim Erwarten der Dame. Man muss die italienischen Herr-

schaften kennen, um sich meine Wärme vorzustellen.

Die Dame sah so aus, wie sie es ihrem Namen schuldig ist. 

Sie hätte eigentlich recht menschlich ausgesehen, wenn ich 

nicht vor ihr gestanden wäre, mit Sack und Pack und in Ho-

sen – man denke …

«So, und wie sind Sie denn hergekommen?» Ich stotterte 

irgendetwas, natürlich nicht die Wahrheit, sondern etwas vom 

Cousin, der weiterfahren musste. Vielleicht wurde ich rot da-

bei, denn sie fragte nicht weiter.

Ich bin erstaunt, wie einfältig ich an jenem Abend war. In 

der peinlichen Situation blieb uns beiden, die wir einander 

gegenüberstanden, nichts anderes übrig, als uns gegenseitig zu 

dulden. Am gleichen Abend folgte dann noch ein allseitiges 

Auftauen. Jedenfalls wurde ich zu einem weiteren Überfall 

auf meinem Rückweg eingeladen. Sie hat nämlich selber Kin-

der, die zu überfallen pflegen.

Früh am anderen Morgen brachte mich der Hofchauffeur 

zum Stadt- und Straßenrand. An jenem Tag stieg ich einige 
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Male um. Einmal fuhr ich mit einem riechenden Fischtrans-

port, mit dem ich gar nicht hatte fahren wollen, der aber, 

 einer Intuition folgend, angehalten hatte. Der Fischtranspor-

teur gab mir zwei rohe Fische mit auf den Weg, mich grauste 

ein wenig, später habe ich die Fische in einen Bach geworfen, 

sie schwammen aber nicht weiter, wahrscheinlich waren sie 

schon tot.

Die Poebene war heiß und staubig und kein Genuss für 

mich, schon gar nicht, weil ich dort mit jemand fuhr, der mich 

im Fahren oft in eigenartiger Weise anschaute. Jener Mensch 

litt an Kleiderüberfluss. Er war Damenkleiderfabrikant. Gerne 

hätte er mich an seinem Überfluss zehren lassen, das heißt, 

wenn ich mit ihm nach Mailand gefahren wäre. Aber ich 

wollte wirklich nicht nach Mailand fahren, schon gar nicht 

mit dem.

Ich fuhr durch einen Ort, wo es fast kühl war und wo es 

unpassenderweise hohe schattige Bäume gibt – mitten in der 

Poebene. Es ist dort überhaupt alles verkehrt, der Ort ist eben 

ein Kurort. Die reichen Mädchen tragen ausgefranste Hosen 

mit großen roten Flicken, und die armen Mädchen sind or-

dentlich angezogen.

Es war schon dunkel, als ich in das letzte Auto stieg. In je-

nem recht alten Vehikel saßen drei Schullehrer, die sangen 

ihre überschäumende Lebensfreude in die Welt, auf dass alle 

Mitbenützer der Straße mitgenießen sollten. Sie waren alle in 

Hemdsärmeln und Hosenträgern. Den Kragen hatten sie der 

Hitze wegen abgenommen und die Hemdknöpfe geöffnet, 

damit die Stimme herauskommen kann. Dem am stärksten 

Bestimmten diente ein langer Bart als Resonanz. Ich musste 

natürlich auch mitsingen und spielen, von meinem Instru-
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ment hörte man allerdings nichts, trotzdem sprang eine Saite. 

Von diesen drei Schulmeistern wurde ich in väterlicher Weise 

auf einen Abweg, ich will sagen ab vom Weg geführt zu einem 

Kollegen, wo ich übernachten sollte. Der Professor, bei dem 

ich für eine Nacht wohnte, unterrichtet Deutsch. Ich musste 

also Deutsch mit ihm sprechen. Sein Thema war Goethe. So 

gut es ging, schwärmte ich bis Mitternacht mit. Die Frau Pro-

fessor verstand uns nicht, aber sie hörte uns aufmerksam zu 

und strahlte immer, wenn ihr Mann die schwierigen fremden 

Laute von sich gab. Die Frau Professor gab mir einen Apfel 

und einen Panettone mit auf mein letztes Stück Europa. – 

Der Letzte, der mich mitnahm, war ein Flugzeugfabrikant. 

Das Blickfeld jenes Mannes ging nicht über die Flugzeuge und 

was damit zusammenhängt, hinaus. «Lassen Sie Ihr Schiff ru-

hig fahren», sagte er, «in zwei Wochen werden wir zwei zu-

sammen fliegen. Wir werden noch vor dem Schiff in Bombay 

sein, ganz bestimmt – ich schwöre es.» Aus seinem Plan wurde 

nichts. Ich wohnte in Genua im Kloster.

Ich habe Genua besonders gern, weil es so viele Katzen in 

sich birgt. Den ganzen Tag ging ich in Genua den Katzen nach, 
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ins Hafenviertel. Es ist ein imposantes Viertel, das Hafenvier-

tel, und ein ungezwungenes. Der Fremde findet im Hafen-

viertel leicht Anschluss, wenn er sich einsam fühlt. Ich fand 

keinen Anschluss, vielleicht weil ich nicht fremd genug ausge-

sehen habe.

Ich habe in Genua sozusagen nur das Hafenviertel gesehen. 

Mit diesem nachhaltigen Eindruck verließ ich Europa.
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Drittes Kapitel

So wie man immer auf große Dinge lange wartet, so wartete 

ich am ersten August lange auf die Besteigung der ASIA. Au-

ßer mir warteten in derselben Weise noch etwa fünfhundert 

andere Leute.

Man war von überall her. Vor mir stand ein Pater, der einen 

braunen Tropenhelm trug. Hinter mir standen zwei Chinesin-

nen, deren lange enge Röcke auf der Seite eingeschnitten wa-

ren um des Schreitens willen. Neben mir stand Fridolin, der 
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fand, die Einschnitte gingen zu weit. Fridolin war von weit her 

gekommen um des Winkens willen.

Es gab drei Klassen von Passagieren. Die ersten zwei Klas-

sen waren sichtbar, der Rest – der eigentlich die große Masse 

ausmachte – war unsichtbar; wahrscheinlich wurde die Masse 

direkt in den Schiffsbauch befördert. Ich dachte so für mich, 

nach dem bezahlten Fahrgeld müsste ich eigentlich an der 

Schiffsschraube hängen. Ein Zöllner fragte mich nach mei-

nem Gepäck. «Da, dieser Sack.» – «Nein, ich meine Ihr ganzes 

Gepäck.» – «Das ist mein ganzes Gepäck.» – «Ach so, Sie fah-

ren nach Neapel?» – «Nein, nach Bombay.» – «Per l’amor di 

Dio», und er lachte, lachte, dass der Schiffsbahnhof dröhnte, 

und er lief im Kreise herum, bis alle die Geschichte von mei-

nem Säcklein wussten, das allein mit mir nach Indien fuhr. Es 

lachte nun der ganze Zoll. Von da an genoss ich beschleunigte 

Bedienung.

Der nach mir kam, war etwas mehr belastet mit seinen 

dreihundertachtundsiebzig Gepäckstücken. Er hatte es aber 

trotzdem einfacher als alle anderen, denn er mühte sich nicht 

selber um sein Gut. Für die Mühe hatte er einen Hofmar-

schall. Er war nämlich kein gewöhnlicher Mensch, sondern 

ein märchenhafter, einer aus Tausendundeiner Nacht. Sein 

Hofmarschall war fast noch märchenhafter als er selber, der 

war so schön, dass ich beinahe vergessen hätte, manchmal 

auch nach links zu schauen, wo der Fridolin stand.

Das Schiff war ganz weiß und ganz neu. Im Innern roch es 

nach frischem Gummi. Mein Bett stand in einer Dreierkabine 

der Touristenklasse, lieblich umrahmt von geblümten Bettvor-

hängen. Alles gefiel mir, außer dem Wandgemälde im Trep-

penaufgang – da hätte etwas Pflanzliches hingehört.
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Fridolin wurde jetzt an Land geschickt, und die Brücke 

wurde aufgezogen. Weiter geschah dann lange nichts.

Um zwei Uhr nachmittags bewegte sich das Schiff. Ne-

ben mir standen die beiden Märchenhaften. Sie hatten selber 

nichts zu winken; ich fühlte, dass sie mir beim Winken zu-

schauten. Neben mir stand noch ein anderer Mann, der war 

etwa halb so groß wie ich und angegraut. Sein 

Mitteilungsbedürfnis trieb ihn dazu, mich an-

zusprechen. Er sprach Französisch wie ein 

Wasserfall. Ich vernahm, dass er mit einer 

vierzigköpfigen Pariser Reisegesellschaft nach 

Indien fahre. Er reise in der ersten Klasse, sagte 

er, und er werde mich gerne manchmal hin-

auf einladen. «Ich habe schon mit dem Kapi-

tän gesprochen … Wissen Sie, die erste Klasse 

ist sehr vornehm, unsere Damen tragen wert-

vollen Schmuck – besitzen Sie Garderobe?» 

Vor dem Betreten der Halle riet er mir, den Tro-

penhelm wegzulegen. «Geben Sie sich nur unge-

niert, Sie sind ja in meiner Gesellschaft.» Drin-

nen fuhr er mit großen Augen fort: «Wissen Sie, 

dass wir im Roten Meer die Hölle erleben werden, 

und wissen Sie, dass man da auch bei Nacht auf Deck den 

Tropenhelm tragen muss? Der Mond über dem Roten Meer 

ist gefährlich.» – «Ja, ich weiß, Monsieur, der Mond ist ge-

fährlich, oft nützt aber die Kopfbedeckung nichts gegen den 

Mond.» – «Oh, Mademoiselle, ich habe mir einen Tropenhelm 

mit Doppelstrahlenfilter machen lassen. Haben Sie nicht von 

dem Fall gehört; es soll ein Mann nachts auf Deck tot umge-

fallen sein – ja, im Roten Meer, niemand wusste, weshalb, aber 
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ich weiß es – die Strahlen … und wissen Sie …» Sein Wissen 

ging weiter, stundenlang. «In Indien werden Ihnen alle Knöpfe 

rosten – und erst die Zähne – ich habe nur Goldfüllungen in 

den Zähnen … Sie müssen turnen, wenn Sie seekrank wer-

den – die Frauen werden immer seekrank –, zweimal im Lauf-

schritt um das Deck, sich immer vorstellen, das Schiff 

schwankt nicht – nein, das Schiff schwankt nicht –, sechsmal 

am Boden rollen – und immer essen, essen.»

Essen konnte man alles, was es gibt, und so viel man wollte. 

Ich bestellte die ganze Speisekarte. In den nächsten Tagen war 

mir dann nicht mehr so ums Essen, die Speisekarte war zu viel 

gewesen, nicht etwa das Meer.

Nach einem Tag auf See waren wir schon wieder in Eu-

ropa: Neapel. Wegen Kartoffeln wurde der Hafen angelaufen, 

man denke, nur wegen Kartoffeln, wenn man wenigstens Wein 

oder Ölgemälde geladen hätte, nein, man lud nur Kartoffeln 

für Ceylon, die ganze Nacht lang, und zuletzt noch ein Fahr-

rad für Port Said.

Am Nachmittag ging ich ein wenig an Land. Nur mit Mü   -

he kam ich aus dem Hafen. Zehn Taxichauffeure hatten ein 

 Geschäft gerochen und liefen mir unter vielem gegenseitigen 

Stoßen und Schreien nach. «Signorina, eine Stadtrundfahrt 

im Luxusauto – viertausend Lire – dreitausend Lire …» Ich 

kehrte meine Hosentasche um, es fiel nichts heraus – da war 

es nur noch einer, der rief: «Bella Signorina, ich fahre Sie um-

sonst.» – «Ich auch – ich bin selber Student – Signorina …» Da 

waren es wieder fünf, die mich fahren wollten, alle umsonst, 

aber die wollten ins Grüne fahren, mir war aber nicht ums 

Grüne, das Grüne ist überall grün. Einen Mann, der neben 

 einem Fahrrad saß, fragte ich, ob er mir sein Fahrrad borgen
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 würde. Er war zuerst ein wenig 

erstaunt, aber er borgte es mir. So 

fuhr ich lange Zeit per Rad durch 

die Stadt. Ich fuhr so weit, bis ich 

den Vulcano sah, und dann wieder 

zufrieden zurück. Einem herzigen 

Bettelkind, das mich am Arm zog, 

gab ich eine Münze, nachher fehlte 

mir ein Armreif.

Die ASIA lag jetzt tiefer im Wasser, 

die Kartoffeln zogen nach unten. Man 

fuhr weiter, vorbei an Sizilien und an vielen 

felsigen Inseln. Eine Frau rief: «Dort steht  

der Giuliano» – aber es war nur ein Leuchtturm.

Dann entschwand Europa meinem Blickfeld bis auf weite-

res. Das Leben an Bord war sorglos. Man wurde sozusagen 

gelebt. Es gab ein Schwimmbassin und einen Spielplatz, das 

alles natürlich nicht für die große Masse.

Wir näherten uns der afrikanischen Küste. Der Wüsten-

wind blies Wolken auf manche Stirn. Auch der kleine Mann 

hatte Wolken auf der Stirn, er fuhr der Gefahr entgegen, die 

hinter jedem Sandkorn lauert. Er wird nicht lächeln in Ägyp-

ten, damit die Räuber sein Gold im Mund nicht sehen. Im 

Übrigen hatte er seinen Doppelstrahlenfilter im Tropenhelm, 

und er war der Schützling des Reiseleiters. Der kleine Mann 

führte den Reiseleiter zu mir, und ich wurde aufgenommen in 

den französischen Kreis, damit ich alle Vorteile der Masse, so 

auch die gemeinsame Landung in Afrika, mitgenießen könne.

Es roch nach Land. Der Himmel färbte sich gelb und auch 

das Wasser. Auf einmal verlief zwischen Himmel und Wasser 
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ein schwarzer Strich – eine Stadt tauchte daraus hervor, Port 

Said. Die ersten Menschen, die man sah, waren Krämer. Sie 

ruderten in Schwärmen auf unser Schiff los. Von unten herauf 

boten sie echte afrikanische Ledertaschen mit Reißverschlüs-

sen feil. Die nächsten Lebewesen waren große Vögel, die auf 

der Hafenmauer hockten. Als das Schiff sich näherte, merkte 

ich, dass die Vögel Leute waren. Wie komisch sie saßen, nicht 

auf dem gleichen Teil wie wir, sie saßen auf einem viel tieferen 

Teil, auf den Fersen nämlich, ihre Fersen standen hinten her-

aus wie Krähenfüße.

An Land wurden wir gezählt, in Autos verteilt und nach 

Kairo gefahren. Auf der Straße gingen viele Leute und Esel. 

Die Männer trugen lange Nachthemden, und eine Art Hand-

tuchstoff auf dem Kopf, gewunden in kunstvollen Verschlin-

gungen. Es gingen auch schwarze wallende Tücher mit Ton-

töpfen obendrauf, das mussten Frauen sein. Die Farben sah 

ich nicht so leuchten, wie man in Büchern liest, alles Farbige 

war vermischt mit der gelbgrauen Farbe der Straße. Das Land 

war flach und die Kamele hügelig. Am Anfang tauchten aus 

der Fläche aus flachen Booten gebogene Maste, später gab es 

nur noch Sand, in dem wie Spieße ein paar Gräser steckten. 

Die afrikanische Trommelmusik aus dem Autoradio ergänzte 

diese Einförmigkeit.
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In Kairo war Nacht, als wir ankamen. 

Auf dem Hauptplatz mussten wir 

lange warten, weil der Reiseleiter 

am Organisieren war. In den Autos 

wurden nun die Plätze gewechselt. 

Zwei Damen saßen jetzt hinter 

mir, die mir um eine Genera-

tion voraus waren. Für eine 

Nacht wurde man unter-

gebracht in der Universitäts-

stadt. Am anderen Morgen 

trugen die beiden Damen 

Zöpflein und wirkten jugendlich. 

Beide wollten im Auto stets vorne 

sitzen wegen der Sicht. Mir war es recht so. 

Sie waren im Übrigen nicht besonders freundlich zu mir.

Wir sahen die Pyramiden und die Sphinx, die lächelte, als 

wir kamen, wegen der Zöpflein vielleicht …

Jeder, der in Ägypten geführt wurde, der kennt die Ma-

dame Mameluk. Sie führte uns bei der Hitze ins Museum. Vor 

dem Museum marschierte die ägyptische Armee im Takt zur 

Dudelsackmusik vorbei. Ein Monsieur Lambert fotografierte 

diesen Marsch. Die ägyptische Militärpolizei hatte diese ver-

dächtige Handlung bemerkt und nahm Monsieur Lambert 

das Werkzeug aus der Hand.

Am gleichen Tag wurden wir noch auf eine Festung und in 

eine Moschee geführt. Ich habe so viel gesehen, dass ich gar 

nicht mehr weiß, wie alles ausgesehen hat, doch man konnte 

glücklicherweise von allem Ansichtskarten kaufen.

Unzählige Male mussten wir vor heiligen Hallen die Schuhe 
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ausziehen. Ich litt Unsägliches unter meinem Tropenhelm, 

und ich benahm mich wie der Dorn im Auge der Madame 

Mameluk. Ich ging stets einzeln, entweder zu weit hinten 

oder zu weit vorn. Ich saß immer im unrichtigen Moment am 

unrichtigen Ort. Im Museum saß ich auf einem Grabstuhl, 

dessen Fugen Madame Mameluk krachen hörte. Vor den Py-

ramiden saß ich auf einem Esel, der mit mir durchbrannte. 

Eine wilde Jagd brach aus, zwischen mir und dem Esel und 

drei Beduinen, die in wehenden Nachthemden hinter uns her-

rannten. Madame Mameluk schnaubte dazu.

Der Weg von Port Said nach Suez war ein Leidensweg. Ge-

gen das Ende des Ausflugs, als wir durch die Wüste fuhren, 

fingen auch die beiden Damen an zu leiden. Sie wurden stil-

ler, aber böser. Die Zöpflein hingen an den Ohren welk herun-

ter. Die Wüste langweilte sie, denn sie konnten nur die blaue 

Straße, den gelben Sand sehen, und den Himmel, der sie am 

wenigsten interessierte. In Suez bestiegen wir das Schiff, das 

ohne uns durch den Kanal gefahren war.

Stille herrschte auf der ASIA. Jeder erholte sich unter der 

Dusche von der durchgestandenen Besichtigung Ägyptens. 

Wir fuhren durch das Rote Meer, und man mied das heiße 

Freie. Durch die hermetisch geschlossenen Fenster sah man 

Delphine von Welle zu Welle springen.

Einmal spielte ich auf der Treppe mit einem weißen Hund, 

da kam einer daher, sprach mit dem Hund und dann mit 

mir. Er war ganz dunkel im Gesicht und hatte schneeweiße 

Zähne, Letzteres war ihm sehr bewusst, denn er lächelte im-

mer und oft ohne Grund. Er trug einen weißen Turban und 

einen schwarzen Bart. Er lud mich ein zum Ball in der ersten 

Klasse am Abend. Ich hatte eigentlich nichts dagegen.
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Bei Tisch fragte ich meine englische Nachbarin, was die Män-

ner mit Bart und Turban für Leute sind. «Das sind die Sikhs», 

erklärte Mrs Taylor, «sie stammen aus Nordindien. Die Sikhs 

tragen lange Haare unter dem Turban, sie dürfen sich kein 

einziges Haar schneiden. Sie haben uns während des Krieges 

wertvolle Dienste in der Armee geleistet. Die Sikhs sind ein 

Kriegervolk …»

Das Fest war gemischt in jeder Beziehung. Die weißen 

Frauen trugen bis weit unter den Hals nichts, die dunklen 

Frauen trugen in der Magengegend nichts, aber am Hals ge-

wichtige Steine. Man war bei guter Laune, sprach Lustiges, 

aber wenig Geistiges. Leutnant Singh, so hieß er, sagte, dass er 

leider schon in Aden das Schiff verlassen und weiterfliegen 

müsse. Im Lauf des Abends sah ich, wie der Leutnant jemand 

zunickte. Darauf sagte er zu mir, Hoheit möchte mich ken-

nenlernen. Hoheit war jener Mann mit den dreihundertacht-

undsiebzig Koffern und dem schönen Hofmarschall. Er saß 
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zusammen mit Familie, hoffähigem Personal und dem Kapi-

tän. Hoheit trug einen rosaroten Turban und einen dynasti-

schen Schnurrbart. Wenn er früher auf die Welt gekommen 

wäre, dann hätte ihn sein Volk wohl gefürchtet, heute braucht 

es aber mehr zur Volksfurcht. Hoheit bleibt somit nur noch 

die Harmlosigkeit übrig. Hoheit tanzte mit mir. Ich fühlte 

viele Blicke mir folgen. Hoheit war sehr interessiert an meiner 

Person. Er wollte wissen, wer jener junge Mann gewesen sei, 

damals im Hafen von Genua, ferner wie mir jener indische 

Offizier gefalle. «Ich werde ein Fest geben – aber erst nach 

Aden.» Er machte listige Äuglein dazu. «Sie werden dann 

kommen, nicht wahr?»

Eines Morgens blies ein frischer Wind. Felsblöcke ragten 

aus dem Meer, und aus den Felsblöcken ragten silberne Erdöl-

töpfe. Ein Rudel schwarzer Buben schwamm um das Schiff 

herum und tauchte nach Geldstücken, die man hinunterwarf. 

Einer von den Tauchern hatte schwarze Haut und blondes 

Wollhaar.

Die Franzosen waren von mir und ich vom Herdentrieb ge-

heilt, deshalb ging ich auf eigene Gefahr an Land. Der Hafen 

von Aden ist ein Freiplatz. Ich glaube, es darf so ziemlich jeder 

sich dort aufhalten.




