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Du kannst nicht beides,
mein lieber Christophe,
leben und gelebt haben.
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BOYANG HATTE GEGLAUBT, dass Leid die Menschen weniger gewhn-
lich machte. Der Warteraum des Krematoriums unterschied sich je-
doch nicht von anderen Wartezimmern: Das ungeduldige Gebaren,
um als Erste bedient zu werden, und der Argwohn, dass andere ein
Schnippchen gemacht hatten, erinnerten ihn an einen Marktplatz
oder die Borse. Ein Mann rempelte ihn mit der Schulter und nahm
mehrere Vordrucke eines Formulars. Er hatte doch bestimmt auch nur
einen Toten zu verbrennen, dachte Boyang lichelnd, und der Mann
blickte ihn finster an, als hitte ihm sein personlicher Verlust das Recht
auf etwas verliehen, was ihm die Welt verweigerte.

Eine Frau in Schwarz kam hastig herein und schaute sich nach
der weiBen Chrysantheme um, die ihr zuvor vom Revers gefallen sein
musste. Der Angestellte, ein alter Mann, sah ihr dabei zu, wie sie die
Bliite erneut an ihren Kragen steckte, und lichelte Boyang zu. »Man
wundert sich, warum sie sich nicht mehr Zeit lassen«, sagte er, nach-
dem Boyang ihn zu seiner Langmut begliickwiinscht hatte. »Tagein,
tagaus. Die Leute vergessen, dass auch die, die im Leben jeder siilen
Frucht nachjagen, sterben miissen. «

Boyang fragte sich, ob der Angestellte — den niemand gern kennen-
lernte, und der, wenn man ihn denn kennengelernt hatte, Bestand-
teil einer unangenehmen Erinnerung wurde — Trost in diesen Worten
fand; vielleicht freute er sich auch dariiber, dass die, die ihn schlecht
behandelten, in einem weniger hitzigen Zustand zu ihm zuriickkehren
wiirden. Der Gedanke machte ihn Boyang sympathisch.

Nachdem der #ltere Mann seinen Tee ausgetrunken hatte, gingen
sie die Unterlagen von Shaoais Verbrennung durch: den Totenschein,



Todesursache war Lungenversagen nach einer akuten Lungenent-
ziindung; das vergilbte Anmeldeformular mit dem offiziellen Abmel-
destempel; die Staatsbiirgerschaftsurkunde. Der Angestellte kontrol-
lierte gewissenhaft die Formulare, darunter Boyangs Ausweis, sein
Bleistift hinterlieB winzige Punkte unter den Zahlen und Daten, die
Boyang eingetragen hatte. Er fragte sich, ob dem Mann aufgefallen
war, dass Shaoai sechs Jahre &lter gewesen war als er. »Eine Ver-
wandte’«, fragte der Angestellte und blickte auf.

»Eine Freundin«, sagte Boyang und meinte in den Augen des al-
ten Mannes Enttiuschung zu entdecken, weil er mit siebenunddreiBig
doch noch nicht Witwer war. Er fiigte hinzu, dass Shaoai seit einund-
zwanzig Jahren krank gewesen war.

»Gut, dass alles einmal zu Ende geht.«

Er hatte keine andere Wahl, als den trostlosen Worten des alten
Mannes zuzustimmen. Boyang war froh, dass er Tante, Shaoais Mut-
ter, davon iiberzeugt hatte, nicht mit ins Krematorium zu kommen. Er
hitte sie nicht vor dem Wohlwollen und der Bosheit Fremder schiit-
zen kénnen, und ihre Trauer wire ihm peinlich gewesen.

Der Angestellte sagte, er solle in zwei Stunden wiederkommen,
und Boyang ging hinaus in den Garten des immerwihrenden Griins.
Shaoai hitte iiber die Zypressen und Pinien gespottet — Symbole
ewiger Jugend in einem Krematorium. Sie hitte iiber den Kummer
ihrer Mutter und Boyangs Nachdenklichkeit, sogar iiber ihr eigenes
ruhmloses Ende gelacht. Sie wire jemand gewesen, der etwas Sinn-
volles mit seinem Leben angefangen hitte. Ihre Abneigung gegen
die Angstlichen, Langweiligen und Gewshnlichen, ihr gnadenloser
Scharfsinn: Was fiir ein Jammer, dass diese Klinge verrostet war,
dachte Boyang wieder einmal. Der Verfall hatte sich zu lange hinge-
zogen und die Tragodie in ein Argernis verwandelt; wenn er zuschlgt,
sollte der Tod sein Zerstdrungswerk gleich beim ersten Versuch voll-
enden.

Oben auf einem Hiigel wachten alte Biume iiber kunstvolle Mau-
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soleen. Ein paar Vogel — Krihen und Elstern — kriichzten in so kur-
zer Entfernung, dass Boyang sie mit einem Pinienzapfen hiitte treffen
kénnen, doch fiir eine so jungenhafte Tat hitte er ein Publikum ge-
braucht. Wenn Coco hier gewesen wiire, hitte sie sich iiber seinen
Wurf amiisiert und wire beeindruckt gewesen von den Pinienkernen
in den Zapfen, obwohl sie sich in Wahrheit nicht fiir solche Dinge
interessierte. Coco war einundzwanzig, doch sie hatte sich bereits die
Gleichgiiltigkeit von jemandem zugelegt, der lange genug gelebt
hatte; sie wiinschte sich — entweder zu maBilos oder zu unentschlossen
fiir ihr Alter — handfeste Bequemlichkeit und materiellen Besitz.

Am Ende des Wegs stand in einem Pavillon die Bronzebiiste eines
Mannes. Boyang klopfte gegen die Sdulen. Sie waren dick, aber das
Holz war nicht von bester Qualitit, und die Farbe war verblichen und
blitterte an manchen Stellen ab; gemil der Plakette war der Pavillon
keine zwei Jahre alt. Ein Straul3 Lilien aus Plastik, der unter dem Dach
lag, sah mehr tot als kiinstlich aus. Seitdem die Wirtschaft durchge-
startet war, schien die Zeit in China auf unwirklich rasante Weise vor-
anzuschreiten, das Neue wurde rasch alt, das Alte wurde vergessen.
Eines Tages konnte auch er es sich leisten — so er es denn wollte —,
eine Biiste aus Stein oder Bronze zu werden und ein wenig Unsterb-
lichkeit zu erlangen, iiber die die Leute lachen kénnten. Mit ein biss-
chen Glick wiirde Coco, oder welche Frau auch immer Coco nach-
folgte, ein paar Trinen vor seinem Grab vergiefen — wenn nicht um
eine Welt ohne ihn, dann um ihre vergeudete Jugend.

Eine Frau kam tber die Kuppe des Hiigels, und kaum hatte sie
Boyang bemerkt, kehrte sie so abrupt um, dass er ihr von einem
schwarzweill gemusterten Kopftuch eingerahmtes Gesicht nur ganz
kurz sehen konnte. Er betrachtete ihren schwarzen Mantel und die
Designertasche an ihrem Arm und fragte sich, ob sie die Witwe eines
reichen Mannes war oder besser noch eine Geliebte. Einen Augen-
blick lang dachte er daran, ihr zu folgen und ein paar Worte mit ihr zu

wechseln. Und wenn sie sich sympathisch waren, konnten sie auf der
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Riickfahrt in die Stadt in einem Dorf anhalten und in einem sauberen
landlichen Gasthaus ein paar rustikale Leckerbissen zu sich nehmen:
in einer groBen Eisenpfanne gebratene Siifkartoffeln, mit sogenann-
ten »biologischen Pilzen aus der Region« geschmortes Huhn, ein paar
Schluck Jamsschnaps, der den Fluss ihrer Geschichten erleichtern
und eine Verlidngerung des Mittagessens lohnenswert machen wiirde.
In der Stadt wiirden sie sich je nach Lust und Laune wiedersehen, oder
auch nicht.

Boyang kehrte zur vereinbarten Zeit ins Krematorium zuriick. Der
Angestellte erklirte, dass es zu einer kurzen Verzégerung kiime, da eine
Familie darauf bestand, alles zu kontrollieren, um eine Kontamination
zu vermeiden. »Kontamination mit fremder Asche?«, fragte Boyang,
und der alte Mann ldchelte und sagte, wenn es einen Ort gebe, an dem
die Wiinsche der Menschen etfiillt wiirden, dann hier. Ein heikles Ge-
schiift, sagte Boyang und fragte dann, ob eine Frau allein gekommen
sei, um jemanden verbrennen zu lassen.

»Eine Frau?«, sagte der Mann.

Er tiberlegte kurz, ob er dem alten Mann die Frau beschreiben sollte,
kam dann jedoch zu dem Schluss, dass man bei einem Mann mit ver-
trauenswiirdigem Gesicht und leisem Sinn fiir Humor Vorsicht wal-
ten lassen sollte. Er wechselte das Thema und sprach von den neuen
amtlichen Bauvorschriften. Als ihn der Angestellte spiter fragte, ob
er einen Blick auf Shaoais Uberreste werfen wollte, bevor sie zu Staub
zermahlen wiirden — manche Familien bestanden darauf, erklirte der
Mann; manche baten zum Abschluss darum, die Knochen selbst ein-
sammeln zu diirfen —, lehnte Boyang das Angebot ab.

Dass alles so geendet hatte, war eine ebenso oberflichliche Erleich-
terung wie das blasse Sonnenlicht, das wihrend der Riickfahrt in die
Stadt auf das Armaturenbrett fiel. Moran und Ruyu hatte er die Nach-
richt von ihrem Tod gemailt. Er wusste, dass Moran in Amerika lebte,
allerdings war er nicht sicher, wo sich Ruyu aufhielt: hochstwahr-

scheinlich in Amerika, vielleicht in Kanada oder Australien oder ir-
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gendwo in Europa. Er bezweifelte, dass die beiden in Kontakt mit-
einander geblieben waren; keine von ihnen hatte je auf seine Mails
reagiert. Jeden ersten des Monats hatte er ihnen eine Mail gesandt
und sie davon informiert — sie daran erinnert —, dass Shaoai am Leben
watr. Er schrieb nie iiber die Notfille, einmal Lungenversagen, mehr-
mals Herzversagen: Die Beschrinkung der Information ersparte ihm
die Erwartung einer Antwort. Shaoai hatte es jedes Mal wieder ge-
schafft und sich an eine Welt geklammert, die sie weder brauchte
noch einen Platz fiir sie hatte, und die kurzen Nachrichten, die er ver-
schickte, hatten ihm das Gefiihl von Dauer gegeben. Loyalitit der
Vergangenheit gegeniiber ist das Fundament eines Lebens, das man
entweder aus Zufall oder willentlich nicht lebt. Mit seiner Hartni-
ckigkeit hatte er sich diese unzweifelhafte Alternative bewahrt. Er
glaubte, dass Morans und Ruyus entschiedenes Schweigen nur be-
deuten konnte, dass sie ebenso loyal waren wie er.

Als der Arzt Shaoais Tod bestitigte, hatte Boyang weder Trauer
noch Erleichterung, sondern Zorn empfunden — Zorn dariiber, dass er
sich geirrt hatte, dass ihm das Wiedersehen verweigert worden war,
das er als sein Recht betrachtet hatte: In seiner Phantasie waren sie —
er und Moran und Ruyu — alt, uralt sogar, ein Mann und zwei Frauen,
die ihr sterbliches Leben nahezu hinter sich hatten und sich ein letz-
tes Mal am See ihrer Jugend versammelten. Moran und Ruyu wiirden
ihre Heimkehr vielleicht als natiirliches, wenn nicht gar triumphales
Epitaph verstehen. Zu dieser Feier hiitte er Shaoai mitgebracht, deren
Anwesenheit die Jahrzehnte des Anhiufens — Ehen, Kinder, Karriere,
Wohlstand — in die licherliche Sammlung eines Hamsterers verwan-
delt hitte. Das beste Leben ist das nicht gelebte Leben, und Shaoai
wiire die Einzige gewesen, die diese Wahrheit fiir sich hitte beanspru-
chen koénnen.

Doch ihre Dummbheit war auch seine, und um {ber die eigene
Absurditit lachen zu konnen, brauchte er die anderen beiden: Allein

zu lachen ist noch unertriiglicher, als allein zu trauern. Vielleicht hat-
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ten sie die Todesnachricht noch nicht gelesen — es war schlieBlich erst
Mitte des Monats. Boyang wusste intuitiv, dass die E-Mailadressen, die
er von Moran und Ruyu hatte, nicht die waren, die sie tagtiglich be-
nutzten, genau wie seine, die er wiederum nur benutzte, um ihnen zu
schreiben. Dass Shaoai gestorben war, als er iiberhaupt nicht damit
gerechnet hatte, und dass weder Moran noch Ruyu auf seine Nach-
richt reagiert hatten, machte den Tod unwirklich, als wiirde er allein
fiir etwas proben, woran auch die anderen beiden Frauen — nein, alle
drei — teilnehmen mussten; auch Shaoai musste bei ihrer eigenen Be-
erdigung anwesend sein.

Auf der Autobahn {iberholte ihn ein silberfarbener Porsche, und
Boyang fragte sich, ob die Frau, die er auf dem Friedhof gesehen hatte,
am Steuer saB}. Sein Handy vibrierte, doch er nahm es nicht vom Giir-
tel, wo es steckte. Er hatte alle Termine fiir diesen Tag abgesagt, und
es war aller Wahrscheinlichkeit nach Coco, die anrief. Grundsitzlich
sagte er Coco nie, was er vorhatte, sodass sie ihn anrufen und ihre
Pline in letzter Minute dndern musste. Sie in Unsicherheit zu wiegen,
bereitete ihm das Vergniigen, alles unter Kontrolle zu haben. Sugar
Daddy — sie und ihre Freundinnen mussten diesen ausléndischen Be-
griff hinter seinem Riicken benutzt haben, doch als er Coco einmal
halb betrunken gefragt hatte, ob sie ihn als Sugar Daddy betrachtete,
hatte sie gelacht und gesagt, dass er zu jung dafiir sei. Sugar Brother,
hatte sie ihn spiter augenzwinkernd in einem Telefongesprich mit
einer Freundin genannt, und er hatte sich anschlieBend fiir ihre Grol3-
ziigigkeit bedankt.

Er brauchte ein paar Anliufe, bis er einen Parkplatz vor dem
Wohnblock fand, der erbaut worden war, lange bevor Autos zum Le-
ben seiner Bewohner gehérten. Ein Mann, der die Windschutzscheibe
eines kleinen Wagens — ein chinesisches Fabrikat — putzte, warf Bo-
yang einen unfreundlichen Blick zu, als er ausstieg. Boyang sah den
Fremden streng an und fragte sich, ob der Mann seinem BMW einen

Kratzer zufiigen oder zumindest gegen die Reifen oder die Stostange

14



treten wiirde, kaum wiire er auBler Sichtweite. Derartige Vermutungen
iiber andere Leute waren zweifellos nur Ausdruck seiner eigenen nied-
rigen Beweggriinde, doch man durfte seine Phantasie von der Welt
nicht austricksen lassen. Boyang war gleichermalien stolz auf seine
Verachtung fiir andere und sich selbst. Die Welt und viele Menschen
behandeln einen Mann zwangsldufig besser, wenn man ihnen nicht
allzu freundlich begegnet.

Bevor er die Wohnungstiir mit seinem Schliissel aufschlieBen konn-
te, 6ffnete Tante sie von innen. Sie musste geweint haben, ihre Lider
waren rot und geschwollen, aber sie tat geschiftig, nahezu frohlich,
kochte Tee, den Boyang eigentlich ausgeschlagen hatte, stellte einen
Teller mit Pistazien vor ihn und erkundigte sich nach der Gesundheit
seiner Eltern.

Boyang wiinschte, er hitte nie einen Ful} in diese Wohnung mit
nur einem Schlafzimmer gesetzt, die schon schibig gewesen war, als
Tante und Onkel mit Shaoai eingezogen waren, und sich in den letz-
ten zwanzig Jahren kaum verindert hatte. Die Einrichtung war alt,
aus den sechziger und siebziger Jahren, billige Holztische und -stiihle
und eiserne Bettgestelle, die lingst ihren urspriinglichen Glanz ver-
loren hatten. Die einzige Neuerung war ein Rollator aus Metall, bil-
lig in dem Krankenhaus erworben, in dem Tante vor ihrer Pensio-
nierung als Krankenschwester gearbeitet hatte. Boyang hatte Onkel
geholfen, die Rider abzusigen, die Hohe neu anzupassen und ihn an
der Wand zu befestigen. Dreimal am Tag hatte Shaoai damit geiibt,
auf eigenen Beinen zu stehen, damit ihre Muskeln nicht vollig atro-
phierten.

Die um die Armstiitzen gewickelten alten Laken waren im Lauf der
Jahre fadenscheinig geworden, die himmelblaue Farbe war an vielen
Stellen abgeplatzt, und darunter kam das schmutzige Metall zum Vor-
schein. Nie wieder, dachte Boyang, wiirde er Shaoai mit einem Bon-
bon dazu zwingen miissen, das Stehen zu iiben, aber war die Welt ohne

sie deswegen ein besserer Ort fiir ihn? Wie ein Fluss, der sich ein ande-
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res Bett gesucht hat, war die Zeit woanders vergangen und hatte diese
Wohnung und ihre Bewohner zuriickgelassen, ihr Leben und ihr Tod
Fossile einer folgenlosen Vergangenheit. Boyangs Eltern hatten im
letzten Jahrzehnt vier Hiuser gekauft, jedes groBer als das andere; im
Moment wohnten sie in einem zweistdckigen Stadthaus, in das sie
stindig Freunde einluden, um die Badewanne aus Marmor, den Kris-
tallleuchter aus Italien und die Haushaltsgeriite aus Deutschland vor-
zufithren. Boyang hatte den Umbau aller vier Hiuser beaufsichtigt,
und er verwaltete die drei, die sie vermieteten. Er selbst besal3 drei
Wohnungen in Beijing; die erste, gekauft zur Hochzeit, hatte er in
einer strafenden Geste der GroBmut seiner Exfrau iiberlassen, als der
Mann, mit dem sie ihn betrogen hatte, sich nicht wie versprochen
von seiner Frau scheiden lief.

Ein SchwarzweiBfoto von Shaoai, vergroBert und schwarz gerahmt,
hing neben einem Bild von Onkel, der fiinf Jahre zuvor an Leberkrebs
gestorben war. Vor den Fotos stand ein Teller mit frischen Friich-
ten: Orangenschnitze, Melonenscheiben, ganze Apfel und Birnen, die
wichsern und kiinstlich aussahen. Tante machte Boyang zaghaft dar-
auf aufmerksam, als miisste sie beweisen, dass ihre Trauer das richtige
Mab hatte — zu viel und sie wiire zu einer Belastung geworden; zu wenig
und sie wire nachlissig erschienen. »Ist alles gut gegangen?«, fragte
sie, nachdem sie alle Themen abgehandelt hatten, die sie fiir seine
Riickkehr vorbereitet haben musste.

Die Vorstellung, dass Tante alle paar Minuten auf die Uhr geschaut
und sich gefragt hatte, wo der Leichnam ihrer Tochter jetzt war, irri-
tierte Boyang. Er bedauerte, dass er Tante iiberredet hatte, nicht mit
ins Krematorium zu kommen, verwarf den Gedanken jedoch sofort
wieder. »Alles ist gut gegangen«, sagte er. »Kein Problem. «

»Ich wiisste nicht, was ich ohne dich tun sollte«, sagte Tante.

Boyang nahm die Urne aus der weillen Seidentasche und stellte sie
neben den Teller mit dem Obst. Er vermied es, Shaoai auf dem Foto

anzusehen, das wihrend ihres Studiums aufgenommen worden sein
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musste. Wihrend der letzten zwanzig Jahre hatte sich ihr Kérperge-
wicht verdoppelt, und ihr Gesicht hatte die vom Kiefer klar definierte
Linie verloren. So viel weiches Fleisch, das in einem Ofen verschwun-
den war ... Boyang schauderte. Der Kérper nahm im Tod mehr Raum
ein als zu Lebzeiten. Unvermittelt ging er zu dem Rollator an der Wand
und studierte, ob man ihn abmontieren konnte.

»Aber wir behalten ihn doch, oder?«, sagte Tante. »Ich werde ihn
vielleicht eines Tages brauchen. «

Weil er nicht wollte, dass Tante das Gesprich auf die Zukunft
brachte, nickte Boyang und sagte, dass er gehen miisse, um einen Ge-
schiftspartner zu treffen.

Natiirlich, sagte Tante, sie wolle ihn nicht aufhalten.

»Ich habe Ruyu und Moran gemailt«, sagte er an der Tiir. Es war
feig, ihre Namen zu erwihnen, doch er fiirchtete, dass er eine weitere
Nacht seine Gesundheit schidigen und zu viel trinken, in der Ka-
raoke-Bar absichtlich falsch singen und zu laut schliipfrige Witze er-
zihlen wiirde, wenn er sein Herz nicht erleichterte.

Tante schwieg, als hitte sie nicht recht gehort, deswegen wieder-
holte er, dass er Moran und Ruyu informiert hatte. Tante nickte und
sagte, er habe recht getan, doch er wusste, dass sie log.

»Ich dachte, du hittest es so gewollt«, sagte Boyang. Es war grau-
sam, die alte Frau so zu benutzen, die sich nicht wehren konnte, aber
er wollte mit jemandem iiber Moran und Ruyu reden, ihre Namen von
einer anderen Stimme ausgesprochen héren.

»Moran ist ein braves Midchen«, sagte Tante und titschelte ihm
die Schulter. »Es hat mir immer leid getan, dass du sie nicht geheiratet
hast.«

In die Enge getrieben, ist selbst die unschuldigste Person zu einem
herzlosen Verbrechen fihig. Boyang staunte, wie leicht es Tante fiel,
so verheerenden Schmerz zuzuftigen. Es sah ihr gar nicht dhnlich,
seine Ehe zu kommentieren. Ihnen war nur Shaoai gemeinsam ge-

wesen. Er hatte Tante von seiner Scheidung erzihlt, aber er hatte
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sie im Gegensatz zu seinen Eltern nicht daran erinnern miissen, das
Thema nicht anzusprechen. Und Moran die bessere Heiratskandida-
tin zunennen und den anderen Namen vorsitzlich unerwiihnt zu las-
sen — Boyang hitte sie am liebsten bestraft dafiir, doch er schiittelte
nur den Kopf. »Heirat oder nicht«, sagte er, »ich muss jetzt los.«

»Und wir haben so lange nichts von Moran gehort«, sagte Tante
hartnickig.

Boyang ignorierte sie und sagte, dass er spiter in der Woche noch
einmal kommen wiirde. Als er Tante nach der Beisetzung von Shaoais
Asche gefragt hatte, hatte sie erwiderte, dass sie dafiir noch nicht
bereit sei. Er vermutete, vielleicht zu Unrecht, dass Tante sich an die
Urne klammerte, weil sie das Letzte war, was ihn an diese Wohnung
band. Er und Tante waren nicht blutsverwandt.

Als Boyang wieder in seinem Wagen sal}, sah er, dass sowohl seine
Mutter als auch Coco angerufen hatten. Er rief seine Mutter zuriick
und schickte Coco anschlieBend eine SMS des Inhalts, dass er den
ganzen Tag iiber zu tun habe. Coco und seine Mutter waren dieser
Tage die groBiten Konkurrentinnen um seine Aufmerksamkeit. Er
hatte es nicht fiir wert befunden, die beiden einander vorzustellen —
die eine war ein zu voriibergehender Bestandteil seines Lebens und
die andere ein zu bestindiger.

Nach Tantes trister Wohnung war es trostlich, zum Haus seiner
Eltern zu fahren. Einmal umgestaltet wie fiir eine Anzeige in einer
Zeitschrift, war sie wie ein Vorhang, hinter dem die Unannehmlich-
keiten der Welt verschwanden. Besser als woanders begriff Boyang
hier die Bedeutung von Trivialititen: Schéne Objekte verlangen wie
teure Drinks und Essenseinladungen nicht, groB dariiber nachzu-
denken und etwas anderes wahrzunehmen als die unmittelbare Um-
gebung.

Am Abend zuvor hatten sie Freunde eingeladen, erklirte Boyangs
Mutter. Sie hitten so viele Reste, dass Boyang zum Essen kommen

solle. Er meinte scherzhaft, er habe nicht gewusst, dass er ihr Kom-
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posthaufen sei. Seine Eltern hatten seltsame Essgewohnheiten ent-
wickelt, waren obsessiv auf die gesundheitlichen Vor- und Nachteile
von allem bedacht, was sie aen. Er wusste, dass sie eine exzessive
Menge von Essen fiir ihre Freunde bestellten, doch selbst nur wenig
davon anriihrten.

Beim Essen sprachen sie iiber die in Amerika geborenen Zwillinge
seiner Schwester, die Immobilienpreise in Beijing und in der Stadt
an der Kiiste, in der seine Eltern vielleicht eine Eigentumswohnung
am Strand kaufen wollten, und die Ineffizienz der neuen Haushilterin.
Erst nachdem seine Mutter den Tisch abgerdumt hatte, fragte sie, als
wiire es ein fliichtiger Gedanke, ob Boyang von Shaoais Tod gehort
habe. Sein Vater hatte sich da bereits in sein Arbeitszimmer zuriick-
gezogen.

Boyang hatte keinen Grund gesehen, seinen Eltern mitzuteilen,
dass er Kontakt zu Shaoais Eltern gehalten und sich um sie gekiim-
mert hatte, wenn Krankheiten und Tod die Familie heimsuchten.
Wenn sie es vermutet hatten, hatten sie es vorgezogen, nichts dar-
iiber zu erfahren. Nach Ansicht seiner Eltern war der Schliissel zum
Erfolg die Fihigkeit, das Leben selektiv zu leben, zu vergessen, woran
man sich nicht erinnern sollte, sich von geringeren und unbedeuten-
den Personen fernzuhalten und anzuerkennen, dass Emotionen tiber-
flilssig waren. Ruhm und materieller Wohlstand waren zweitrangig,
wenn auch nicht iiberraschend, wenn man in der Lage war, das Le-
ben mit sachlicher Klugheit zu leben. Ein Beispiel fiir diese Uberzeu-
gung war Boyangs Schwester, die eine bekannte Physikerin in Ame-
rika war.

»Ich habe davon gehort«, sagte Boyang. Tante hitte ihren alten
Nachbarn den Todesfall nicht vorenthalten, und so iiberraschte es
ihn nicht, dass einer von ihnen — oder vielleicht auch mehr als nur
einer — seine Eltern angerufen hatte. Wenn es etwas Erfreuliches dar-
an gab, eine Todesnachricht zu iiberbringen, dann war es dieser An-

ruf, eine Ziichtigung, kaum verhohlen als Hoflichkeit.
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Seine Mutter kehrte mit zwei Tassen Tee aus der Kiiche zuriick und
reichte ihm eine. Er zuckte zusammen, als sie das Gesprich {iber das
komfortable Repertoire ihrer iiblichen Themen hinauslenkte. Er kam,
wann immer sie ihn rief; er glaubte, dass die beste Art, Distanz zu hal-
ten, darin bestand, ihr jeden Wunsch zu erfiillen.

»Und was denkst du?«, fragte seine Mutter.

»Denken woriiber?«

»Die ganze Sache«, sagte sie. »Man muss doch zugeben, dass es ver-
schwendet war, oder?«

»Was war verschwendet?«

»Shaoais Leben natiirlich«, sagte seine Mutter und riickte eine ein-
zelne Calla in einer Kristallvase auf dem Esstisch zurecht. » Aber auch
wenn man sie aus der Gleichung herausnimmt, sind doch auch andere
Leben in Mitleidenschaft gezogen worden. «

An welche anderen Personen, hitte Boyang gern zu seiner Mutter
gesagt, wiirde sie auch nur einen Augenblick lang denken? Die che-
mische Substanz, die in Shaoais Blut gefunden worden war, stammte
aus dem Labor seiner Mutter; ob es sich um einen Mordversuch, einen
gescheiterten Selbstmord oder einen ungewthnlichen Unfall gehan-
delt hatte, war nie geklirt worden. Seine Familie sprach nicht iiber
den Fall, aber Boyang wusste, dass seine Mutter an ihrem Groll fest-
gehalten hatte.

»Meinst du, dass deine Karriere ruiniert wurde?«, fragte Boyang.
Nach dem Vorfall hatte die Universitit aufgrund des Missmanage-
ments von Chemikalien disziplinarrechtliche Schritte gegen seine
Mutter eingeleitet. Es wiire ein unangenehmer Vorfall, ein kleiner
Ausrutscher in ihrer ansonsten kometenhaften akademischen Kar-
riere gewesen, aber sie bestand darauf, die Vorwiirfe zuriickzuweisen:
Jedes Labor des Instituts arbeitete gemil {iberholter Vorschriften mit
chemischen Substanzen, die allen Doktoranden zugiinglich waren. Es
war ein Ungliick, dass ein Leben zerstért worden war, gestand sie zu;

sie wollte sich dafiir bestrafen lassen, dass sie drei Teenager unbeauf-
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sichtigt in ihr Labor gelassen hatte — eher ein Missmanagement von
Menschen als von Chemikalien.

»Wenn du meine akademische Karriere meinst, sicher — sie war aus
keinem guten Grund zu Ende.«

»Aber fir dich hat sich doch alles zum Guten gewendet«, sagte
Boyang. »Du musst zugeben, sogar zum Besseren.« Seine Mutter hatte
die Universitit verlassen und fiir ein Pharmaunternehmen gearbeitet,
das spéter von einer amerikanischen Firma iibernommen worden war.
Mit ihrem fehlerlosen Englisch, das sie in einer katholischen Schule
gelernt hatte, und mehreren Patenten, die auf ihren Namen eingetra-
gen waren, verdiente sie ein dreifaches Professorengehalt.

»Habe ich behauptet, dass ich von mir selber rede?«, sagte sie. » Dei-
ne Annahme, dass ich ausschlieBlich an mich selbst denke, ist nur
eine Hypothese und keine bewiesene Tatsache.«

»Ich kenne niemand, der deiner Gedanken wiirdig wire. «

»Nicht einmal du?«

»Wie meinst du das?« Die schwichste Entgegnung, dachte Bo-
yang: So eine Frage stellen die Leute nur, wenn sie die Antwort bereits
wissen.

»Glaubst du nicht, dass dein Leben von Shaoais Vergiftung beein-
flusst wurde?«

Was fiir eine Antwort wollte sie horen? »Man gewohnt sich dar-
an«, sagte er. Nach kurzem Uberlegen fiigte er hinzu: »Nein, ich wiirde
nicht sagen, dass ihr Fall mich auf irgendeine wesentliche Weise be-
einflusst hat.«

»Wer wollte, dass sie starb?«

»Wie bitte?«

»Du hast richtig gehort. Wer wollte sie damals umbringen? Sie
hat nicht den Eindruck gemacht, als wire sie jemand, der Selbstmord
begeht, obwohl eine deiner kleinen Freundinnen, ich erinnere mich
nicht mehr, welche von beiden, genau das angedeutet hat.«

Wann immer sich Boyang Szenarios von Shaoais Tod vorgestellt
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hatte, war seine Mutter darin nicht vorgekommen — aber wann halten
sich Eltern schon an die Rollen, die Kinder ihnen in ihrer Phantasie
zuweisen? Dennoch, dass seine Mutter aufmerksam gewesen war und
er ihre Sichtweise des Falls unterschitzt hatte, drgerte ihn. »Du ver-
stehst bestimmt, dass ich weder etwas sagen noch unternehmen wer-
de, wenn du mir in aller Aufrichtigkeit gestehst, dass du sie vergiftet
hast«, sagte sie. »Ich bin nur neugierig.«

Sie hielten sich beide an denselben Code und koexistierten wie
zwei Fremde, es war eine Intimitit — wenn man ihr Arrangement so
nennen konnte —, die sie mit disziplinierter Indifferenz kultivierten.
So mochte er seine Mutter, und er wusste, dass er in gewisser Weise nie
ihr Kind gewesen war; ebenso wenig wiirde sie ihm im Alter zur Last
fallen. »Ich habe sie nicht vergiftet«, sagte er. » Tut mir leid.«

»Warum tut es dir leid?«

»Du wirst zufriedener, wenn du die Antwort wiisstest. Auch ich
wiire zufriedener, wenn ich dir mit Bestimmtheit sagen koénnte, wer sie
vergiftet hat.«

»Nun ja, es gibt nur zwei andere Moglichkeiten. Also, glaubst du,
dass es Moran war oder Ruyu?«

Er hatte sich die Frage im Lauf der Jahre immer wieder gestellt. Er
sah seine Mutter lichelnd an, darauf bedacht, dass seine Miene ihn
nicht verriet. »Was glaubst du?«

»Ich kannte sie beide nicht.«

»Du hattest keinen Grund, sie zu kennen«, sagte Boyang. »Oder
iberhaupt irgendjemanden. «

Seine Mutter war nicht jemand, der sich mit Sarkasmus aufhielt.
»Ruyu habe ich nie kennengelernt«, sagte sie. »Moran habe ich im La-
bor gesehen, aber ich erinnere mich kaum an sie. Ich weiB nicht mehr,
ob sie eine gute Studentin war.«

»Ich bezweifle, dass es jemanden gibt, der gut genug fiir dich ist.«

»Deine Schwester«, sagte Boyangs Mutter. » Aber lenk nicht ab. Du
hast sie beide gut gekannt, du musst demnach eine Vermutung haben. «
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»Habe ich nicht«, sagte Boyang.

Seine Mutter sah ihn an, und er stellte sich vor, wie sie im Geist
seine Position und die anderer Leute neu arrangierte, so wie sie es mit
chemischen Molekiilen tat. Er erinnerte sich daran, wie er mit seinen
Eltern zu ihrem vierzigsten Hochzeitstag nach Amerika geflogen war.
Im Flughafen von San Francisco war eine Ausstellung von Enten-
attrappen. Trotz des zwolfstiindigen Flugs betrachtete seine Mutter
jede einzelne der holzernen Enten sehr genau. Die Farben und Formen
der Attrappen faszinierten sie, und sie studierte die alten Plakate aus
den zwanziger Jahren, die fiir Entenattrappen fiir zwanzig Cent war-
ben, und benutzte ihr Wissen iiber Inflationsraten, um zu berechnen,
wie viel jede Ente heute kosten wiirde. Immer neugierig, dachte Bo-
yang, auf unpersénliche Weise neugierig.

»Hast du sie jemals gefragt?«, sagte sie jetzt.

»Ob eine von ihnen versucht hat, jemanden umzubringen?«, sagte
Boyang. »Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich glaube, du tiberschitzt die Fihigkeiten deines Sohnes. «

»Aber willst du es nicht wissen? Warum nicht fragen?«

»Wann? Damals oder jetzt?«

»Warum fragst du sie nicht jetzt? Vielleicht sind sie jetzt ehrlich dir
gegeniiber, wo Shaoai tot ist.«

Zum einen, dachte Boyang, reagierten weder Moran noch Ruyu
auf seine Mails. »Und solltest du meine Fihigkeiten nicht iiberschiit-
zen, dann tiberschitzt du jedenfalls das Bediirfnis anderer Leute nach
Ehrlichkeit«, sagte er. »Aber hast du schon mal daran gedacht, dass
es auch ein Unfall gewesen sein kénnte? Oder wire dir das zu lang-
weilig?«

Seine Mutter schaute in ihre Tasse. » Wenn man zu viele Teeblitter
in die Kanne tut, kann man das als Versehen betrachten. Aber nie-
mand tut versehentlich Gift in die Tasse einer anderen Person. Oder

glaubst du, dass das Gift fiir Moran oder Ruyu bestimmt war und die
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arme Shaoai nur die falsche Tasse genommen hat? Oder stell dir vor,
du wiirst es gewesen! «

»Ich hitte versehentlich das Gift getrunken?«

»Nein. Ich frage: Was denkst du iiber die Moglichkeit, dass jemand
versucht hat, dich zu umzubringen?«

Die einzelne Calla — die Lieblingsblume seiner Mutter — wirkte
bedrohlich, unwirklich mit ihrem makellosen Schwung. Seine Mut-
ter blies sachte auf ihren Tee, sah ihn nicht an, doch er wusste, dass
sie ihn sehr wohl im Auge hatte. Verdrehte sie die Vergangenheit aus
einer Laune heraus oder deckte sie nur ihre Zweifel auf — oder war die
Grenze zwischen Verdrehen und Aufdecken so vage, dass das eine
ohne das andere nicht moglich war? Er hatte immer geglaubt, dass
seine Mutter auch ihn nur selektiv wahrnahm, aber vielleicht hatte
er sich getiiuscht. Man sollte nie das letzte Wort iiber die eigene Mut-
ter sprechen.

Er gab zu, dass ihm dieser Gedanke nie gekommen war. »Es ist aber
moglich«, sagte sie.

» Aber warum hitte mich jemand umbringen wollen?«

»Warum will irgendjemand jemand anderen umbringen?«, fragte
sie, und Boyang war sofort klar, dass er zu unbedacht gesprochen hatte.
»Wenn jemand Gift aus einem Labor stiehlt, dann will er damit einer
anderen Person oder sich selbst Schaden zufiigen. Soweit ich weil3, war
der Schaden schon in dem Moment geschehen, als die Chemikalie
gestohlen wurde. Und ich frage dich nicht, warum. Warum jemand et-
was tut, ist jenseits meines Verstindnisses oder Interesses. Ich mochte
nur wissen, wer versucht hat, wen umzubringen, aber leider weilit du
die Antwort nicht. Und bedauerlicherweise bist du nicht so neugierig

wie ich.«
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