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KAPITEL I

DIE VERSUNKENE
STADT

Fovelyn Waugh: »Wiedersehen mit Brideshead «
Lyonesse, England, 1944 n. Chr.

L{%ls man Wachen vor seinem Zelt postieren mufte, damit
ihn die eigenen Leute nicht im Schlaf erschlugen,
triumte sich Leutnant Evelyn Waugh Nacht fiir Nacht in
eine gliicklichere Vergangenheit zuriick. Meist sah er sich
dann im Bannkreis eines alten herrschaftlichen Hauses
wieder mit seinen Siulen, Obelisken und golden aufleuch-
tenden Kuppeln inmitten eines Parks, wo eine bronzene
Sonnenuhr daran gemahnte, dal3 jeder Tag ohne Lachen ein
verlorener war. Damals trank Leutnant Waugh oft freudlos
im UbermaB, und aus seinen Phantasiefliigen erwachte er
finster, verknoéchert und kalt vor Zorn.

Sein Universum hatte sich zur Hélle verkehrt. Verflogen
war die Freude, mit der er aus freien Stiicken in die Armee
eingetreten war, seitdem Grof3britannien im Krieg gegen
Hitler einen Stalin als Kampfgefihrten erdulden mufte,
der wie Hitler plante, den Kontinent unter seine Herrschaft
zu zwingen. Vor die Wahl zwischen diesen beiden Bestien
gestellt, hitte er sich ungeriihrt erschief3en lassen. Seine
anarchische Spottlust war nie zimperlich gewesen; nun

aber kannte sie keine Rangunterschiede mehr. Gemeine
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Soldaten, die auch nur ein klein wenig Verstindnis fiir die
Ausrottungsideologien jener Jahre bekundeten, wies er mit
arktisch lichelnden Krinkungen zurecht. Strammbiirokra-
tisch blasierte Generiile auf Besuch in Englands Hinterland-
quartieren iibergol er scheinbar zufillig mit einem Glas bil-
ligen Rotweins und erklirte, er werde seine grof3te Tugend,
die Trinkseligkeit, nicht der Laune einer leeren, wenn auch
hochdekorierten Uniform opfern. So war er in Ungnade ge-
fallen — eigentlich Schriftsteller von Beruf und auch darin
ein Schandmaul seit je, dlter als seine Jahre, untersetzt,
dicklich und zuallererst sich selbst eine Last. Er hatte nicht
einfach nur Feinde: auch seine besten Freunde brachte
er mit einem wohlgezielten Satz gegen sich auf. Selten in
der Geschichte des britischen Militirs war ein Antrag auf
Diensturlaub begeisterter bewilligt worden: Noch als er
lingst verschwunden war, dachte man sich in der Offiziers-
messe sportsmifig die qualvollsten Todesarten fiir thn aus.

Jenen Kosmos von Frieden und Pracht, den sich Leutnant
Evelyn Waugh im Riicken béser Zeit verzweifelt ertriumt
hatte, gewann er erst im Hotel Eastern Court, Dartmoor,
zur Ginze wieder zuriick. Das kleine Hotel kauerte, seit
dem Mittelalter kaum verindert, wie in einer anderen Zeit —
auch wenn es mit derselben Nahrungsknappheit geschlagen
war wie der Rest des Konigreichs. Spitnachts konnte man
hungrige Kobolde auf ihrer Suche nach ein paar Eiern leise
vor sich hin schimpfen horen. In den diisteren, geduckten
Zimmern qualmten die Kamine, und drau3en glucksten die
Moore gespenstisch und karg. Mit nie gekannter Schaden-
freude hitte sich seine Kompanie daran ergotzt, wie die-
ser Widerling verdrossen zerkochte Sojabohnen kaute und
sich nach seinem Wein verzehrte, der ihm in den schon-

sten Jahren seines LLebens mit okkulter Kraft zur Gewil3-
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heit verholfen hatte, dall die Menschheit jeder Katastrophe
gewachsen war.

Schriftsteller schreiben, weil ithnen etwas fehlt, und an
einem magenleeren Februarmorgen des Jahres 1944 — die
Alliierten waren im Ansturm auf Rom —nahm Waugh verfro-
ren und verschnupft sein Opus Magnum in Angriff, » Brides-
head Revisited«, »Wiedersehen mit Brideshead«, und die
aus Hitler und Stalin gewirkte Holle verblaBBte darin und
verschwand.

Die Kobolde hielten den Atem an. Zersprengt war die
Mauer, die ithn vom ersehnten Damals trennte, und auf
einmal sah er sich in das champagnerklare Oxford seiner sin-
nenreich verbummelten Studienjahre zwischen den Krie-
gen entriickt. In Dartmoor darbte er; zugleich aber lehnte
er beschwingt am kiihlen Stein einer Kirche in Oxford im
Sommer 1923 nach einem majestitisch iippigen Mahl und
noch und noch einem Glas Cointreau. Im Erdgeschof3 des
Eastern Court nahmen dltere Damen angewidert und ver-
zagt ihr biBchen Friihstiick ein; er genof3 wihrenddessen,
iiberwiltigt von der ersten grof3en Liebe seines Lebens, in
einem hochherzigen Venedig iiberbackene Sandwiches in
»Harry’s Bar« oder rollte in einem schnurrenden Cabriolet
durch ein Tal zum Herrensitz Brideshead mit der lachlu-
stigen Sonnenuhr und einem Weinkeller, dessen Flaschen
sofort geleert werden mul3ten, bevor sie verdarben. Nach
einem sachten Gewitter kehrten die Schmetterlinge zu ih-
ren Kastanienbliiten zuriick; und er war daheim.

Niemals wieder kam Waugh dem Himmel so nah. Als die
Alliierten im Sommer 1944 sein Europa befreiten, erloste er
Lord Marchmain von Brideshead auf Papier aus der Qual
des Sterbens und brachte sein Werk zur Vollendung. Er hat-

te sein ganz personliches Lyonesse geborgen, jene mythi-
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sche »Stadt der Lowen« an Englands Kiiste, die einst im
Meer versunken war. Noch zu seiner Zeit zogen die Fischer
von Cornwall in ihren Netzen Hausrat aus dieser Stadt ins
Trockene hoch, erspidhten die Dicher und Tiirme und Ko-
rallenpaldste und dicht wogenden Wilder im Wasser und
horten die Kirchenglocken vom Grund des Ozeans her ldu-
ten zur Warnung fiir Boote, die der Sturm in den Rachen
der Klippen trieb.

Warum kam Evelyn Waugh diese keltische L.egende um
Lyonesse so bezaubernd vor? Sie rechnete mit dem dltesten
Zeitvertreib der Menschheit ab: Kaum war ihr im Kampf
um Unsterblichkeit eine Zivilisation gegliickt, wiinschte
sie sich schnurstracks wieder deren Untergang herbei. Bald
wiirde Waugh unter Indiens dunstigen Mangrovenwildern
die Ruinen gestiirzter Stddte erahnen, die dem zermiir-
benden Monsun anheimgefallen und nunmehr von Affen
bewohnt waren, die ohne Gedichtnis kreischend nicht
wulten, worauf sie da hockten. Sie erinnerten ihn an die
Utopisten, die plump und roh die Vergangenheit samt und
sonders der Pliinderung preisgaben und von unaussprech-
lich GroBBem im Nebel einer Zukunft schwirmten, die kein
Mensch je heil iiberstand. Wenn es nach denen ging, muf3-
te immerzu irgendwas bréckeln: der nachbarliche Pfahlbau
hier, ein Imperium dort. Die indischen Reisefiihrer indes
sprachen von ihren antiken Konigen, als wiren sie selbst es
gewesen, die einst jene Stidte errichten lieBen. »Sie kénnen
nicht vergehen«, versicherten sie und tippten sich an die
Stirn: »Hier drin gibt es sie noch«. Wen wird es verwundern,
daf fiir Schriftsteller wie Waugh alles Frithere Lyonesse ist,
eine versunkene Stadt? Was soeben noch unwiederbring-
lich entschwunden schien, holen sie im Feuereifer ihrer Be-

schworungsmacht Stiick fiir Stiick aus den Fluten an Land.
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Nie werden wir hautnah in Erfahrung bringen, wie die
Vergangenheit wirklich war; doch was Schriftsteller ihren
Fundstiicken abgewinnen konnten, wiegt das Verlorene
auf, und manches Werk besitzt solche Lebendigkeit, daf3
es sich gegen jede historische Berichtigung zu behaupten
weill: Der Julius Caesar von Shakespeare wird der Julius
Caesar schlechthin bleiben und Marc Anton — »Freunde,
Romer, Mitbiirger, hort mich an« — auf ewig seine Rede vor
Caesars Leichnam gehalten haben, weil Shakespeare sie fiir
ihn geschrieben hat. Plétzlich steckt man in der Menge auf
dem Forum Romanum fest und reibt sich die Augen: Sie ist
realer als unser Hier und Jetzt um uns her. Was geht hier
vor? Wir haben uns lediglich zur Millionengemeinde der lei-
denschaftlich phantasiehérigen Leser bekehrt. Man glaubr,
man hitte nur ein Leben; dann 6ffnet man ein Buch, tritt
ein, hiingt ein Schild vor die Tiir, » Bitte nicht stéren, bin auf
Zeitreise« — und schon hat es einen mitten hineinverschla-
gen in die fernsten Epochen, als gehorten sie unserer pri-
vaten Erinnerung an. Wir sind, so heif3t es, die Geschichten,
die wir von uns erzihlen kénnen; mit jedem Buch wiichst
uns eine neue zu, und nur die Kiirze unseres Daseins ver-
hindert, da3 wir die gesamte Menschheit in uns versam-
meln.

Derart verwandelt, ist uns beinah jede Rolle recht. Zu-
stoBen wird uns schon nichts. Niemand kam bislang, nur
welil er von den Kreuzziigen las, durch einen Schwerthieb
um. In jedem Dereinst hdtten wir auch jedermann sein
konnen, etwa der bespottelt erfolglose Gaukler dort, der
sich von Wallensteins Regimentern anwerben ldf¢, oder
jene Korbflechterin, die nachts nicht schlafen kann, weil
sie ihre Halbschwester verdichtigt, sie treibe Schwarze Ma-

gie; ein blutjunger Priester der Maya, der sein Messer zit-
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ternd iiber die Brust seines Opfers hilt und nicht zuste-
chen kann; ein romischer Legionir, der sich, angeekelt von
den drogenpilzbegeisterten Folterritualen der Wilden, in
der grauen Eindde Britanniens nach seiner Frau auf Sizilien
sehnt; der hilflos haspelnde Berater eines Pharao, der be-
zweifelt, Gott zu sein, und genug davon hat, sich in einem
Tempel selber anzubeten, und eine Konigin, Hatschepsut,
die nichts lieber wire als Gott und bei 6ffentlichen An-
lissen deshalb einen kiinstlich befestigten Kinnbart trigt,
der drgerlich kitzelt; oder jener Holzwurm auf Noahs Ar-
che, der dariiber staunt, dal3 der Schopfer, als er auf sein
Schwemmgericht verfiel, dabei nicht gleich mit aller Krea-
tur reinen Tisch zu machen beschlof. Und der letzte Dino-
saurier, der sich beschimt — und als »tumber Kaltbliitler«,
»feuerverspieener Raublurch« und »Eidechsenschnauze«
beschimpft — von den ersten Menschen anhéren mul}, was
fir ein Evolutionssegen das Aussterben seiner Spezies
doch war.

Seien wir nicht iiberrascht: Notgedrungen nehmen die
schwindelnden Metamorphosen hinauf und hinab zu den
Anfingen der Anfinge traumhafte Formen an. Unter Rui-
nen liegen meist weitere Ruinen begraben, und so gibt es,
machen wir uns auf die Suche nach dem Ursprung der Din-
ge, immer noch und noch ein Davor, das sich zuletzt im Es-
war-einmal verliert. Ohnedies verfiigen Schriftsteller iiber
den mythischen Blick und phantasieren sich gern bis ins
Morgendunkel der Zivilisationen zuriick, in jene Tage der
Dimmerung, »hinter die kein Mensch je zu blicken ver-
mag«, da die Welt noch »derart jung war, dall die Wissen-
schaft sie nicht erfassen kann und ihre Spekulationen« —
munkeln die Schriftsteller weiter — »so willkiirlich sind wie

die Gespinste der Einbildungskraft«. Sie nehmen Histori-
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sches, als wire es erfunden; und daraus Erfundenes geben
sie als historisch aus. Schon ihr Urvater Homer soll Sprof3
einer FluBnymphe gewesen sein. Und fragten wir sie, wo-
mit unsere Geschichte wann wo begann, wiirden sie nicht
ohne Stolz erwidern: »Natiirlich mit uns, den Erzihlern,

wem Sonsti«



KAPITEL 2

ALS DER MENSCH
DEN TOD BEZWANG

Thomas Mann: »Joseph und seine Briider«
Heliopolis, Agypten, 1350 v. Chr:

ahrtausendelang fiirchteten wir nichts so bitter wie die

Nacht. Sie belauerte uns mit Geschopfen, die den Tod
brachten, mit Skorpionen, Schlangen, Schakalen. Auch die
Ahnen beschwerten unser Gewissen, die wir im aufgebracht
niederdonnernden Regenschauer allzu schludrig und ohne
Grabbeigaben verscharrt hatten. Manche von ihnen kehrten
zuriick und hauchten den Kindern Krankheiten ein. Damals
schliefen wir schlecht: Starb uns die Sonnenscheibe all-
abendlich unter die Hiigel weg, lagen wir frierend aneinan-
dergedriickt, in Finsternis oft panisch erstarrt. So mochte
in uns die Liebe aufgekommen sein, grob noch, hastig und
wortlos. Kaum daf jedoch das Feuer gebiindigt und die Beu-
te, gebraten, leichter zu kauen war, sprachen wir uns mit
verkleinertem Gebif bald in ganzen Sitzen aus. Und so fing
es an.

Denn unter uns gab es immer einen, der nicht mal zum
Fischfang taugte, sich aber aus dem Hohlengekritzel der
Jdger die ersten Schauergeschichten erdachte, ohne je Zeu-
ge zu sein, wie seine muskelprotzigen Briider dem Eber, der
Gazelle durch Wilder und Steppe hinterherliefen. BloB3e
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Schimiren — Gotter und Ddmonen — sicherten ithm seine
Existenz: Was er sich in Sorge ums eigene Uberleben er-
triumte, wuchs bei seinem Publikum zu einem Verlangen
nach immer Unerhorterem heran. Das vertrieb die Lange-
weile und verlieh der Furcht vor der Nacht Namen und Ge-
sicht. Auf die Frage nach unserem Woher und Wozu kam
ithm eine Mir vom Anfang der Welt in den Sinn, die zumeist
mit einem Krieg zwischen einer drachenférmigen Riesen-
schlange aus Wasser und einer schwankend méchtigen Gott-
heit begann. Und schon war dieser eben noch schlachtreife
Weichling eine Unentbehrlichkeit.

Darum erschlugen die Jiger den Nichtsnutz auch nicht:
Sie wollten im Schein der Aschenglut nach dem Essen einer
handfesten Fabel mit Happy-End lauschen, die Sinn ver-
sprach und das gerduschvolle Schweigen bis zum Sonnen-
aufgang zu {iberstehen half. Er braute ihnen aus urwiichsigen
Angsten jene Thriller zusammen, die man spiter »Mythen«
nannte, und beruhigte sie damit auch wieder, brachte die
Gotter und Gespenster auf ihre Seite und Licht ins Dunkel
des Schlafs. Seitdem traumten wir nicht mehr schwarzweif3.

Freunde hatte er auch weiterhin nur in seinem vielbevol-
kerten Kopf. Doch nahm er dafiir die schwichlichen Klei-
nen vor den bulligen GroBsprechern mit einer hingezisch-
ten Schaudersentenz in Schutz. Seine Stimme drang in die
Nebel der Schmerzen vor, mit denen die Verwundeten dar-
niederlagen, und eréffnete ihnen das Geheimnis jenseitiger
Gefilde, wo man jeder Pein enthoben war. Seine Klage um
die Verstorbenen wiinschte sich nichts leidenschaftlicher
als deren Wiederkehr ins Hier und Jetzt: Das Kiihnste an
ithm war, dal3 er den Tod halte, als kénnte er kraft seiner
Worte dem Gang der Welt Einhalt gebieten, bis niemand
mehr starb.

Heliopolis, Agypten, 1350 v.Chr. 19



Mit diesem Urfeind der Nacht kam der Schriftsteller in
die Welt. Er blieb sich immerzu gleich: So wie er heute sei-
nen Bleistift iiber leerem Blatt kreisen 143t — ein Architeke,
der kurz vor Baubeginn bedichtig die Qualitit der Stein-
quader priift —, so kaute er bereits im altigyptischen He-
liopolis um 1350 vor Christus sinnierend an der Spitze sei-
nes binsenen Pinsels, eine Papyrusrolle auf dem Schof.
Seitdem der Weise Imhotep die Stufenpyramide ersonnen
hatte und dafiir geheiligt worden war, stand der Schriftstel-
ler gleich nach dem Pharao nilauf, nilab fiir fast alles, woran
die Ordnung des Kosmos hing. Er benétigte weder Grab-
kammer noch Gedenkstein, schuf sich »seine Erben in Bii-
chern«, die zugleich seine Seele bewahrten. Heiter kom-
ponierte er gar Nachrufe auf sich selber, wie Thomas Mann
mit Begeisterung bemerkte, als er »Joseph und seine Brii-
der« entwarf: Der Tod focht ihn schon seines Berufs wegen
nicht an.

Denn in Agypten war der Schriftsteller Magier und
Priester, Heiler und Bestatter, Traumdeuter und Erfinder
der Sonnenuhr, Mathematiker und Notar, Historiker und
Astronom, Buchfiihrer der koniglichen Kornkammern und
Verfasser erotischer Liebeslieder, opulenter Gottesgesinge,
verwickelter Kochrezepte und unterwiirfiger Bittbriefe an
die Dahingegangenen, die in ihren Sarkophagen fortdauer-
ten nur dank seiner Schrift und rhythmisch exakt wieder-
holter Totenbeschworungen in Prosa und Vers: Nicht von
ungefihr hieBen die Skriptorien und Bibliotheken in Agyp-
ten »Hiuser des Lebens«; nicht von ungefihr empfand
Thomas Mann die tigliche Expedition in dieses schreib-
und vitalitdtsbesessene Land tiber dreitausend Jahre spiter
als Zeitreise par excellence und wie eine Fahrt zu den Ur-

spriingen seiner selbst, wenn er fiir » Joseph und seine Brii-

20 Thomas Mann: »Joseph und seine Briider«



der« in sein Arbeitszimmer verschwand; und nicht von un-
gefihr versichert er dem Hebrider Joseph in Gestalt eines
stattlich weiBgewandeten Obergelehrten auf dem Markt-
platz von Heliopolis, der Gott seiner Stadt, der Gott der
Sonne, ehre auch die andern Gotter der Erde und sei im
Grunde mit ihnen eins; und umgekehrt anwenden lieB3e
sich das naturgemil3 auch.

Agypten, Israel und Babylon, Phonizien, Rom, Syrien
und Griechenland: In Thomas Manns Menschheitsroman
sollten sich alle Zivilisationen rund um das »Grof3e Griin« —
wie Agypten das Mittelmeer getauft hatte — vorab gegen
jenes »Dritte Reich« vereinen, das zum Vaterland des "To-
des geworden war mit seinen Krematorien, Massengribern,
dem silbern blinkenden Totenkopf auf dem Kragenspiegel
seiner schwarzen Uniform. Nicht nach der Mode skeptisch
verschdmt oder mit achselzuckender Hochmiitigkeit wiirde
bei ihm vom Gott der Juden die Rede sein: Nun brauchte
es thn, und er existierte erst recht. Damit verspielte Tho-
mas Mann in Deutschland sein letztes Prestige; ihm war es
recht; Gott auch; und seine jiidischen Leser liebten ihn da-
fir desto mehr.

Allerdings kam man als Autor von solchem Ehrgeiz dem
Schopfer, der den Planeten mit bloBen Worten ins L.eben
gerufen hatte, auch am nichsten und durfte sich das Recht
herausnehmen, hie und da mitzureden, wenn der Verfasser
der Bibel etwas einsilbig zu Werke gegangen war. So ist der
Joseph Thomas Manns nicht der Tugendbold aus der Hei-
ligen Schrift: Ein Prachtexemplar von Jiingling zwar, him-
melsdugig und belesen, hat sich der Siebzehnjihrige sei-
nen Charme freilich iiber den Kopf wachsen lassen und
prahlt sich eine Zukunft als Auserwihlter zurecht. Wofiir

ihn die Briider an eine Hindlerkarawane nach Agypten ver-
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schachern, das sich unser Zierbengel nur als vulgire Un-
terwelt vorzustellen vermag: Treibt man es hier nicht mit
geschminkten Toten? Lassen sich Jungfrauen nicht zur Be-
lustigung des Pébels von einem Widder bespringen?

Trotzdem bestaunt Joseph die Ringmauern Askaluns,
die Riesen aus den Felsen hervorgetiirmt haben muften,
schultert Gazas kostlichen Wein, den zwei Kamele — nur
nach auBen hin gelassen — durch die Glutwiiste schleppen,
und hort lernwillig die Gotterfabeln in der schwindelnd
alten Metropole Memphis mit ihren breiten Sphinxalleen
und scharfriechenden Rinnsteingassen, wo rippenmageres
Volk fidel die Brauen hochzieht: Joseph tut es ihnen nach
(das kann er) — und li8t mit beunruhigter Faszination von
Station zu Station ein weiteres seiner Vorurteile zuriick,
bis er in Theben endlich zum Diener des emailleberingten
Edelhoflings Potiphar avanciert, der um den Hals eine gold-
gefertigte Kette mit dem Skarabdus am Herzen trigt, Sym-
bol der Sonne, des L.ebens und Lichts, das Amulett gegen
die Nacht.

Darum also glei3t Heliopolis iiber und iiber von Gold:
Fortwihrend trinen einem die Augen vor lauter hin- und
herfunkelndem Sonnenlicht. Darum illuminieren Armeen
von Ollampen und Fackeln das hunderttorige Theben,
kaum fillt die Dimmerung iiber die Stadt. Tdglich hemmt
die blinde Riesenschlange Apophis die unterirdische Bar-
kenfahrt des Sonnengottes Aton und bedroht damit die
Welt, bis Tempelhiiter das Wachsabbild der Schlange mit
einem Feuersteinmesser zerhackt und verbrannt haben.
Und wenn der Nil segensreich tiber die Ufer tritt, tun die
Landeskinder bei ihren zahllosen Feierlichkeiten das ihre
dazu: Sie zechen sich mit breiigem Bier durch die Fluchzeit

der Finsternis, hiipfen vor Freude, wie es Sitte ist, auf einem
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Bein und sehen —so sie noch kénnen —dem Maskenspiel der
Priester zu. Darin zieht Apophis immer den kiirzeren und
schnaubt geknickten Hauptes davon. Und Joseph, mehr
und mehr ein Agypter, hiipft und trinkt schiichtern mit.
Lingst hat er begriffen, daf es ithn in das Zauberreich
ewig ersehnter Unsterblichkeit verschlagen hat, und diese
Phantasieleistung ist uns nur einmal in der Geschichte so
glaubhaft anschaulich gegliickt: Der Tod war nicht Tod,
sondern Krankheit und heilbar obendrein. Als Agypter
starben wir nicht — wir kamen davon. Wer nach dem Aus-
setzen des Herzens, gesalzen, mit Sigemehl gestopft und
harzgetrinktem Leinen umwickelt, in seiner Pyramiden-
kammer lag, die Kriige mit Leber, LLunge, Magen, Gedirm
um sich geschart, hatte den héchsten Grad an Lebendigkeit
erreicht. Frau und Kind, Bicker und Brauer, Weinbauer und
Topfer, ein tanzwiitiger Spal3zwerg, die junge Geliebte, der
kostbare Silberschmuck und vertrautes Mobiliar fiillten in
Bildern und Hymnen die Winde der unterirdischen Pyra-
midenkammern bis an den Deckenrand aus und nahmen
spiter leibhaftig Gestalt an. Schon zu Lebzeiten konnten
wir in Listen verzeichnen, zu welchem Fest des Pharao wir
als unsichtbare Wanderer zwischen Diesseits und Jenseits
geladen sein wollten, und unsere Lieblingsspeisen reichte
uns auf zierlichen Tischen eine Dienerschaft, die zudem
in der Kochkunst die von driiben weit iibertraf: Kranich-
stopfleber, Taubenragout, Honigkuchen, Feigenkompott
und luftig aufgegangenes Brot in Tellern aus Bergkristall.
Schlecht versorgt oder gar aus der ewigen Ruhe gerissen zu
werden ziemte sich nicht, wie es Pharao Echnaton wider-
fuhr: Man strich ihn aus den Konigslisten, zerschlug seine
Statuen und Biisten, meil3elte seinen Namen aus dem Stein

der Monumente und entweihte sein Grab. Denn Echnaton
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hatte — mit Josephs Hilfe, so Thomas Mann — verkiindet,
daf} alle Gotter aul3er dem einen, wahren Gott Aton falsche
Gotter waren, zu denen von nun an auch das Ehepaar Isis
und Osiris zihlte, das einem sicher ins Jenseits half. Der
Weg dorthin war den Agyptern damit versperrt.

Wie verliebt Echnaton in seinen Einfall war, bekamen
selbst Babylons Gesandte zu spiiren, die er stundenlang in
der Sonne stehen lief3, bis manche dem Hitzschlag erlagen,
wihrend er, mit dem linglichen Gesicht eines etwas blasier-
ten Englidnders, miide in seinen Kissen hing, und seine ver-
bale Lobpreisung des einen Gottes fand solch meisterliche
Extreme, dal} einen das Gefiihl beschlich, es wiirden ihm
gleich Fliigel wachsen, damit er zu seinem »Vater am Him-
mel«entflattern kénne. Dieser Musensohn und Zirtling war
eben kein Ramses, der bei seinen Schlachten barhduptig in
kraftvoll sinnverlorenen Metzelexzessen alles zusammen-
drosch, was nicht wie er selbst aussah, jedem Hinterhalt ent-
rann, hundertdrei Kinder zeugte und das Volk unbesehen
an all die Kleingotter glauben lie3, die die Sumpfgebiete
iiberwacht und die Ddmonen der Seuchen in Schach gehal-
ten hatten: Seit Echnatons fixer Idee kamen ganze Ratten-
kolonnen ungehindert aus ihren Schlupfléchern und iiber-
rannten die Siedlungen, als gehorten sie ithnen allein. Als
die Pest das Land tiberfiel, war Echnaton schuld daran: Bis
in die fernen Regionen Nubiens hatte er die alten Tem-
pel geschlossen und deren Papyri und Bildnisse zerstort.
Kein liebender Schutzgeist griff den Steineklopfern mehr
heimlich unter die Arme, wenn sie in der hollischen Heil3-
luft versagten. Nur noch von der Sonne durfte man sich ein
Bild machen, die einem ohnehin tagaus, tagein hochoben
vor Augen stand. Und nachts war sie, noch immer, nicht
da.
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Mochte Aton spiter als Gott der Juden, Christen, Musli-
me eine verdienstvolle Karriere beschieden sein: den Agyp-
tern war er zu unhandlich, abstrakt, humorlos und hatte
auch keine Geschichten zu bieten. Andernorts aber resi-
dierte ein launiger Gott, von dem es fast schon wieder zu-
viel zu erzihlen gab, und der schuf die schonste Frau der

Welt, um einen sagenschweren Krieg zu entfachen.



KAPITEL 3

WORIN DER LESER

GANZE SCHIFFS-
LADUNGEN VON
SCHIMPFWORTERN
ERTRAGEN MUSS

Homer: »1has«
Troja, Westkiiste Anatoliens, 1250 v. Chr:

Man hitte diesen Ungliicksknaben sofort steinigen
sollen: Der Menschheit wire dieser erste Krieg der
Kriege erspart geblieben, der auch fiir seine Sieger eine
totale Niederlage war. Hatten nicht schon die Frauen der
Stadt Kiesel nach Paris geworfen, als er mit seiner Liebes-
beute Helena und Kisten voll Geklunker gewohnt prah-
lerisch in die gepflasterten StraB3en 'Trojas einzog und so
die schwarzen, bauchigen Schiffe der Griechen iibers Meer
brachte, sechzigtausend Mann und mehr?

Der Oberbefehlshaber des trojanischen Heeres wiinscht
sich nichts sehnlicher, als daf3 Paris ins neblige Dunkel
des Totenreichs Hades verschwinden moge: Hektor kann
einfach nicht glauben, was fiir ein Driickeberger sein eigener
Bruder ist. Mit seltener Wucht dringen die Griechen von
der Kiiste her iiber die felsigen Hinge zu den "Toren Trojas
hoch, und Paris sitzt in den marmorn spiegelnden Hallen
der Palastzitadelle und besiecht mit stolzer Hingabe seine

pedantisch verzierten Waffen, den bronzenen Brustpanzer,
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Bogen und Schild; Helena, wegen der die Griechen seit
neun Sommern die Stadt bestiirmen, iiberwacht selbstver-
loren die Webarbeiten des veringstigten Dienstpersonals.
Zum Gliick ist kein Maler zur Stelle, der die Szene auf einer
Vase verewigt: Ohne Reue hitte ihn Hektor erwiirgt.

Das faule Idyll 146t ihn an sein kiinftiges Schicksal den-
ken: Er wird sterben miissen, weil Paris die von Zeus ge-
segnete Gastlichkeit mit Fiilen trat und die Gemahlin des
Spartakonigs Menelaos verschleppte, die sich der Weiber-
held wie eine jener Hiindinnen hilt, die im sonnenstillen
Winkel der Zitadelle vor sich hin schniefen. »Du heilloser
Spinner«, bricht es aus Hektor hervor, »bummelst dumm
herum, wihrend vor den Mauern unsere Leute kimpfen
und sterben?« Doch mit Strafpredigten kommt man einem
Paris nicht bei, »du hast ja so recht, Hektor«, erwidert er
lau. Nur Helena trauert. Warum hat sie bei der Uberfahrt
von Sparta nach Troja nicht den Mut gefunden, sich in den
salzigen Fluten zu ertrinken? DrauBen ufert das Schlachten
ins Unabsehbare aus.

Weshalb fiithren Minner Krieg? Helena, die einsamste
und insgeheim kliigste Gestalt der »Ilias«, weill es nicht
recht: der Ehre halber? Der Kampf um diese Ehre gewiih-
re ithnen Nachruhm, sagen sie, und Nachruhm Unvergiing-
lichkeit. Auch ist man, keine Frage, an die Familie und oft
noch an Eide gebunden: Freundschaft verpflichtet. Doch
weit greifbarer sind ihnen doch die geltungssichernden
Dinge, die Purpurschleppe, die Axt aus Jade, des Nachbarn
Weib. Von verzweifelter Schonheit, hat Helena im knarzen-
den Bett Paris stets zu Diensten zu sein, bis sie thm zu alt
oder er es leid geworden ist. Wir werden, schworen sich zur
gleichen Zeit ungestiime Gesellen im griechischen Lager,

erst befriedigt heimkehren kénnen, wenn ein jeder mindes-
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tens eine Jungfer "Trojas vergewaltigt hat. »Danach schlit-
zen wir«, hetzt thr Kommandeur Agamemnon, »noch alle
schwangeren Frauen auf«. Als es einst nach Troja ging und
kein Liiftchen die Segel bldhte, lieB Agamemnon fiir eine
geballte Ladung Riickenwind seine Tochter auf einem Al-
tar wie eine Opferkuh massakrieren — ohne den iiblichen
Schlag auf den Hinterkopf zur Betdubung davor.

Was zuniichst wundersam auch seine Wirkung tut: Aus
Arkadien, Salamis, Thessalien, Rhodos, Kreta, Aulis, Athen
schwirmen die Griechen wie eine Flotte von Delphinen
durchs Wasser, schrecken die unvorbereiteten Trojaner aus
ihrer Pferdezucht hoch und richten sich am Strand samt
Backstube und Waffendepot gemiitlich ein, um die Stadt
ein bilchen zu zerstéren. Doch Troja bleibt, schwer um-
mauert, uneinnehmbar: Jahr fiir Jahr rennen die Griechen
gegen die Festung an, pliindern die umliegenden Inseln
leer, beweisen ihren Kampfgeist auch untereinander tapfer
in der Verlisterung ihrer Gaumenvorlieben, »Thr Saumagen-
fresserl«, »Niedertrichtiges Aalmaull« — und bald macht
das Witzwort die Runde, es sei bekommlicher, sich von
den Spartanern lebendig hduten zu lassen, als ihre lappigen
Klebrigkeiten verdauen zu miissen. In diesem kleinen Viel-
volkerstaat an "Trojas Gestade kann man sich nicht einmal
darauf einigen, ob in heiller Asche gerostete Zwiebeln die
Manneskraft fordern und wieviel Honig, Ziegenkise und
Gerstenmehl man dem Wein von Lesbos — bekanntlich
dem besten der Gegend — in den goldnietenbeschlagenen
Kelchen beimengen muf3. Im zehnten Jahr faulen die Taue
und Balken der Schiffe, und die Krihen streiten sich friih-
morgens im klumpigen Sand um Uberbleibsel dieser listig
lirmenden Riesen: kiimmerlicher Ertrag vom Tag zuvor, an

dem wieder nichts entschieden worden ist.
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SchlieBlich streckt eine Pestepidemie dermallen pfeil-
geschwind noch die Stirksten nieder, dal3 man auch in Troja
den Gestank der wolkig rauchenden Leichenfeuer riechen
kann, und als der kriegsentscheidend kostbarste Recke der
Griechen, Achill, eine Sklavin an seinen suffképfigen Kom-
mandeur abgeben muB, verweigert er ziirnend den Wehr-
dienst, will endlich nach Hause und verfillt leierumsiusel-
ter Depression. Auf seine goldene Riistung in der Ecke
blickt er wie auf ein Spielzeug, dem er lingst entwachsen
ist. In schlafloser Sorge um den greisen Vater auf seiner In-
sel jenseits des Meeres, hat er mit feiner Urteilskraft als
erster die Sinnlosigkeit auch dieses Krieges erkannt: Er
wiegt den Wert seines L.ebens nicht auf. Doch ist es immer
leichter, einen Krieg zu beginnen, als ihn zu beenden: Von
einem gebrochenen Waftenstillstand zum nichsten verfiigt
der Krieg rasch iiber seinen eigenen Willen, treibt gleich
einer Mikrobenlegion durch unser Blut und schlummert in
den heilenden Wunden, bis wir vergessen haben, worum wir
eigentlich kimpften, und uns zuletzt nur Ehre und noch-
mals Ehre als Platzhalter bleibt.

Dieser Eigenwille des Krieges trigt bei Homer den Na-
men »Olymp«. Die tiickische Brut der Goétter dort droben
hat ndmlich vor lauter Unsterblichkeit Zeit zuhauf. Von ih-
rer Langeweile erschopft, blicken sie, bald leidlich amiisiert,
bald knapp vor titiger Parteinahme atemlos hingerissen, auf
das Schauspiel morderischer Katzbalgereien herab, dem zu
ihrem hellen Entsetzen plotzlich der Stillstand droht. Achill
macht nicht mehr mit? Kein Trojafall ohne Achill. Also wird
man Achill in den Gefechtseifer hurtig zuriickzwingen miis-
sen: Er soll unter den Trojanern aufs unterhaltsamste wii-
ten, dann aber auch selber, an seiner legendiren Ferse ge-

troffen, elendig verrocheln. Doch so hatte Zeus den Krieg
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gerade nicht in Planung gegeben: Urspriinglich wollte er
GroBmutter Erde nur ein wenig von der Biirde iiberzih-
liger Menschheit entlasten, die schlechter als erhofft gera-
ten war. Nun jammert es ihn, wie erbarmlich sie dort unten
verendet, und 'Irinen aus Blut fallen wie ein letzter Regen
aufs Land.
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