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Kapitel 1

Die versunkene 

Stadt

Evelyn Waugh: »Wiedersehen mit Brideshead«
Lyonesse, England, 1944 n. Chr.

 Als man Wachen vor seinem Zelt postieren mußte, damit 
 ihn die eigenen Leute nicht im Schlaf erschlugen, 

träumte sich Leutnant Evelyn Waugh Nacht für Nacht in 
eine glücklichere Vergangenheit zurück. Meist sah er sich 
dann im Bannkreis eines alten herrschaftlichen Hauses 
wieder mit seinen Säulen, Obelisken und golden aufleuch-
tenden Kuppeln inmitten eines Parks, wo eine bronzene 
Sonnenuhr daran gemahnte, daß jeder Tag ohne Lachen ein 
verlorener war. Damals trank Leutnant Waugh oft freudlos 
im Übermaß, und aus seinen Phantasieflügen erwachte er 
finster, verknöchert und kalt vor Zorn.

Sein Universum hatte sich zur Hölle verkehrt. Verflogen 
war die Freude, mit der er aus freien Stücken in die Armee 
eingetreten war, seitdem Großbritannien im Krieg gegen 
Hitler einen Stalin als Kampfgefährten erdulden mußte, 
der wie Hitler plante, den Kontinent unter seine Herrschaft 
zu zwingen. Vor die Wahl zwischen diesen beiden Bestien 
gestellt, hätte er sich ungerührt erschießen lassen. Seine 
anarchische Spottlust war nie zimperlich gewesen; nun 
aber kannte sie keine Rangunterschiede mehr. Gemeine 
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Soldaten, die auch nur ein klein wenig Verständnis für die 
Ausrottungsideologien jener Jahre bekundeten, wies er mit 
arktisch lächelnden Kränkungen zurecht. Strammbürokra-
tisch blasierte Generäle auf Besuch in Englands Hinterland-
quartieren übergoß er scheinbar zufällig mit einem Glas bil-
ligen Rotweins und erklärte, er werde seine größte Tugend, 
die Trinkseligkeit, nicht der Laune einer leeren, wenn auch 
hochdekorierten Uniform opfern. So war er in Ungnade ge
fallen – eigentlich Schriftsteller von Beruf und auch darin 
ein Schandmaul seit je, älter als seine Jahre, untersetzt, 
dicklich und zuallererst sich selbst eine Last. Er hatte nicht 
einfach nur Feinde: auch seine besten Freunde brachte 
er mit einem wohlgezielten Satz gegen sich auf. Selten in 
der Geschichte des britischen Militärs war ein Antrag auf 
Diensturlaub begeisterter bewilligt worden: Noch als er 
längst verschwunden war, dachte man sich in der Offiziers
messe sportsmäßig die qualvollsten Todesarten für ihn aus.

Jenen Kosmos von Frieden und Pracht, den sich Leutnant 
Evelyn Waugh im Rücken böser Zeit verzweifelt erträumt 
hatte, gewann er erst im Hotel Eastern Court, Dartmoor, 
zur Gänze wieder zurück. Das kleine Hotel kauerte, seit 
dem Mittelalter kaum verändert, wie in einer anderen Zeit – 
auch wenn es mit derselben Nahrungsknappheit geschlagen 
war wie der Rest des Königreichs. Spätnachts konnte man 
hungrige Kobolde auf ihrer Suche nach ein paar Eiern leise 
vor sich hin schimpfen hören. In den düsteren, geduckten 
Zimmern qualmten die Kamine, und draußen glucksten die 
Moore gespenstisch und karg. Mit nie gekannter Schaden-
freude hätte sich seine Kompanie daran ergötzt, wie die-
ser Widerling verdrossen zerkochte Sojabohnen kaute und 
sich nach seinem Wein verzehrte, der ihm in den schön
sten Jahren seines Lebens mit okkulter Kraft zur Gewiß-
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heit verholfen hatte, daß die Menschheit jeder Katastrophe 
gewachsen war.

Schriftsteller schreiben, weil ihnen etwas fehlt, und an 
einem magenleeren Februarmorgen des Jahres 1944 – die 
Alliierten waren im Ansturm auf Rom – nahm Waugh verfro-
ren und verschnupft sein Opus Magnum in Angriff, »Brides-
head Revisited«, »Wiedersehen mit Brideshead«, und die 
aus Hitler und Stalin gewirkte Hölle verblaßte darin und 
verschwand. 

Die Kobolde hielten den Atem an. Zersprengt war die 
Mauer, die ihn vom ersehnten Damals trennte, und auf 
einmal sah er sich in das champagnerklare Oxford seiner sin-
nenreich verbummelten Studienjahre zwischen den Krie-
gen entrückt. In Dartmoor darbte er; zugleich aber lehnte 
er beschwingt am kühlen Stein einer Kirche in Oxford im 
Sommer 1923 nach einem majestätisch üppigen Mahl und 
noch und noch einem Glas Cointreau. Im Erdgeschoß des 
Eastern Court nahmen ältere Damen angewidert und ver-
zagt ihr bißchen Frühstück ein; er genoß währenddessen, 
überwältigt von der ersten großen Liebe seines Lebens, in 
einem hochherzigen Venedig überbackene Sandwiches in 
»Harry’s Bar« oder rollte in einem schnurrenden Cabriolet 
durch ein Tal zum Herrensitz Brideshead mit der lachlu
stigen Sonnenuhr und einem Weinkeller, dessen Flaschen 
sofort geleert werden mußten, bevor sie verdarben. Nach 
einem sachten Gewitter kehrten die Schmetterlinge zu ih-
ren Kastanienblüten zurück; und er war daheim.

Niemals wieder kam Waugh dem Himmel so nah. Als die 
Alliierten im Sommer 1944 sein Europa befreiten, erlöste er 
Lord Marchmain von Brideshead auf Papier aus der Qual 
des Sterbens und brachte sein Werk zur Vollendung. Er hat-
te sein ganz persönliches Lyonesse geborgen, jene mythi-
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sche »Stadt der Löwen« an Englands Küste, die einst im 
Meer versunken war. Noch zu seiner Zeit zogen die Fischer 
von Cornwall in ihren Netzen Hausrat aus dieser Stadt ins 
Trockene hoch, erspähten die Dächer und Türme und Ko-
rallenpaläste und dicht wogenden Wälder im Wasser und 
hörten die Kirchenglocken vom Grund des Ozeans her läu-
ten zur Warnung für Boote, die der Sturm in den Rachen 
der Klippen trieb.

Warum kam Evelyn Waugh diese keltische Legende um 
Lyonesse so bezaubernd vor? Sie rechnete mit dem ältesten 
Zeitvertreib der Menschheit ab: Kaum war ihr im Kampf 
um Unsterblichkeit eine Zivilisation geglückt, wünschte 
sie sich schnurstracks wieder deren Untergang herbei. Bald 
würde Waugh unter Indiens dunstigen Mangrovenwäldern 
die Ruinen gestürzter Städte erahnen, die dem zermür-
benden Monsun anheimgefallen und nunmehr von Affen 
bewohnt waren, die ohne Gedächtnis kreischend nicht 
wußten, worauf sie da hockten. Sie erinnerten ihn an die 
Utopisten, die plump und roh die Vergangenheit samt und 
sonders der Plünderung preisgaben und von unaussprech-
lich Großem im Nebel einer Zukunft schwärmten, die kein 
Mensch je heil überstand. Wenn es nach denen ging, muß-
te immerzu irgendwas bröckeln: der nachbarliche Pfahlbau 
hier, ein Imperium dort. Die indischen Reiseführer indes 
sprachen von ihren antiken Königen, als wären sie selbst es 
gewesen, die einst jene Städte errichten ließen. »Sie können 
nicht vergehen«, versicherten sie und tippten sich an die 
Stirn: »Hier drin gibt es sie noch«. Wen wird es verwundern, 
daß für Schriftsteller wie Waugh alles Frühere Lyonesse ist, 
eine versunkene Stadt? Was soeben noch unwiederbring-
lich entschwunden schien, holen sie im Feuereifer ihrer Be-
schwörungsmacht Stück für Stück aus den Fluten an Land. 
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Nie werden wir hautnah in Erfahrung bringen, wie die 
Vergangenheit wirklich war; doch was Schriftsteller ihren 
Fundstücken abgewinnen konnten, wiegt das Verlorene 
auf, und manches Werk besitzt solche Lebendigkeit, daß 
es sich gegen jede historische Berichtigung zu behaupten 
weiß: Der Julius Caesar von Shakespeare wird der Julius 
Caesar schlechthin bleiben und Marc Anton – »Freunde, 
Römer, Mitbürger, hört mich an« – auf ewig seine Rede vor 
Caesars Leichnam gehalten haben, weil Shakespeare sie für 
ihn geschrieben hat. Plötzlich steckt man in der Menge auf 
dem Forum Romanum fest und reibt sich die Augen: Sie ist 
realer als unser Hier und Jetzt um uns her. Was geht hier 
vor? Wir haben uns lediglich zur Millionengemeinde der lei-
denschaftlich phantasiehörigen Leser bekehrt. Man glaubt, 
man hätte nur ein Leben; dann öffnet man ein Buch, tritt 
ein, hängt ein Schild vor die Tür, »Bitte nicht stören, bin auf 
Zeitreise« – und schon hat es einen mitten hineinverschla-
gen in die fernsten Epochen, als gehörten sie unserer pri-
vaten Erinnerung an. Wir sind, so heißt es, die Geschichten, 
die wir von uns erzählen können; mit jedem Buch wächst 
uns eine neue zu, und nur die Kürze unseres Daseins ver-
hindert, daß wir die gesamte Menschheit in uns versam-
meln.

Derart verwandelt, ist uns beinah jede Rolle recht. Zu-
stoßen wird uns schon nichts. Niemand kam bislang, nur 
weil er von den Kreuzzügen las, durch einen Schwerthieb 
um. In jedem Dereinst hätten wir auch jedermann sein 
können, etwa der bespöttelt erfolglose Gaukler dort, der 
sich von Wallensteins Regimentern anwerben läßt, oder 
jene Korbflechterin, die nachts nicht schlafen kann, weil 
sie ihre Halbschwester verdächtigt, sie treibe Schwarze Ma-
gie; ein blutjunger Priester der Maya, der sein Messer zit-
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ternd über die Brust seines Opfers hält und nicht zuste-
chen kann; ein römischer Legionär, der sich, angeekelt von 
den drogenpilzbegeisterten Folterritualen der Wilden, in 
der grauen Einöde Britanniens nach seiner Frau auf Sizilien 
sehnt; der hilflos haspelnde Berater eines Pharao, der be-
zweifelt, Gott zu sein, und genug davon hat, sich in einem 
Tempel selber anzubeten, und eine Königin, Hatschepsut, 
die nichts lieber wäre als Gott und bei öffentlichen An-
lässen deshalb einen künstlich befestigten Kinnbart trägt, 
der ärgerlich kitzelt; oder jener Holzwurm auf Noahs Ar-
che, der darüber staunt, daß der Schöpfer, als er auf sein 
Schwemmgericht verfiel, dabei nicht gleich mit aller Krea-
tur reinen Tisch zu machen beschloß. Und der letzte Dino-
saurier, der sich beschämt – und als »tumber Kaltblütler«, 
»feuerverspieener Raublurch« und »Eidechsenschnauze« 
beschimpft – von den ersten Menschen anhören muß, was 
für ein Evolutionssegen das Aussterben seiner Spezies 
doch war.	

Seien wir nicht überrascht: Notgedrungen nehmen die 
schwindelnden Metamorphosen hinauf und hinab zu den 
Anfängen der Anfänge traumhafte Formen an. Unter Rui-
nen liegen meist weitere Ruinen begraben, und so gibt es, 
machen wir uns auf die Suche nach dem Ursprung der Din-
ge, immer noch und noch ein Davor, das sich zuletzt im Es-
war-einmal verliert. Ohnedies verfügen Schriftsteller über 
den mythischen Blick und phantasieren sich gern bis ins 
Morgendunkel der Zivilisationen zurück, in jene Tage der 
Dämmerung, »hinter die kein Mensch je zu blicken ver-
mag«, da die Welt noch »derart jung war, daß die Wissen-
schaft sie nicht erfassen kann und ihre Spekulationen« – 
munkeln die Schriftsteller weiter – »so willkürlich sind wie 
die Gespinste der Einbildungskraft«. Sie nehmen Histori-



sches, als wäre es erfunden; und daraus Erfundenes geben 
sie als historisch aus. Schon ihr Urvater Homer soll Sproß 
einer Flußnymphe gewesen sein. Und fragten wir sie, wo-
mit unsere Geschichte wann wo begann, würden sie nicht 
ohne Stolz erwidern: »Natürlich mit uns, den Erzählern, 
wem sonst?«
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Kapitel 2

Als der Mensch  

den Tod bezwang

Thomas Mann: »Joseph und seine Brüder«
Heliopolis, Ägypten, 1350 v. Chr.

Jahrtausendelang fürchteten wir nichts so bitter wie die 
Nacht. Sie belauerte uns mit Geschöpfen, die den Tod 

brachten, mit Skorpionen, Schlangen, Schakalen. Auch die 
Ahnen beschwerten unser Gewissen, die wir im aufgebracht 
niederdonnernden Regenschauer allzu schludrig und ohne 
Grabbeigaben verscharrt hatten. Manche von ihnen kehrten 
zurück und hauchten den Kindern Krankheiten ein. Damals 
schliefen wir schlecht: Starb uns die Sonnenscheibe all-
abendlich unter die Hügel weg, lagen wir frierend aneinan-
dergedrückt, in Finsternis oft panisch erstarrt. So mochte 
in uns die Liebe aufgekommen sein, grob noch, hastig und 
wortlos. Kaum daß jedoch das Feuer gebändigt und die Beu
te, gebraten, leichter zu kauen war, sprachen wir uns mit 
verkleinertem Gebiß bald in ganzen Sätzen aus. Und so fing 
es an.

Denn unter uns gab es immer einen, der nicht mal zum 
Fischfang taugte, sich aber aus dem Höhlengekritzel der 
Jäger die ersten Schauergeschichten erdachte, ohne je Zeu
ge zu sein, wie seine muskelprotzigen Brüder dem Eber, der 
Gazelle durch Wälder und Steppe hinterherliefen. Bloße 
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Schimären – Götter und Dämonen – sicherten ihm seine 
Existenz: Was er sich in Sorge ums eigene Überleben er-
träumte, wuchs bei seinem Publikum zu einem Verlangen 
nach immer Unerhörterem heran. Das vertrieb die Lange-
weile und verlieh der Furcht vor der Nacht Namen und Ge-
sicht. Auf die Frage nach unserem Woher und Wozu kam 
ihm eine Mär vom Anfang der Welt in den Sinn, die zumeist 
mit einem Krieg zwischen einer drachenförmigen Riesen-
schlange aus Wasser und einer schwankend mächtigen Gott-
heit begann. Und schon war dieser eben noch schlachtreife 
Weichling eine Unentbehrlichkeit.

Darum erschlugen die Jäger den Nichtsnutz auch nicht: 
Sie wollten im Schein der Aschenglut nach dem Essen einer 
handfesten Fabel mit Happy-End lauschen, die Sinn ver-
sprach und das geräuschvolle Schweigen bis zum Sonnen-
aufgang zu überstehen half. Er braute ihnen aus urwüchsigen 
Ängsten jene Thriller zusammen, die man später »Mythen« 
nannte, und beruhigte sie damit auch wieder, brachte die 
Götter und Gespenster auf ihre Seite und Licht ins Dunkel 
des Schlafs. Seitdem träumten wir nicht mehr schwarzweiß. 

Freunde hatte er auch weiterhin nur in seinem vielbevöl-
kerten Kopf. Doch nahm er dafür die schwächlichen Klei-
nen vor den bulligen Großsprechern mit einer hingezisch-
ten Schaudersentenz in Schutz. Seine Stimme drang in die 
Nebel der Schmerzen vor, mit denen die Verwundeten dar-
niederlagen, und eröffnete ihnen das Geheimnis jenseitiger 
Gefilde, wo man jeder Pein enthoben war. Seine Klage um 
die Verstorbenen wünschte sich nichts leidenschaftlicher 
als deren Wiederkehr ins Hier und Jetzt: Das Kühnste an 
ihm war, daß er den Tod haßte, als könnte er kraft seiner 
Worte dem Gang der Welt Einhalt gebieten, bis niemand 
mehr starb.
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Mit diesem Urfeind der Nacht kam der Schriftsteller in 
die Welt. Er blieb sich immerzu gleich: So wie er heute sei-
nen Bleistift über leerem Blatt kreisen läßt – ein Architekt, 
der kurz vor Baubeginn bedächtig die Qualität der Stein-
quader prüft –, so kaute er bereits im altägyptischen He-
liopolis um 1350 vor Christus sinnierend an der Spitze sei-
nes binsenen Pinsels, eine Papyrusrolle auf dem Schoß. 
Seitdem der Weise Imhotep die Stufenpyramide ersonnen 
hatte und dafür geheiligt worden war, stand der Schriftstel-
ler gleich nach dem Pharao nilauf, nilab für fast alles, woran 
die Ordnung des Kosmos hing. Er benötigte weder Grab-
kammer noch Gedenkstein, schuf sich »seine Erben in Bü-
chern«, die zugleich seine Seele bewahrten. Heiter kom-
ponierte er gar Nachrufe auf sich selber, wie Thomas Mann 
mit Begeisterung bemerkte, als er »Joseph und seine Brü-
der« entwarf: Der Tod focht ihn schon seines Berufs wegen 
nicht an.

Denn in Ägypten war der Schriftsteller Magier und 
Priester, Heiler und Bestatter, Traumdeuter und Erfinder 
der Sonnenuhr, Mathematiker und Notar, Historiker und 
Astronom, Buchführer der königlichen Kornkammern und 
Verfasser erotischer Liebeslieder, opulenter Gottesgesänge, 
verwickelter Kochrezepte und unterwürfiger Bittbriefe an 
die Dahingegangenen, die in ihren Sarkophagen fortdauer-
ten nur dank seiner Schrift und rhythmisch exakt wieder-
holter Totenbeschwörungen in Prosa und Vers: Nicht von 
ungefähr hießen die Skriptorien und Bibliotheken in Ägyp-
ten »Häuser des Lebens«; nicht von ungefähr empfand 
Thomas Mann die tägliche Expedition in dieses schreib- 
und vitalitätsbesessene Land über dreitausend Jahre später 
als Zeitreise par excellence und wie eine Fahrt zu den Ur-
sprüngen seiner selbst, wenn er für »Joseph und seine Brü-



der« in sein Arbeitszimmer verschwand; und nicht von un-
gefähr versichert er dem Hebräer Joseph in Gestalt eines 
stattlich weißgewandeten Obergelehrten auf dem Markt-
platz von Heliopolis, der Gott seiner Stadt, der Gott der 
Sonne, ehre auch die andern Götter der Erde und sei im 
Grunde mit ihnen eins; und umgekehrt anwenden ließe 
sich das naturgemäß auch.

Ägypten, Israel und Babylon, Phönizien, Rom, Syrien 
und Griechenland: In Thomas Manns Menschheitsroman 
sollten sich alle Zivilisationen rund um das »Große Grün« – 
wie Ägypten das Mittelmeer getauft hatte – vorab gegen 
jenes »Dritte Reich« vereinen, das zum Vaterland des To-
des geworden war mit seinen Krematorien, Massengräbern, 
dem silbern blinkenden Totenkopf auf dem Kragenspiegel 
seiner schwarzen Uniform. Nicht nach der Mode skeptisch 
verschämt oder mit achselzuckender Hochmütigkeit würde 
bei ihm vom Gott der Juden die Rede sein: Nun brauchte 
es ihn, und er existierte erst recht. Damit verspielte Tho-
mas Mann in Deutschland sein letztes Prestige; ihm war es 
recht; Gott auch; und seine jüdischen Leser liebten ihn da-
für desto mehr.

Allerdings kam man als Autor von solchem Ehrgeiz dem 
Schöpfer, der den Planeten mit bloßen Worten ins Leben 
gerufen hatte, auch am nächsten und durfte sich das Recht 
herausnehmen, hie und da mitzureden, wenn der Verfasser 
der Bibel etwas einsilbig zu Werke gegangen war. So ist der 
Joseph Thomas Manns nicht der Tugendbold aus der Hei-
ligen Schrift: Ein Prachtexemplar von Jüngling zwar, him-
melsäugig und belesen, hat sich der Siebzehnjährige sei-
nen Charme freilich über den Kopf wachsen lassen und 
prahlt sich eine Zukunft als Auserwählter zurecht. Wofür 
ihn die Brüder an eine Händlerkarawane nach Ägypten ver-
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schachern, das sich unser Zierbengel nur als vulgäre Un-
terwelt vorzustellen vermag: Treibt man es hier nicht mit 
geschminkten Toten? Lassen sich Jungfrauen nicht zur Be-
lustigung des Pöbels von einem Widder bespringen?

Trotzdem bestaunt Joseph die Ringmauern Askaluns, 
die Riesen aus den Felsen hervorgetürmt haben mußten, 
schultert Gazas köstlichen Wein, den zwei Kamele – nur 
nach außen hin gelassen – durch die Glutwüste schleppen, 
und hört lernwillig die Götterfabeln in der schwindelnd 
alten Metropole Memphis mit ihren breiten Sphinxalleen 
und scharfriechenden Rinnsteingassen, wo rippenmageres 
Volk fidel die Brauen hochzieht: Joseph tut es ihnen nach 
(das kann er) – und läßt mit beunruhigter Faszination von 
Station zu Station ein weiteres seiner Vorurteile zurück, 
bis er in Theben endlich zum Diener des emailleberingten 
Edelhöflings Potiphar avanciert, der um den Hals eine gold-
gefertigte Kette mit dem Skarabäus am Herzen trägt, Sym-
bol der Sonne, des Lebens und Lichts, das Amulett gegen 
die Nacht.

Darum also gleißt Heliopolis über und über von Gold: 
Fortwährend tränen einem die Augen vor lauter hin- und 
herfunkelndem Sonnenlicht. Darum illuminieren Armeen 
von Öllampen und Fackeln das hunderttorige Theben, 
kaum fällt die Dämmerung über die Stadt. Täglich hemmt 
die blinde Riesenschlange Apophis die unterirdische Bar-
kenfahrt des Sonnengottes Aton und bedroht damit die 
Welt, bis Tempelhüter das Wachsabbild der Schlange mit 
einem Feuersteinmesser zerhackt und verbrannt haben. 
Und wenn der Nil segensreich über die Ufer tritt, tun die 
Landeskinder bei ihren zahllosen Feierlichkeiten das ihre 
dazu: Sie zechen sich mit breiigem Bier durch die Fluchzeit 
der Finsternis, hüpfen vor Freude, wie es Sitte ist, auf einem 
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Bein und sehen – so sie noch können – dem Maskenspiel der 
Priester zu. Darin zieht Apophis immer den kürzeren und 
schnaubt geknickten Hauptes davon. Und Joseph, mehr 
und mehr ein Ägypter, hüpft und trinkt schüchtern mit.

Längst hat er begriffen, daß es ihn in das Zauberreich 
ewig ersehnter Unsterblichkeit verschlagen hat, und diese 
Phantasieleistung ist uns nur einmal in der Geschichte so 
glaubhaft anschaulich geglückt: Der Tod war nicht Tod, 
sondern Krankheit und heilbar obendrein. Als Ägypter 
starben wir nicht – wir kamen davon. Wer nach dem Aus-
setzen des Herzens, gesalzen, mit Sägemehl gestopft und 
harzgetränktem Leinen umwickelt, in seiner Pyramiden-
kammer lag, die Krüge mit Leber, Lunge, Magen, Gedärm 
um sich geschart, hatte den höchsten Grad an Lebendigkeit 
erreicht. Frau und Kind, Bäcker und Brauer, Weinbauer und 
Töpfer, ein tanzwütiger Spaßzwerg, die junge Geliebte, der 
kostbare Silberschmuck und vertrautes Mobiliar füllten in 
Bildern und Hymnen die Wände der unterirdischen Pyra-
midenkammern bis an den Deckenrand aus und nahmen 
später leibhaftig Gestalt an. Schon zu Lebzeiten konnten 
wir in Listen verzeichnen, zu welchem Fest des Pharao wir 
als unsichtbare Wanderer zwischen Diesseits und Jenseits 
geladen sein wollten, und unsere Lieblingsspeisen reichte 
uns auf zierlichen Tischen eine Dienerschaft, die zudem 
in der Kochkunst die von drüben weit übertraf: Kranich
stopfleber, Taubenragout, Honigkuchen, Feigenkompott 
und luftig aufgegangenes Brot in Tellern aus Bergkristall. 
Schlecht versorgt oder gar aus der ewigen Ruhe gerissen zu 
werden ziemte sich nicht, wie es Pharao Echnaton wider-
fuhr: Man strich ihn aus den Königslisten, zerschlug seine 
Statuen und Büsten, meißelte seinen Namen aus dem Stein 
der Monumente und entweihte sein Grab. Denn Echnaton 
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hatte – mit Josephs Hilfe, so Thomas Mann – verkündet, 
daß alle Götter außer dem einen, wahren Gott Aton falsche 
Götter waren, zu denen von nun an auch das Ehepaar Isis 
und Osiris zählte, das einem sicher ins Jenseits half. Der 
Weg dorthin war den Ägyptern damit versperrt. 

Wie verliebt Echnaton in seinen Einfall war, bekamen 
selbst Babylons Gesandte zu spüren, die er stundenlang in 
der Sonne stehen ließ, bis manche dem Hitzschlag erlagen, 
während er, mit dem länglichen Gesicht eines etwas blasier-
ten Engländers, müde in seinen Kissen hing, und seine ver-
bale Lobpreisung des einen Gottes fand solch meisterliche 
Extreme, daß einen das Gefühl beschlich, es würden ihm 
gleich Flügel wachsen, damit er zu seinem »Vater am Him-
mel« entflattern könne. Dieser Musensohn und Zärtling war 
eben kein Ramses, der bei seinen Schlachten barhäuptig in 
kraftvoll sinnverlorenen Metzelexzessen alles zusammen-
drosch, was nicht wie er selbst aussah, jedem Hinterhalt ent-
rann, hundertdrei Kinder zeugte und das Volk unbesehen 
an all die Kleingötter glauben ließ, die die Sumpfgebiete 
überwacht und die Dämonen der Seuchen in Schach gehal-
ten hatten: Seit Echnatons fixer Idee kamen ganze Ratten-
kolonnen ungehindert aus ihren Schlupflöchern und über-
rannten die Siedlungen, als gehörten sie ihnen allein. Als 
die Pest das Land überfiel, war Echnaton schuld daran: Bis 
in die fernen Regionen Nubiens hatte er die alten Tem-
pel geschlossen und deren Papyri und Bildnisse zerstört. 
Kein liebender Schutzgeist griff den Steineklopfern mehr 
heimlich unter die Arme, wenn sie in der höllischen Heiß-
luft versagten. Nur noch von der Sonne durfte man sich ein 
Bild machen, die einem ohnehin tagaus, tagein hochoben 
vor Augen stand. Und nachts war sie, noch immer, nicht 
da.	



Mochte Aton später als Gott der Juden, Christen, Musli-
me eine verdienstvolle Karriere beschieden sein: den Ägyp-
tern war er zu unhandlich, abstrakt, humorlos und hatte 
auch keine Geschichten zu bieten. Andernorts aber resi-
dierte ein launiger Gott, von dem es fast schon wieder zu-
viel zu erzählen gab, und der schuf die schönste Frau der 
Welt, um einen sagenschweren Krieg zu entfachen.
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Kapitel 3

Worin der Leser  

ganze Schiffs- 

ladungen von  

Schimpfwörtern  

ertragen muSS

Homer: »Ilias«
Troja, Westküste Anatoliens, 1250 v. Chr.

Man hätte diesen Unglücksknaben sofort steinigen 
sollen: Der Menschheit wäre dieser erste Krieg der 

Kriege erspart geblieben, der auch für seine Sieger eine 
totale Niederlage war. Hatten nicht schon die Frauen der 
Stadt Kiesel nach Paris geworfen, als er mit seiner Liebes-
beute Helena und Kisten voll Geklunker gewohnt prah-
lerisch in die gepflasterten Straßen Trojas einzog und so 
die schwarzen, bauchigen Schiffe der Griechen übers Meer 
brachte, sechzigtausend Mann und mehr?

Der Oberbefehlshaber des trojanischen Heeres wünscht 
sich nichts sehnlicher, als daß Paris ins neblige Dunkel 
des Totenreichs Hades verschwinden möge: Hektor kann 
einfach nicht glauben, was für ein Drückeberger sein eigener 
Bruder ist. Mit seltener Wucht drängen die Griechen von 
der Küste her über die felsigen Hänge zu den Toren Trojas 
hoch, und Paris sitzt in den marmorn spiegelnden Hallen 
der Palastzitadelle und besieht mit stolzer Hingabe seine 
pedantisch verzierten Waffen, den bronzenen Brustpanzer, 
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Bogen und Schild; Helena, wegen der die Griechen seit 
neun Sommern die Stadt bestürmen, überwacht selbstver-
loren die Webarbeiten des verängstigten Dienstpersonals. 
Zum Glück ist kein Maler zur Stelle, der die Szene auf einer 
Vase verewigt: Ohne Reue hätte ihn Hektor erwürgt.

Das faule Idyll läßt ihn an sein künftiges Schicksal den-
ken: Er wird sterben müssen, weil Paris die von Zeus ge-
segnete Gastlichkeit mit Füßen trat und die Gemahlin des 
Spartakönigs Menelaos verschleppte, die sich der Weiber-
held wie eine jener Hündinnen hält, die im sonnenstillen 
Winkel der Zitadelle vor sich hin schniefen. »Du heilloser 
Spinner«, bricht es aus Hektor hervor, »bummelst dumm 
herum, während vor den Mauern unsere Leute kämpfen 
und sterben?« Doch mit Strafpredigten kommt man einem 
Paris nicht bei, »du hast ja so recht, Hektor«, erwidert er 
lau. Nur Helena trauert. Warum hat sie bei der Überfahrt 
von Sparta nach Troja nicht den Mut gefunden, sich in den 
salzigen Fluten zu ertränken? Draußen ufert das Schlachten 
ins Unabsehbare aus.

Weshalb führen Männer Krieg? Helena, die einsamste 
und insgeheim klügste Gestalt der »Ilias«, weiß es nicht 
recht: der Ehre halber? Der Kampf um diese Ehre gewäh-
re ihnen Nachruhm, sagen sie, und Nachruhm Unvergäng-
lichkeit. Auch ist man, keine Frage, an die Familie und oft 
noch an Eide gebunden: Freundschaft verpflichtet. Doch 
weit greifbarer sind ihnen doch die geltungssichernden 
Dinge, die Purpurschleppe, die Axt aus Jade, des Nachbarn 
Weib. Von verzweifelter Schönheit, hat Helena im knarzen-
den Bett Paris stets zu Diensten zu sein, bis sie ihm zu alt 
oder er es leid geworden ist. Wir werden, schwören sich zur 
gleichen Zeit ungestüme Gesellen im griechischen Lager, 
erst befriedigt heimkehren können, wenn ein jeder mindes-
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tens eine Jungfer Trojas vergewaltigt hat. »Danach schlit-
zen wir«, hetzt ihr Kommandeur Agamemnon, »noch alle 
schwangeren Frauen auf«. Als es einst nach Troja ging und 
kein Lüftchen die Segel blähte, ließ Agamemnon für eine 
geballte Ladung Rückenwind seine Tochter auf einem Al-
tar wie eine Opferkuh massakrieren – ohne den üblichen 
Schlag auf den Hinterkopf zur Betäubung davor.

Was zunächst wundersam auch seine Wirkung tut: Aus 
Arkadien, Salamis, Thessalien, Rhodos, Kreta, Aulis, Athen 
schwärmen die Griechen wie eine Flotte von Delphinen 
durchs Wasser, schrecken die unvorbereiteten Trojaner aus 
ihrer Pferdezucht hoch und richten sich am Strand samt 
Backstube und Waffendepot gemütlich ein, um die Stadt 
ein bißchen zu zerstören. Doch Troja bleibt, schwer um-
mauert, uneinnehmbar: Jahr für Jahr rennen die Griechen 
gegen die Festung an, plündern die umliegenden Inseln 
leer, beweisen ihren Kampfgeist auch untereinander tapfer 
in der Verlästerung ihrer Gaumenvorlieben, »Ihr Saumagen-
fresser!«, »Niederträchtiges Aalmaul!«  – und bald macht 
das Witzwort die Runde, es sei bekömmlicher, sich von 
den Spartanern lebendig häuten zu lassen, als ihre lappigen 
Klebrigkeiten verdauen zu müssen. In diesem kleinen Viel-
völkerstaat an Trojas Gestade kann man sich nicht einmal 
darauf einigen, ob in heißer Asche geröstete Zwiebeln die 
Manneskraft fördern und wieviel Honig, Ziegenkäse und 
Gerstenmehl man dem Wein von Lesbos  – bekanntlich 
dem besten der Gegend – in den goldnietenbeschlagenen 
Kelchen beimengen muß. Im zehnten Jahr faulen die Taue 
und Balken der Schiffe, und die Krähen streiten sich früh-
morgens im klumpigen Sand um Überbleibsel dieser lästig 
lärmenden Riesen: kümmerlicher Ertrag vom Tag zuvor, an 
dem wieder nichts entschieden worden ist.
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Schließlich streckt eine Pestepidemie dermaßen pfeil-
geschwind noch die Stärksten nieder, daß man auch in Troja 
den Gestank der wolkig rauchenden Leichenfeuer riechen 
kann, und als der kriegsentscheidend kostbarste Recke der 
Griechen, Achill, eine Sklavin an seinen suffköpfigen Kom-
mandeur abgeben muß, verweigert er zürnend den Wehr-
dienst, will endlich nach Hause und verfällt leierumsäusel
ter Depression. Auf seine goldene Rüstung in der Ecke 
blickt er wie auf ein Spielzeug, dem er längst entwachsen 
ist. In schlafloser Sorge um den greisen Vater auf seiner In-
sel jenseits des Meeres, hat er mit feiner Urteilskraft als 
erster die Sinnlosigkeit auch dieses Krieges erkannt: Er 
wiegt den Wert seines Lebens nicht auf. Doch ist es immer 
leichter, einen Krieg zu beginnen, als ihn zu beenden: Von 
einem gebrochenen Waffenstillstand zum nächsten verfügt 
der Krieg rasch über seinen eigenen Willen, treibt gleich 
einer Mikrobenlegion durch unser Blut und schlummert in 
den heilenden Wunden, bis wir vergessen haben, worum wir 
eigentlich kämpften, und uns zuletzt nur Ehre und noch-
mals Ehre als Platzhalter bleibt.

Dieser Eigenwille des Krieges trägt bei Homer den Na-
men »Olymp«. Die tückische Brut der Götter dort droben 
hat nämlich vor lauter Unsterblichkeit Zeit zuhauf. Von ih-
rer Langeweile erschöpft, blicken sie, bald leidlich amüsiert, 
bald knapp vor tätiger Parteinahme atemlos hingerissen, auf 
das Schauspiel mörderischer Katzbalgereien herab, dem zu 
ihrem hellen Entsetzen plötzlich der Stillstand droht. Achill 
macht nicht mehr mit? Kein Trojafall ohne Achill. Also wird 
man Achill in den Gefechtseifer hurtig zurückzwingen müs-
sen: Er soll unter den Trojanern aufs unterhaltsamste wü-
ten, dann aber auch selber, an seiner legendären Ferse ge-
troffen, elendig verröcheln. Doch so hatte Zeus den Krieg 
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gerade nicht in Planung gegeben: Ursprünglich wollte er 
Großmutter Erde nur ein wenig von der Bürde überzäh-
liger Menschheit entlasten, die schlechter als erhofft gera-
ten war. Nun jammert es ihn, wie erbärmlich sie dort unten 
verendet, und Tränen aus Blut fallen wie ein letzter Regen 
aufs Land.


