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Der Vogel sucht noch immer seinen Kifig.

Der Priester huscht zum Priester ins Nest.

Du selbst zwitscherst: credo quia absurdum est.

Und der Chef twittert, warum er vorzeitig

den Stab aus der Hand gegeben hat. Ganz richtig.

Der Korper vergibt keine Leidenschaft. Vergebens heult
er: schachmatt. Und schlurft zur Toilette, zwangsldufig,
schlédgt gleich die Ttire zu, ums traurige Bild

im Nu abzuschliefSen. Ganz richtig. Das Alter

kommt zwar nicht wie der Blitz, schldgt aber entsprechend ein:
du spiirst unversehens, was du siehst. Und du ahnst noch mehr.
Das nennt man dann wohl Angst. Und’s Ich, das ja kein

eigenes Zimmer hat, keine Riickzugsmaoglichkeit,

bekommt das alles ab: Altern als fortlaufende Priigel,

die, verdient oder nicht, man einsteckt, ohne’s leid

zu sein — wie ein verstorter Bengel.

Peinlich, dariiber zu sprechen. Hat man noch einen Zahn, auf den
man beiflen kann. Ganz als konnte niemand in des anderen
Fuflstapfen treten, tritt man die Nachfolge an. Auch auf Knien.
Ganz richtig. Sukzession ist ein dunkles Geschift. Niemand

geht’s was an. Bist du auch ans Bett gefesselt. Plagt dich Gicht,
deine schlechte Sicht. Noch was? Deine rechte Hand?

Ganz richtig: Die Liste ist lang. Eine Subtraktion vielleicht

vom gelebten Leben. Von der Jugend, den Hoffnungen.

Zum Flennen wir das. Sicher. Aber was niitzt’s. Auch wenn
Gottes Wege verschlungen sind, bleibt’s dein Geschift,
dich wenigstens nicht aus der Bahn zu bringen. Ganz richtig:



Nichts dreht sich mehr um dich. Und das nicht erst ab siebzig.
Jammere nur. Abgehingt auf jeder Treppenstufe, éfft

das Alter aus Mangel an Alternativen ja stets die Jugend

nach. Da hast du deinen Bengel wieder. Nur sturer pochend
noch auf ein Leben ganz bestimmt von Traumen.

Als wiren sich Korper und Geist immer schon einig
gewesen. Ganz richtig: Um an deine Grenzen zu kommen,
musst du im Alter deine Hanteln nicht mehr stemmen
oder dich in Wildern und auf Laufbandern notdiirftig
abmiihen, es reicht, dass du auf dich horst. Und

das Resultat, ein Schwitzen vielleicht, begleitet von

einem guten Gefiihl, verdankt sich allein dem Befund:
Schwein gehabt. Da wird der Tod glatt zum Gliickshormon.

Wie konnte es anders sein? Ach was. Altern, belagert

von Panik, pragt sich Nutzlosigkeit ein. Die Krifte schwinden.
Uberall hilt man sich fest. Am Gelinder und am Herd.
Doppelt so lang dauert jede Sache. Eingeschlossen die Stunden.
Und anstelle von dem, was man liebt, schluckt man

Pillen. Altern! Das kommt dir vor wie Gréflenwahn:

Klarsicht im Quadrat. Plus Gebrechen. Plus Langsamkeit

et cetera. Da wird Raum geschaffen allein fiir die Zeit.

Mir geht’s wie allen. Heif3t, auch ich lebe kein anderes

Leben. Nahtlos geht das selten: Man hilt auch inne.

Und trinkt. Plant eine Erholung und tut Damliches.

Heute bedeutet das: Nutzloses. Wenn sich die Sache

nicht auszahlt, bevor du ihr nachgehst. Deshalb fast
grenzenlos unsere Moglichkeiten zu scheitern, ob mit Aktien
oder Versen. Und damit meine ich genau den Ballast,

der alles ist, was du hast.



Ob das blofle Sturheit ist: Der Weg mitten

durch? Ganz richtig: das Alter ist ein Kampf von Blicken
und ein Schweigen. Manchmal regt sich noch eine

Hand. Oder ein Schluchzen riihrt den Staub. Im Grunde
ist es aber ruhig. Die Luft schlecht. Und wenn

jemand die Jalousien 6ffnet, werden sich die Lider senken.
Als wiirden sie sich vor dem Leben verneigen.

Trauernd um den Verlust, und darin Gott gleich geworden.



Andy Warhol

Wovor Duchamp zuriickschreckte, dem hast du nachgegeben:

dem Schonem, das nicht erst seit deinen Readymades

oberflichlich erscheint, aber das ganze Bild einnimmt. Nichts

bleibt da iibrig. Und Elvis, Adonis oder die Venus vor Augen

zu haben, ist dann einerlei, das heif$t: Antike und Moderne

teilen deine Ansicht. Und wir wundern uns kaum

noch, dass wir besitzen wollen, was uns gefillt. Darum

ist der Konsum ja auch eine schone Sache und das Schone gerne

gut. Gut fir uns, schliefSlich glauben wir noch, wenn wir iiberhaupt

an was glauben, an die Dauerhaftigkeit von schonen Dingen

und werden uns eine kleine Unsterblichkeit nach Hause bringen:

bis sie irgendwann auf dem Dachboden verstaubt.

Billiger noch als diese Kopien sind natiirlich die eigenen Gedanken.

Aber Originale braucht kein Mensch. Kommen sie auch aus der
Fabrik.

Das klingt nach Plotin. Und wie deine Maxime:

konnten alle alles haben, wollen alle dasselbe.

Vielleicht ist das — von deinem Leben abgesehen — deine Tragik.
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Anthologie
1. Der Architekt

Du lebst jetzt in China,

in Shanghai glaube ich, und baust mit an der dortigen Skyline.
Vielleicht auch an einer neuen Ara, einer Kulturrevolution
oder einfach nur an einem kleinen Imperium.

Wer weifl. Schliefilich ist von der Zukunft reden blof8 Propaganda.
Sprechen wir deshalb lieber oder fliistern besser ein

wenig von all den Wolken, aus denen ich gefallen bin,

horte ich von deiner Immigration

ins Reich der Mitte. Natiirlich hat dieser Fall wie in einem Traum
wenig mit deinem Schritt zu tun, der vermutlich heute Sinn
macht. Und mehr mit meinem Unbehagen,

gerade jetzt die Stimme zu verlieren: zu versagen.

Obwohl man auf den Boden der Tatsachen ja schneller

mit Trinen als Worten kommt und dort Schweigen oder Trauer
die bessere Karriere ist. Wenn ich dennoch zu reden

versuche, ist’s nur, ich gesteh’s, um mir Luft zu verschaffen,

was wohl in deinem Umfeld mehr Sand aufwirbeln

wird als hier, wo wir beide zusammen grof geworden sind.
Wo du, als Sohn eines Zimmermanns, frith im Dunkeln
Filme und den Hang zu schénen Dingen entwickeltest.

Und Schénheit — etwas Verwirrendes fiir ein Kind,

ein Ungleichgewicht — fiir dich, den spiteren Architekten,
zum Streben wurde nach Ordnung, die sich am einfachsten

"



durch Leere zementieren lisst. Deshalb auch deine Vorliebe fiir
Corbusier

und nicht fiir Loos. Verstiandlich, treibt uns doch Naivitit aus dem
Nest,

erwacht das Verlangen nach Kunst. Aber das ist lange her.

Und heute bleibt uns, vielmehr nicht, mit Worten

oder vielleicht Baukl6tzen wenigstens noch zu entdecken, woher

wir kommen. Die Riickkehr zum Ursprung der Trine, die

verdriickt oder nicht, einem das Wahrsagen leichter macht, nimmt
man sie

in den Blick. Schlief8lich ist Leben tiberall.

Und es dndert sich, so scheint’s, nur Raum- und Zeitgefiihl.
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2. Die Fotografin

Was du jetzt machst? Keine Ahnung. Ist auch einerlei.

Weil es vielleicht besser ist, man hilt sich an der Ungewissheit
fest als am omindsen Strohhalm — vor allem denkt man dabei
an Pascal. Aber dazu warst du nicht bereit.

Uberhaupt nicht fiir die Philosophie. Gedanken hatten

fiir dich nichts Verfiihrerisches. Jung und schon warst du
vielleicht einfach zu intelligent, das heif3t zu sensibel

fiir blof8e Einsichten, die man weder bejahen noch verneinen
sollte. Verstindlich, dass dich Malebranches Fibel,

sein Versuch, einen Chinesen von seinen Prinzipien
abzubringen, schmerzte, als driickte dich dein Schuh.

Mich kiitmmerte das weniger als der Versuch eines Studenten —
du mochtest ihn —, mich als Kurier zu gewinnen: »Vier Lappen
auf die Schnelle, das wire doch schon die halbe Miete

und fast ohne Risiko.« Was, in Gottes Namen, bildete

sich diese Niete ein: ich wiirde tatsichlich mehr auf diese Knete
gieren als auf deine unendlichen Beine, deinen Ausschnitt?
Zumal als fiinftes Element einem Geld viel natiirlicher
vorkommt als jegliche Schonheit, das heif$t weniger

real. Von hier war es fiir dich wie mich dann ein kleiner Schritt
zu einem anderen Leben, einer anderen Abhingigkeit.

Zur Sprache in meinem Fall, die den Dingen den Raum

verschafft, von dem Fotografie nichts weif3, die sich ihrerseits nun
ein Bild von dir macht. Wie lange schon? Keine Ahnung. Und kaum
der Rede wert. Weil Kunst nichts mit Zeit zu tun

hat. Eher mit dem Herzen. Das seinerseits Griinde hat, von

denen — erinnerst du dich? — der Verstand nichts weif3.

Im Klartext: du knipst nicht fiir andere, ftir Lohn.
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Was natiirlich niemanden kiimmert. Warum auch!
Schliefilich ist, was man macht, auch nur ein Beweis
fitr unsere Abhingigkeit, fiir Gott und ein Gefiihl im Bauch.
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3. Der Pilot

Seinen Freunden gibt’s Gott, iibersetzte Luther,

im Schlaf. Was unzweifelhaft den Hohenflug

des Geistes mit auf den Weg brachte und dir spiter
wie mir einen Platz im Cockpit eintrug.

Anders als du landete ich jedoch bei was ganz
anderem. Was nur bedeutet, dass dich die Konstanz
frither einholte. Vielleicht sogar vor deiner Geburt.
Schliefilich ist die Pradestination genauso absurd
wie jeder Glaube und streng genommen das Leben
selbst. Obwohl wir uns das kaum zu Herzen nehmen.

Mehr dringt’s ein in das, was sich beim Beharren

zeigt. Davon konnte ich ein Lied singen.

Als wir noch zusammen zur Schule gingen und

einmal — wir waren zu dritt — unsere Arsche wund

fuhren am Ceneri und spiter auch am Gotthard.

Warum nur bei dieser Kilte? Hast du drauf beharrt?

Was weifd ich: Es war Sommer, trotzdem lag Schnee,
meterhoch, und Handschuhe, eine Miitze war, was dir fehlte
neben einer Portion Gelassenheit vielleicht.

Womit das Gehirn genauso gut sein Glatteis erreicht.

Nach wie vor stehn wir auf unsicherem Grund.
Da geht’s nicht voran. Da geht mehr was ab,

in dir, was Zudringliches. Und machst du schlapp.
Tut einzig ein Lacheln davon kund.
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4. Ein Politiker

Du lehrtest mich den Widerspruch. In meinen Augen,

weil man sich ansonsten nur denselben Standpunkt streitig
machen, sich zu nahe kommen und auf die Fiifle treten
wiirde. In deinen, da Einhelligkeit, nicht nur beildufig,
vom Stumpfsinn abgesehen, kaum vom Licht begleitet

sein wird, das einem aufgehen kann, steht man allein

da. All das sahen wir klar. Ganz deutlich. Besteht

doch fiir ein pickelbehaftetes, Fingernigel kauendes Dasein
kein Grund, die Praxis abweichend von der Theorie

zu betrachten. Das kam spiiter, als du einsehen musstest,
dass nur Schwiche Zutritt zur Welt gewéhrt. Der Rest

ist dann schnell erzihlt. Ich studierte Philosophie,
wihrend du Politik machtest. Wie dein Vater schon.
Schliefflich hingt die Kunst wie’s Leben an der Imitation.

Und nun? Natiirlich stehen wir vor dem Triimmerhaufen,

den wir errichtet haben. Mit Worten und mit Taten.

Und versuchen zu schlucken, was sich nicht verdauen

lasst. All die Scheifle, hor ich dich sagen, die vermeidlich

schien. Was soll’s. Solange wir noch immer zuriickblicken,

um etwas zu entdecken, das uns tibersteigt, spielen die Augen

dir, abgewendet vom Bildschirm oder der Buchseite, einen Streich.

Der Unterschied bleibt. Auch jener zwischen Kommunikation
und Stille, zu der die Schonheit den Gedanken bringt. Und
zwischen dir und mir. Das ist gut so. Das ist kein Abgrund.
Verstehst du. Wie unniitz es wire, ein anderer zu sein. Schon
nur wegen all unserer Klamotten, Schwichen und Vorlieben,
zu denen wir, wie traurig, nun keinen Zugang mehr hitten.
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