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Der Vogel sucht noch immer seinen Käfig.

Der Priester huscht zum Priester ins Nest.

Du selbst zwitscherst: credo quia absurdum est.

Und der Chef twittert, warum er vorzeitig

den Stab aus der Hand gegeben hat. Ganz richtig. 

Der Körper vergibt keine Leidenschaft. Vergebens heult

er: schachmatt. Und schlurft zur Toilette, zwangsläufig,

schlägt gleich die Türe zu, ums traurige Bild

im Nu abzuschließen. Ganz richtig. Das Alter

kommt zwar nicht wie der Blitz, schlägt aber entsprechend ein:

du spürst unversehens, was du siehst. Und du ahnst noch mehr.

Das nennt man dann wohl Angst. Und’s Ich, das ja kein

eigenes Zimmer hat, keine Rückzugsmöglichkeit,

bekommt das alles ab: Altern als fortlaufende Prügel,

die, verdient oder nicht, man einsteckt, ohne’s leid

zu sein – wie ein verstörter Bengel.

Peinlich, darüber zu sprechen. Hat man noch einen Zahn, auf den

man beißen kann. Ganz als könnte niemand in des anderen

Fußstapfen treten, tritt man die Nachfolge an. Auch auf Knien.

Ganz richtig. Sukzession ist ein dunkles Geschäft. Niemand

geht’s was an. Bist du auch ans Bett gefesselt. Plagt dich Gicht,

deine schlechte Sicht. Noch was? Deine rechte Hand?

Ganz richtig: Die Liste ist lang. Eine Subtraktion vielleicht

vom gelebten Leben. Von der Jugend, den Hoffnungen.

Zum Flennen wär das. Sicher. Aber was nützt’s. Auch wenn

Gottes Wege verschlungen sind, bleibt’s dein Geschäft, 

dich wenigstens nicht aus der Bahn zu bringen. Ganz richtig:
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Nichts dreht sich mehr um dich. Und das nicht erst ab siebzig.

Jammere nur. Abgehängt auf jeder Treppenstufe, äfft

das Alter aus Mangel an Alternativen ja stets die Jugend

nach. Da hast du deinen Bengel wieder. Nur sturer pochend

noch auf ein Leben ganz bestimmt von Träumen.

Als wären sich Körper und Geist immer schon einig

gewesen. Ganz richtig: Um an deine Grenzen zu kommen,

musst du im Alter deine Hanteln nicht mehr stemmen

oder dich in Wäldern und auf Laufbändern notdürftig

abmühen, es reicht, dass du auf dich hörst. Und

das Resultat, ein Schwitzen vielleicht, begleitet von 

einem guten Gefühl, verdankt sich allein dem Befund:

Schwein gehabt. Da wird der Tod glatt zum Glückshormon.

Wie könnte es anders sein? Ach was. Altern, belagert

von Panik, prägt sich Nutzlosigkeit ein. Die Kräfte schwinden.

Überall hält man sich fest. Am Geländer und am Herd.

Doppelt so lang dauert jede Sache. Eingeschlossen die Stunden.

Und anstelle von dem, was man liebt, schluckt man

Pillen. Altern! Das kommt dir vor wie Größenwahn:

Klarsicht im Quadrat. Plus Gebrechen. Plus Langsamkeit

et cetera. Da wird Raum geschaffen allein für die Zeit.

Mir geht’s wie allen. Heißt, auch ich lebe kein anderes

Leben. Nahtlos geht das selten: Man hält auch inne.

Und trinkt. Plant eine Erholung und tut Dämliches.

Heute bedeutet das: Nutzloses. Wenn sich die Sache

nicht auszahlt, bevor du ihr nachgehst. Deshalb fast

grenzenlos unsere Möglichkeiten zu scheitern, ob mit Aktien

oder Versen. Und damit meine ich genau den Ballast,

der alles ist, was du hast.
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Ob das bloße Sturheit ist: Der Weg mitten 

durch? Ganz richtig: das Alter ist ein Kampf von Blicken

und ein Schweigen. Manchmal regt sich noch eine

Hand. Oder ein Schluchzen rührt den Staub. Im Grunde 

ist es aber ruhig. Die Luft schlecht. Und wenn

jemand die Jalousien öffnet, werden sich die Lider senken.

Als würden sie sich vor dem Leben verneigen.

Trauernd um den Verlust, und darin Gott gleich geworden.
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Andy Warhol

Wovor Duchamp zurückschreckte, dem hast du nachgegeben:

dem Schönem, das nicht erst seit deinen Readymades

oberflächlich erscheint, aber das ganze Bild einnimmt. Nichts

bleibt da übrig. Und Elvis, Adonis oder die Venus vor Augen

zu haben, ist dann einerlei, das heißt: Antike und Moderne

teilen deine Ansicht. Und wir wundern uns kaum

noch, dass wir besitzen wollen, was uns gefällt. Darum

ist der Konsum ja auch eine schöne Sache und das Schöne gerne

gut. Gut für uns, schließlich glauben wir noch, wenn wir überhaupt

an was glauben, an die Dauerhaftigkeit von schönen Dingen

und werden uns eine kleine Unsterblichkeit nach Hause bringen:

bis sie irgendwann auf dem Dachboden verstaubt.

Billiger noch als diese Kopien sind natürlich die eigenen Gedanken.

Aber Originale braucht kein Mensch. Kommen sie auch aus der 

Fabrik.

Das klingt nach Plotin. Und wie deine Maxime:

könnten alle alles haben, wollen alle dasselbe.

Vielleicht ist das – von deinem Leben abgesehen – deine Tragik.
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Anthologie

1. Der Architekt

Du lebst jetzt in China, 

in Shanghai glaube ich, und baust mit an der dortigen Skyline.

Vielleicht auch an einer neuen Ära, einer Kulturrevolution

oder einfach nur an einem kleinen Imperium.

Wer weiß. Schließlich ist von der Zukunft reden bloß Propaganda.

Sprechen wir deshalb lieber oder flüstern besser ein

wenig von all den Wolken, aus denen ich gefallen bin, 

hörte ich von deiner Immigration

ins Reich der Mitte. Natürlich hat dieser Fall wie in einem Traum

wenig mit deinem Schritt zu tun, der vermutlich heute Sinn

macht. Und mehr mit meinem Unbehagen,

gerade jetzt die Stimme zu verlieren: zu versagen.

Obwohl man auf den Boden der Tatsachen ja schneller

mit Tränen als Worten kommt und dort Schweigen oder Trauer

die bessere Karriere ist. Wenn ich dennoch zu reden

versuche, ist’s nur, ich gesteh’s, um mir Luft zu verschaffen,

was wohl in deinem Umfeld mehr Sand aufwirbeln

wird als hier, wo wir beide zusammen groß geworden sind.

Wo du, als Sohn eines Zimmermanns, früh im Dunkeln

Filme und den Hang zu schönen Dingen entwickeltest.

Und Schönheit – etwas Verwirrendes für ein Kind,

ein Ungleichgewicht – für dich, den späteren Architekten,

zum Streben wurde nach Ordnung, die sich am einfachsten
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durch Leere zementieren lässt. Deshalb auch deine Vorliebe für 

Corbusier

und nicht für Loos. Verständlich, treibt uns doch Naivität aus dem

Nest,

erwacht das Verlangen nach Kunst. Aber das ist lange her.

Und heute bleibt uns, vielmehr nicht, mit Worten

oder vielleicht Bauklötzen wenigstens noch zu entdecken, woher

wir kommen. Die Rückkehr zum Ursprung der Träne, die

verdrückt oder nicht, einem das Wahrsagen leichter macht, nimmt 

man sie

in den Blick. Schließlich ist Leben überall.

Und es ändert sich, so scheint’s, nur Raum- und Zeitgefühl.
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2. Die Fotografin

Was du jetzt machst? Keine Ahnung. Ist auch einerlei.

Weil es vielleicht besser ist, man hält sich an der Ungewissheit 

fest als am ominösen Strohhalm – vor allem denkt man dabei

an Pascal. Aber dazu warst du nicht bereit. 

Überhaupt nicht für die Philosophie. Gedanken hatten

für dich nichts Verführerisches. Jung und schön warst du

vielleicht einfach zu intelligent, das heißt zu sensibel

für bloße Einsichten, die man weder bejahen noch verneinen

sollte. Verständlich, dass dich Malebranches Fibel,

sein Versuch, einen Chinesen von seinen Prinzipien

abzubringen, schmerzte, als drückte dich dein Schuh.

Mich kümmerte das weniger als der Versuch eines Studenten –

du mochtest ihn –, mich als Kurier zu gewinnen: »Vier Lappen 

auf die Schnelle, das wäre doch schon die halbe Miete

und fast ohne Risiko.« Was, in Gottes Namen, bildete

sich diese Niete ein: ich würde tatsächlich mehr auf diese Knete

gieren als auf deine unendlichen Beine, deinen Ausschnitt?

Zumal als fünftes Element einem Geld viel natürlicher

vorkommt als jegliche Schönheit, das heißt weniger

real. Von hier war es für dich wie mich dann ein kleiner Schritt

zu einem anderen Leben, einer anderen Abhängigkeit.

Zur Sprache in meinem Fall, die den Dingen den Raum

verschafft, von dem Fotografie nichts weiß, die sich ihrerseits nun

ein Bild von dir macht. Wie lange schon? Keine Ahnung. Und kaum

der Rede wert. Weil Kunst nichts mit Zeit zu tun

hat. Eher mit dem Herzen. Das seinerseits Gründe hat, von 

denen – erinnerst du dich? – der Verstand nichts weiß.

Im Klartext: du knipst nicht für andere, für Lohn.
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Was natürlich niemanden kümmert. Warum auch!

Schließlich ist, was man macht, auch nur ein Beweis

für unsere Abhängigkeit, für Gott und ein Gefühl im Bauch.
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3. Der Pilot

Seinen Freunden gibt’s Gott, übersetzte Luther,

im Schlaf. Was unzweifelhaft den Höhenflug 

des Geistes mit auf den Weg brachte und dir später

wie mir einen Platz im Cockpit eintrug.

Anders als du landete ich jedoch bei was ganz

anderem. Was nur bedeutet, dass dich die Konstanz

früher einholte. Vielleicht sogar vor deiner Geburt. 

Schließlich ist die Prädestination genauso absurd

wie jeder Glaube und streng genommen das Leben

selbst. Obwohl wir uns das kaum zu Herzen nehmen.

Mehr dringt’s ein in das, was sich beim Beharren

zeigt. Davon konnte ich ein Lied singen.

Als wir noch zusammen zur Schule gingen und 

einmal – wir waren zu dritt – unsere Ärsche wund

fuhren am Ceneri und später auch am Gotthard.

Warum nur bei dieser Kälte? Hast du drauf beharrt?

Was weiß ich: Es war Sommer, trotzdem lag Schnee,

meterhoch, und Handschuhe, eine Mütze war, was dir fehlte

neben einer Portion Gelassenheit vielleicht.

Womit das Gehirn genauso gut sein Glatteis erreicht.

Nach wie vor stehn wir auf unsicherem Grund.

Da geht’s nicht voran. Da geht mehr was ab, 

in dir, was Zudringliches. Und machst du schlapp.

Tut einzig ein Lächeln davon kund.
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4. Ein Politiker

Du lehrtest mich den Widerspruch. In meinen Augen, 

weil man sich ansonsten nur denselben Standpunkt streitig 

machen, sich zu nahe kommen und auf die Füße treten 

würde. In deinen, da Einhelligkeit, nicht nur beiläufig,

vom Stumpfsinn abgesehen, kaum vom Licht begleitet

sein wird, das einem aufgehen kann, steht man allein 

da. All das sahen wir klar. Ganz deutlich. Besteht

doch für ein pickelbehaftetes, Fingernägel kauendes Dasein

kein Grund, die Praxis abweichend von der Theorie

zu betrachten. Das kam später, als du einsehen musstest,

dass nur Schwäche Zutritt zur Welt gewährt. Der Rest

ist dann schnell erzählt. Ich studierte Philosophie,

während du Politik machtest. Wie dein Vater schon.

Schließlich hängt die Kunst wie’s Leben an der Imitation.

Und nun? Natürlich stehen wir vor dem Trümmerhaufen,

den wir errichtet haben. Mit Worten und mit Taten.

Und versuchen zu schlucken, was sich nicht verdauen

lässt. All die Scheiße, hör ich dich sagen, die vermeidlich

schien. Was soll’s. Solange wir noch immer zurückblicken, 

um etwas zu entdecken, das uns übersteigt, spielen die Augen

dir, abgewendet vom Bildschirm oder der Buchseite, einen Streich.

Der Unterschied bleibt. Auch jener zwischen Kommunikation

und Stille, zu der die Schönheit den Gedanken bringt. Und 

zwischen dir und mir. Das ist gut so. Das ist kein Abgrund.

Verstehst du. Wie unnütz es wäre, ein anderer zu sein. Schon

nur wegen all unserer Klamotten, Schwächen und Vorlieben,

zu denen wir, wie traurig, nun keinen Zugang mehr hätten.


