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Wer auf dem Kopf geht,
der hat den Himmel als Abgrund unter sich.

Paul Celan






Vor drei Jahren fuhr ich mit dem Zug in die Glarner

Alpen. Die Reise dauerte gut anderthalb Tage, die ich
grofitenteils verschlief. Ich wollte auf den Todi, den hochsten
Glarner Berg, in einem noch wilden Gebiet der Schweiz.
Mein erster Versuch, diesen Berg zu besteigen, war kliglich
gescheitert, denn als ich mich von Trun aus auf den Weg
gemacht hatte, war ich in ein Unwetter geraten und hatte
vorzeitig umkehren missen. Im Sturzregen war ich ins Pun-
tegliastal hinuntergerannt und hatte mir fest vorgenom-
men, bis zum zweiten Versuch nicht zu viel Zeit verstrei-
chen zu lassen. Ich sah mir die Route von Norden her an
und prigte mir das Blatt 1193 ein: ein Mosaik aus Gletschern,
Geroll, Morinen und Stauseen, nur am oberen Rand der
Karte, irgendwo in der Mitte, waren ein paar vereinzelte
Biume eingezeichnet. Ich hatte Jens gefragt, ob er mitwollte,
er sagte sofort zu, und wir setzten ein Datum fiir die Tour
fest.

Die ganze Nacht tiber kamen Leute ins Abteil oder ver-
lieflen es wieder, schweigend und ohne Eile. Bei jedem Halt
blieb der Zug mindestens eine halbe Stunde stehen und war-
tete auf neue Fahrgiste. Eine einsame Stimme hallte tiber
den Bahnsteig. Bei jedem Anfahren knirschten die Rider.
Ab und zu zog ich den Vorhang auf, weil ich hoffte, einen
Blick auf den Rhein zu erhaschen. Ich glaube, ich hatte mich
noch nie auf eine Tour so gefreut. Das héchste vergletscherte
Bergmassiv der 6stlichen Schweiz: der Piz Russein, der Glar-
ner Tédi und der Sandgipfel, die westliche, dstliche und
nérdliche Bergspitze — Jens und ich wiirden alle drei Gipfel

besteigen.



Gegen Morgen kam der Zug in Zirich an. Wihrend ich auf
den Anschluss wartete, frithstiickte ich an der quer durch
die Stadt flieenden Sihl. Weit iiber dem Zirichsee glinzten
die verschneiten Alpen. Silbern sahen sie in diesem Licht
aus, wie aus Metall ziseliert, nach dem Erhitzen in Form
getrieben. Wie Europa wohl aussihe, wenn man die Berge
glattstrich oder hinunterdriickte? Zum x-ten Mal studierte
ich die Karte, eine hauchdiinne Schicht, auf die wir die Erde
projizieren. Indem wir das Geldnde wirklich betreten, einen
Schritt auf die dreidimensionale Grundfliche setzen, schla-
gen wir ein Eisloch hinein, versinken in der Landschaft. Die
Landschaft wiirde bald eine Vierteldrehung machen, ein paar
Stunden spiter schon wiirden wir ringsum von der hochge-
klappten Karte umgeben sein.

Der Zug nach Linthal fuhr Punkt zehn Uhr ab. Hinter
der Insel Ufenau, wo an diesem Morgen eine diinne Sonne
an das Kirchturmdach tippte und die Bdume in ein selt-
sames, grin-gelbes Licht tauchte, bog der Zug ab und ent-
fernte sich Uber die mit Rauhreif bedeckten Wiesen immer
weiter vom See. Ich betrachtete den Strickpullover der al-
ten Frau mir gegeniiber, seine verschiedenen Grauténe. Die
Zopfmuster schienen sich nach auflen zu stiilpen, die Zopfe
sich um ihren mageren Leib zu winden. Sie erinnerten mich
an die Glarner Alpen, mein Reiseziel. Bei ihrer Entstehung
schoben sich die helvetischen Decken iiber das Aarmassiv
und das Infrahelvetikum nach Norden. Dabei legten sich
alte permo-triassische Gesteine der Verrucano-Gruppe tber
jungen Kalkstein aus der Jura- und Kreidezeit und palidoge-
nen Flysch. Auf dem 250 bis 300 Millionen Jahre alten roten
Verrucano wiederum liegen Steine, die bei der Hauptiiber-
schiebung als blinder Passagier mitreisten. Urspriinglich lag
der hochste Punkt der Glarner Uberschiebung weit oberhalb
des Todi und des Bifertenstocks. «Jeder Berg wird einmal
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flach sein.» Ich hore es Jens noch sagen. Das Antlitz der Erde
verdndert sich stindig. Im Meer der Zeit nimmt alles ein
Ende. Eines Tages hatten sich die Alpen nach oben geho-
ben. Irgendwann wiirden sie auch wieder verschwunden sein.
Jens zufolge glich die noch stets andauernde Hebung des
Gebirges dessen Schrumpfen aus. Wenn die Berge jihrlich
im Schnitt einen Zentimeter wuchsen und gleichzeitig einen
Zentimeter erodierten, blieben sie uns jedenfalls noch eine
Weile erhalten.

Erst hinter Nifels klappten sich die Winde der Land-
schaft tatsachlich hoch. Von einem Moment zum nichsten
waren da keine Hiigel mehr, sondern ein U-férmiges, vom
Gletscher ausgeschliffenes Tal.

Um drei Uhr waren wir am Bahnhof von Glarus ver-
abredet. Als ich ausstieg und auf dem Bahnsteig nach Jens
Ausschau hielt, roch ich den Schnee und spiirte, wie sehr
ich mich danach sehnte, mit ihm zusammen in die Berge
und ins Nichts zu gehen.

Jens studierte gerade den Fahrplanaushang. Ich ging mit
steifen Beinen auf ihn zu. Zerstreut blickte er auf, dann ver-
anderte sich sein Ausdruck. Wir umarmten einander, blie-
ben eine lange Weile stehen. Wie oft wiirden wir uns noch so
wiedersehen?

«In siebenunddreiflig Minuten fiahrt unser Zug.» Die ers-
ten Worte unseres Wiedersehens. Ich weify noch, dass Jens
mich fragte, ob ich die Geschichte des Kalifen kenne.

«Reitet ein Kalif mit seinen Leuten durch die Wiste. Da
steigt er plotzlich vom Kamel ab, setzt sich auf den Boden
und sagt: Hier miissen wir eine ganze Weile warten, wir sind
zu schnell gereist, unsere Seelen sind nicht hinterherge-
kommen, wir missen hierbleiben, bis sie uns eingeholt ha-
ben.» Daran denke ich jedes Mal, wenn ich im Flieger sitze,



und dabei brauche ich gar nicht besonders lange, nur drei
Stunden.»

Ich hob Jens’Rucksack hoch und er meinen. Wir schlepp-
ten einen Eispickel, Steigeisen und ein dreifig Meter lan-
ges Seil mit, weil wir den Spitzalpeligletscher tiberqueren
wollten. «Es ist die leichteste Ausriistung, die es gibt», sagte
Jens entschuldigend. Wir verteilten das Gewicht gleichmai-
Rig, passten Triger und Hiftgurte an und schulterten die
Rucksicke. Im Zug stellten wir sie auf die gegeniiberlie-
genden Sitze. Wie Souffleure standen sie da. Wir schwiegen.
Sie schwiegen. Mitleidig blickten wir auf das voriiberflie-
gende Tal. Die letzten Kilometer. Schon atmeten wir eine
andere Zeit.

In Linthal stiegen wir aus, die Riicksidcke waren zu schwer
und wir driickten sie von den Schultern hoch.

«Einmal Fluchen ist erlaubt», sagte Jens. «Verdammt!»
Aber was wogen schon fiinfundzwanzig Kilo gegen die
Aussicht, der Hetze des Alltags fiir eine Woche zu ent-
kommen?

Der Fahrer des Busses auf den Urnerboden, ein unter-
setzter Mann mit tiefer Stimme, maulte uns an, wir hitten
reservieren sollen. Nicht wegen des enormen Andrangs, son-
dern weil um diese Zeit niemand aufler uns dorthin wollte.
Jens setzte einen reumiitigen Blick auf. Na gut, aber nur aus-
nahmsweise. Es sei seine letzte Fahrt in dieser Woche. In
einem weiflen Achtsitzer kurvten wir den Klausenpass hin-
auf. Uber uns ragten die Kimme empor, hochgebiirstet vom
Wind. Das Gestein wirkte sprode, auf jedem Gipfel glitzerte

ein Kreuz in der Sonne.
Der Busfahrer setzte uns bei der Seilbahn ab. Ein paar Mi-
nuten spater gesellte sich ein Jiger zu uns, er trug genau so

eine griine Feldhose wie Jens und fragte uns, wohin wir woll-
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ten. Den Heimstock kannte er nicht, den Todi konnte man
von unserem jetzigen Standpunkt nicht sehen, er hoffte auf
Rehe und sagte: «Da oben liegt eine Menge Schnee, man
muss frith aus den Federn, um nicht einzusinken. Aber dann
kann man mehrere Gipfel am Tag schaffen.» Wir nickten.
Obwohl wir eher langsam waren, wollten wir es versuchen.
Ganz still war es in der Gondel. Wir schaukelten tiber die
Tannenwipfel hinweg, unsere Rucksicke waren drauflen
auf einer Ablage festgebunden. Der Wald fleckte durch den
Schnee. Der Urnerboden wurde immer kleiner unter uns.
Die Landschaft verblasste, 6ffnete sich. Deshalb wollten wir
also immer wieder weg: Weite, in die wir bedenkenlos tiber-
stromen konnten.

«Passt gut auf!», verabschiedete sich der Jager. Kurz dar-
auf sahen wir seine Silhouette oben auf dem Kamm, er blickte
heroisch zum Tal hinunter.

«Ein Fernrohr und ein Gewehr, beides lockt Tiere an»,
sagte Jens. «<Wir sind genauso auf der Suche wie er; der Jager
mit seinem geladenen Gewehr, wir mit unseren gespitzten
Bleistiften.»

Wenn man lange auf See ist und dann am Horizont Land
sieht, wirkt es, als fiele es einem entgegen. Wir blickten zum
Gemsfairenstock hinauf.

«Wenn du genau schaust», sagte Jens, «sieht es aus, als
ob sich der Gipfel bewegt.» Wahrscheinlich waren wir die
letzten Wanderer der Saison, wir stellten uns der Landschaft
vor. In gut einem Monat wiirden die Hinge von Abfahrts-
Frisern belagert sein. Sie kommen mitten in der Nacht an,
stapfen im Dunkeln, die Ski tiber der Schulter, durch den
Schnee nach oben und rasen dann bei Sonnenaufgang tber
die Gletscherzungen ins Tal.

Nach der ersten Stunde zu Fuf$ schirfte sich unser Blick.
Wir versuchten, die Landschaft zu lesen, erkannten etwas,
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konnten es aber noch nicht benennen. Der Weg folgte dem
Verlauf des Tals, immer auf derselben Héhe, ein Trampel-
pfad von zwei Fufl Breite, weiter nichts. Wir gingen hinter-
einander, bald schon wiirde es dunkel werden. Vorldufig gab
es keine ebene Fliche, um das Zelt aufzubauen. Dafiir kam
der erste Schnee, vier zogerliche, unsichere, Halt suchende
Fifle, doch mit jedem Schritt verschmolzen wir mehr und
mehr mit dem Tal. Uber uns hingen Wolkenaureolen, nicht
ein Ring, sondern mindestens drei tibereinander, Fohnlin-
sen, wie Jens meinte. Ein seltsames Phinomen, diese Wol-
ken ohne Inhalt. Der Abend brach an, es war zu weit bis zum
Kamm, vergeblich suchten wir nach einer ebenen Stelle fiir
die Nacht und stiegen schliefllich zu einem kleinen Sattel
hinab, exakt grof} genug fiir unser Zelt. Zehn Minuten spiter
war unser Lager aufgeschlagen. Jens rithrte mit einer Leicht-
gewicht-Gabel mit Léchern im Griff die Suppe um. Im letz-
ten Licht bereiteten wir uns auf die Nacht vor, die rasend
schnell auf uns zukam.

«Ich vergesse immer wieder, wie dunkel es in den Bergen
wird», sagte Jens. «Warum gibt es eigentlich kein Synonym
fiir das Wort Nacht?» Die Nacht war zu grof§ und umschloss
uns. Wir zogen den Reifverschluss zu. Die diinne Zeltwand
hielt die Welt fern. Unsinn. Die dunkle Welt drang mitten

durch den Stoff ins Innere.

Langsam gewohnten wir uns an die Dunkelheit. Der Unter-
grund war nicht so eben, wie wir geglaubt hatten, und das
Zelt stand alles andere als waagerecht. Wir rutschten leicht
abwirts, der Stoff hing durch und beriihrte unsere Nasen.

«Einfach nur liegen ist auch erholsam», fliisterte Jens.
«Bohren sich deine Knochen auch so durch die Matte? Wa-
rum wollen wir eigentlich im Freien schlafen? Kannst du mir
das mal verraten?®»
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Im Schlaf kullerte Jens zu mir heriiber. Mitten in der
Nacht legten wir uns ins Vorzelt, streckten die Képfe heraus
und betrachteten die Millionen Sterne tiber uns. Jeder Punkt
hatte eine andere Farbe, sie verschlangen uns, die ungeheure
Tiefe des Alls machte uns schwindlig, genau wie das Be-
wusstsein unserer Nichtigkeit. Als wir ein paar Stunden spi-
ter erwachten, wussten wir wieder, warum wir das alles auf
uns nahmen — der rote Himmel, ein erster sonnenbeschie-
nener Gipfel, zwei Gemsen auf dem Kamm, das Licht auf
Jens’ Gesicht. Wir standen auf, schmolzen Schnee, aflen ein
paar Trockenfriichte und zogen los. Nach einem kurzen An-
stieg waren wir wieder auf dem Pfad und blickten zurtick
auf unsere Lagerstelle. Nichts verriet mehr unsere Anwesen-
heit, nur wir merkten uns diesen Bergsattel, diese Nacht.
Jenseits des Kamms verlief der Weg oberhalb einer Alp. Ein
Tagpfauenauge begleitete uns. Es blieb bei uns, bis wir an
einer Salzstelle Pause machten, um einen Schluck Wasser
zu trinken.

Beim nichsten Halt zogen wir unsere Gamaschen an. Die
letzten Almen hatten wir weit unter uns gelassen, jetzt er-
reichten wir langsam den Schnee. Neben dem Stein, auf dem
wir rasteten, lag ein halb verrotteter Regenschirm mit Holz-
griff aus einer Zeit, in der Wanderer noch mit Schirm in die
Berge zogen. Unsere griinen und roten Waden versanken im
Schnee. Jeder mit einem Stock in der Hand, kimpften wir
uns durch die weiche, weifle Landschaft.

Ein paar Stunden spiter, als wir zum ersten Mal die Nord-
seite des Todi sahen, bertihrte Jens mich kurz am Arm.

«Und? Was meinst du?»

Ich wusste es nicht. Es war, als wiirden meine Augen
meinem Gehirn keine Daten mehr tibermitteln. Einen abge-
flachten Berg sah ich, mit geschwungenen Ziehharmonika-

Winden, doch der Anblick machte mich seltsam beklom-
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men. Ich weifl noch, dass mir Albert Heim durch den Kopf
ging, der Schweizer Geologe, der sich auf das Anfertigen von
Alpenmodellen spezialisiert hatte — einmal, als er im Korb
der Wega tiber die Diablerets schwebte, versdumte er es,zum
Skizzenblock zu greifen, um das Blau unter ihm festzuhal-
ten, obwohl er den Ballonflug nur deswegen unternommen
hatte. In Die Fahrt der Wega schreibt Heim, die Berge sdhen
von oben genauso blau aus wie in seiner Vorstellung, und er
sei von einem groften Kummer tibermannt worden.

Jens kicherte. «Guck nicht so bedréppelt. Morgen kitzeln
wir ihm die Fuflsohlen und steigen tiber seine Waden bis in
die Kniekehle.»

Auf der anderen Seite des Hangs war der Schnee bereits
geschmolzen. Viel wichtiger als der Todi war mir jetzt, einen
Schlafplatz zu finden. Ich folgte Jens, versuchte genauso
steinbockartig zu hiipfen wie er, knickte jedoch auf dem
Gerdll um. Vorliufig war der Hang noch zu steil. Ich beugte
die vom Abstieg schmerzenden Knie und warf einen Blick
zurtick auf den Kamm, tiber den wir gekommen waren. Ob-
wohl wir erst seit kurzem hier waren und die Landschaft
noch nicht lange beriihrt hatten, fithlte ich mich wie ein
Teil der Millionen Jahre alten, aufgestapelten Geschichte.
Es bestand so gut wie kein Unterschied zwischen meinem
Kérper, der sich in der Landschaft bewegte, und dem am
Hang liegenden Stein. Wer wir waren, spielte keine Rolle.
Jens’ Stimme hallte von den rostbraunen Felswinden wider.
Oben auf dem Todi wirbelte eine Pulverschneewolke auf.
Weiter unten zwingte sich die Sonne zwischen die Felsen.

In dieser Nacht knatterte die Zeltwand im Fohn. Zwei-
mal spannte ich die Schnire nach, doch vergeblich, der Wind
zerrte am Zelt, schob sich unter die Plane und wirbelte um
uns herum. Ich tat kein Auge zu. Jens schon. Jens konnte
iberall schlafen.
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Am nichsten Morgen erzihlte er zégerlich, er habe in der
Nacht fiinf Eulen hiiten mussen. Die Eulen seien in einem
Schrank gefangen gewesen. Jede Stunde habe er eine Schie-
betir gedftnet, um sie zu fittern und zu priifen, ob alles in
Ordnung sei. Plotzlich hitten sie sich in Katzen verwandelt
und seien, als er die Tir aufmachte, aus dem Schrank ent-
wischt.

Nachdenklich blickte Jens auf. «<Es waren Waldohreulen,
sie hatten Federn an den Ohren.»

«Und dann?»

«Dann wurde ich gefressen», sagte Jens ruhig, wihrend er
das Zelt 6ffnete.

Wir zogen uns auf der ockergelben Wiese mit den ver-
blihten Silberdisteln an und packten unsere Sachen zusam-
men. Nicht alles, das Zelt lieflen wir stehen. Wenn wir es bis
auf den Gipfel des Piz Cazarauls schaftten, wollten wir uns
eine Nacht in der Planurahitte gonnen. Mit ein paar Cra-
ckern in der Tasche stiegen wir hinunter, vorbei an Wasser-
lachen in dem von den Kiithen im Lauf der Jahrhunderte
zertrampelten Hang. Der Himmel war rot. Jens ging mit
dem Rucksack vorneweg, alles andere, das kleinste bisschen
tberflissige Gewicht, war im Zelt geblieben. Wenn wir doch
nur eine ganze Woche mit so wenig Gepick auskommen
konnten! Zum Essen benutzten wir das leichteste Besteck
der Welt und unsere zusammengerollten Handtlicher pass-
ten in eine Seifendose, trotzdem schleppten wir uns einen ab.

«Pumpernickel ist ab sofort verboten», sagte Jens. «Den
gibt es nur noch am ersten Tag. Noch ein bisschen Vogelfut-
ter fiir dich?» Sprach’s und fischte ein paar Kérner aus der Ja-
ckentasche. Wir folgten dem Bach, der nach rechts bog, iber-
querten ihn. Danach ging es nur noch geradeaus, am Rand
des Gletschers bergauf und tiber den Kamm zum Gipfel.

Im Schatten eines groflen Felsblocks entdeckten wir einen
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Schuhabdruck, der héchstens einen Tag alt war. Wir folgten
den Spuren eines Unbekannten. Tags zuvor waren wir den-
selben Profilsohlen gefolgt. Wir hatten gesehen, dass unser
Vorginger, genau wie wir, um die Fridolinshiitte herumge-
gangen war und versucht hatte, die Tiir des seltsamerweise
verschlossenen Winterraums zu offnen. Wir konnten nur
hoffen, dass die Planurahiitte offen war.

In der ersten Stunde, wihrend wir uns immer weiter vom Tal
entfernten, sahen wir nur selten FufRabdriicke, doch es wur-
den mehr, desto grofler die Schneefelder wurden. Die Spur
erleichterte uns den Anstieg. Der festgetretene Schnee war
noch hart genug, um unser Gewicht zu tragen, und die dar-
aus ausgestanzten Schritte fithrten geradewegs nach oben.
Die Schneefelder wurden immer weitldufiger und tiefer. Jens
sah blass aus, als ich mich zu ihm umdrehte. Er lag inzwi-
schen weit zurlick.

«Wir missen unser Tempo besser aufeinander abstim-
menv», rief er, «lass uns naher zusammenbleiben.»

Ich nahm ihm den Rucksack ab. Es sah Jens nicht dhnlich,
so schnell zu ermiiden.

«Das wird schon, reg dich nicht auf», sagte ich, dachte
aber: Er kommt nicht hinterher, da stimmt was nicht, wir
miissen umkehren.

«Immer mit der Ruhe», sagte Jens, doch er wich meinem
Blick aus und seine Augen sagten: «Lass mich in Ruhe.» Ich
drehte mich um und ging voraus, stets auf seine langsamen
Schritte horchend.

Nach der schwierigen ersten Etappe kamen wir zur Mo-
rine. Jens war aufler Atem, blickte zweifelnd nach oben, seine
Augen lagen tief in den Héhlen. Seufzend lief er sich nieder.

«Elende Zugluft», meckerte er.«Kann der Wind sich nicht

mal legen, wie weit ist es denn noch?»
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Wir sahen zur anderen Seite des Tals. Von hier war der
Sattel zwischen Piz Russein und Glarner Todi nicht zu se-
hen. Mit dem Daumensprung versuchten wir, den Abstand
zum Gipfel zu schitzen. Jens hielt den Daumen hoch und
kniff erst das eine Auge zu, dann das andere. «Hundertacht-
zig Meter», behauptete er.

Ich sah auf die Karte und maf} nach. «Fiunfzig daneben.»

«Wie kann das denn sein?»

«Das ist doch nicht viel, auf einen Abstand von dreihun-
dert Metern», sagte ich, wohl wissend, dass uns ein solcher
Irrtum unter anderen Umstinden zum Verhidngnis werden
konnte.

Jens stand auf: «Vier Beine und vier Augen haben wir, um
uns in der Landschaft Halt zu verschaffen, und trotzdem
kriegen wir es nicht auf die Reihe.»

Heute denke ich: Damals hitte ich ihn fragen sollen — wa-
rum habe ich es nicht getan? Vielleicht wire Jens dann noch
hier. An manchen Tagen kann ich gar nichts anderes denken.
Wenn, hallt es dann durch meinen Kopf, wenn, wenn, wenn.

Aber es gibt kein Wenn.

«Sollen wir wirklich den Aufstieg zum Gipfel wagen?»,
fragte ich Jens.

Statt einer Antwort stand er auf. Es ging weiter. Uber
uns lugten die Spitzen der weif3-rot-weiflen Stangen aus den
Steinmdnnchen. Ich drehte mich zu der Spur um, der wir
gefolgt waren. Unsere Schritte tiber den Schritten vor uns.
Der Spur war nicht anzusehen, dass wir zu zweit waren.

Ich ging ein Stiick vor, behielt Jens aber im Blick. Ab und
zu fragte ich: «Alles okay?» Oder: «Sollen wir bei der nichs-
ten Stange eine Pause machen?» Immer 6fter sagte Jens mit
dumpfer Stimme: «Ja, gerne.» Wenige Meter voneinander
getrennt, fragten wir uns laut, wer da wohl vor uns herging.

Ein Jager? Ein Biologe? Ein Geologe? Ich dachte an
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Heims’ unterschiedlich lange Beine. Daran, dass die Sonne
Tausende seiner Fuflabdriicke im Schnee geschmolzen hatte.
In einigen Tagen, Wochen oder Monaten wiirde auch unsere
Spur verschwunden sein, doch vorerst arbeiteten wir uns in
der des Unbekannten hinauf.

Der Anstieg wurde miithsamer, unendlich langsam ging es
voran. Jens entschuldigte sich fir seine schlechte Kondition.
Links von uns lag das schroffe Ende des Sandfirns, wir ka-
men einfach nicht an ihm vorbei, als wiirde sich das Eis im-
mer weiter vor uns herschieben. Was es ja in Wirklichkeit
auch tat. Professor Hugi, der 1827 auf dem Unteraargletscher
eine Hiitte baute, entdeckte drei Jahre spiter, dass sie sich
um etwa hundert Meter verschoben hatte. Unter Einfluss
der Schwerkraft verhilt sich Eis wie eine duflerst trige Fliis-
sigkeit. Mit blofem Auge sieht man es nicht, aber es steht
nicht still. Zwischen 1874 und 1882 fihrte Heim im Auftrag
des Schweizer Alpen-Clubs Messungen auf dem Rhone-
gletscher durch. Er plazierte eine grof’e Anzahl buntbemal-
ter Steine in unterschiedlichen hohen, waagrechten Linien
auf der Gletscherzunge. Jedes Jahr priifte er die Lage der ein-
zelnen Steine. Manche blieben mehr oder weniger liegen,
andere rutschten ubers Eis nach unten, ein roter Stein uber-
holte einen gelben, ein griiner sprengte eine Linie schwarzer
Steine. Aus Heims Beobachtungen ergab sich, dass die Ge-
schwindigkeit des Eises am Rand der Gletscher relativ ge-
ring ist und in der Mitte am hochsten. Dort kann es bis zu
zweihundert Meter pro Jahr zuriicklegen.

Wir wanderten im Schatten des Todi weiter. Warum eigent-
lich? Was wollten wir uns beweisen? Es war noch so weit bis
zum Piz Cazarauls. Wir kimpften uns durch den mittler-
weile hiifthohen Schnee und zerstorten dabei die Fulspuren.
Ab und zu drehte ich mich zu Jens um, der sich hinter mir
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abplagte. Dann ruhten wir uns, beide atemlos, auf einem
Stein aus. Jens meinte, uns bleibe nichts anderes tbrig als
weiterzugehen, umkehren wire bloff Kraftverschwendung.
Ein Abstieg in diesem weichen Schnee sei zu gefihrlich.
Hinauf mussten wir also, hinauf, obwohl alles um uns herum
schrie: «Runter mit euch, macht, dass ihr wegkomm(t!»

Wie lange waren wir schon unterwegs? Frisches Blut
stromte mir ins Gehirn, auch in den Beinen hatte ich neue
Kraft. Weil ich mich auf die Spur und auf Jens’ unregelma-
Rige Schritte konzentrierte, fiel mir nicht auf, dass wir uns
von den Wegmarkierungen entfernten. Der Schnee wurde
weicher und wir sanken immer tiefer ein, stindig rutschten
wir in der eigenen Spur zuriick, glitten den Hang wieder
hinunter. Wir fielen hin und suchten Halt im Schnee, zo-
gen uns an den Spitzen schwarzer, tiber die Schneedecke
ragender Steine zurtick. Erst oben, am Rand des Windkes-
sels, wo es aussah, als habe eine riesige Hand den Schnee auf
dem Gipfel des Hinter Spitzalpelistocks beiseitegeschoben,
erkannte ich: Wir standen auf der falschen Seite des Glet-
schers. Jens glaubte mir nicht, er verwechselte zwei Gipfel,
behauptete, das Dach der Hiitte zu sehen, doch da war kein
Dach und auch keine Hiitte. Zum Umkehren war es lingst
zu spit. In einer guten Stunde wiirde es dunkel sein.

Jens verfluchte uns. «Was sind wir doch fiir Vollidioten!»,
schrie er. «Und jetzt? Was tun wir jetzt?» Er versuchte, ein
paar Schritte auf dem Gletscher zu machen. An seinen
Schultern sah ich, wie sehr er sich firchtete. Zaghaft setzte
er einen Fufd vor den anderen. Die oberste Schicht hielt stand.
Er nickte, ich auch. Dann warf Jens mir das Ende der Reep-
schnur zu. Das lange Seil hatte er vergessen. Wir wussten,
welch enormes Risiko wir da eingingen, aber wir hatten keine
Wahl. Nach fiinfzig grauenvollen Schritten hatten wir die
andere Seite erreicht.
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Wir behielten die Schnur in den Hianden, ruhten uns eine
Weile aus und nahmen dann erschopft das letzte Stiick in
Angriff. Dort oben lag die Hiitte, noch einmal mussten wir
dreiflig Meter hinunter und vierzig wieder hinauf,doch dann
wire es geschafft. Die letzten Meter hangelten wir uns an
den in den Fels gehauenen Ketten hoch. Dann blieben wir
auf der Terrasse unterhalb der Hiitte stehen und betrachteten
die Gletscher, die uns auf drei Seiten umschlossen. Jens deu-
tete auf die Spur des Unbekannten. Beim Windkessel hatte
er auf halbem Weg kehrtgemacht. Anscheinend hatte es sich
unser Fihrer gleich nach dem Anstieg anders Uberlegt.

Der Claridenfirn und der Sandfirn boten einen furchter-
regenden Anblick, so ausgedehnt, leer und voller Furchen
waren sie. Aber immerhin war die Planurahiitte offen. Er-
schopft zogen wir Gamaschen und Schuhe aus, gingen ins
obere Stockwerk hinauf und lieffen uns jeder auf ein Bett
fallen. Jens schloss die Augen: «Ich will keine Berge mehr
sehen, nur noch schlafen.» Seine Worte hallten beunruhi-
gend in meinem Kopf wider. Ich deckte ihn zu und fragte
mich, wie wir hier je wieder wegkommen wiirden. Was sollte
ich nur tun? Mich wunderte, wie fremd er mir war. Jens
schlief. Sein Gesicht entspannte sich, und ich unterdriickte
das Bediirfnis, ihn zu bertihren.

Benommen vom Anstieg setzte ich mich auf die Fenster-
bank. Alpenkrihen kreisten iber dem Gletscher, Scheren-
schnitte von Végeln vor dem weiflen Hintergrund. Ich stellte
unsere leeren Wasserflaschen unters Wellblechdach, fixierte
sie mit Schnee und lauschte den am Rand und im Innern der
Flaschen zerplatzenden Tropfen.

Als Jens wieder erwachte, hatte ich schon den Ofen an-
geheizt und eine Dose Ravioli aus der Kiiche aufgewirmt.
Ich stellte den Topf auf den Tisch. Jens blieb schweigend in
der Tiir stehen.
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«Ist was?», fragte ich vorsichtig.

«Ich weify nicht. Nichts ist. Das ist ja das Problem. Ich
versuche mich zu wehren, versuche es zu verdringen; sobald
es losgeht, haue ich ab, aber wohin? In meinem Kopf ist kein
Platz mehr fiir mich. Stindig werde ich an den Rand ge-
dringt, ignoriert, runtergezogen. Keine Ahnung, warum ich
dir das nicht frither erzihlt habe.» Er wandte den Blick ab,
sah zu Boden. «Ich habe mich nicht getraut, die Tour abzu-
sagen. Ich wollte so gern mit dir zusammen im Freien sein,
aber irgendwie ist nichts von mir tibrig.»

Sein Mund war zu einem dinnen Strich verzogen, ich
sah ihn schlucken und ging um den Tisch herum zu ihm.
Dort, in der Planurahiitte, 2947 Meter iber Meer, mit nichts
als Schnee und Eis um uns herum, nahmen wir einander in
die Arme. Ich weifl nicht mehr, wie lange wir uns so fest-
hielten, auch nicht, wie wir uns schlieflich aus dieser un-
erwarteten Umklammerung l6sten und die Arme wieder
sinken lieflen.

Am nichsten Tag prickelten unsere Beine, wir hatten
unsere Muskeln beide vollig unter Kontrolle, nicht so, als
wiren wir am Ende unserer Krifte. Wir trugen uns ins
Huttenbuch ein, schlossen ab und machten uns auf den
Ruckweg. Jens’ dustere Stimmung schien wie weggeblasen,
alles Schwere war von ihm abgefallen, er war wieder ganz
der Alte, wie er selbst spottisch feststellte, als er in einen
Keks biss.

An diesem Morgen lief§ sich der Schnee willig festtreten.
Noch bevor die Sonne ganz hinter der Spitze des Cazarauls
hervorgekommen war, erreichten wir den Rand des Glet-
schers. Diesmal gingen wir mitten tber den unbertihrten
Schnee, parallel zu der Spur, die uns in so grofie Schwierig-
keiten gebracht hatte. Wir hielten uns exakt an die weif3-rot-
weiflen Stangen, tippten die Spitzen jeweils kurz an, wih-
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rend die Sonne immer hoher stieg. Wenn Steine aus dem
Schnee lugten, nahmen wir die Hinde zu Hilfe und han-
gelten uns so an den Wiinden hinunter. Wir erhohten die
Schwierigkeitsstufe ein bisschen, forderten uns gegenseitig
heraus und machten Fallibungen im Schnee.

Fritz Zwicky, der den Gipfel des Todi am 7. September
1924 erreichte, erfand eine Eisklettertechnik, bei der er im
Kreuzschritt traversierte. Ihm zufolge konnte man auf diese
Art am Rand von Gletschern sicher auf die andere Seite
gelangen, ohne mit Steigeisen Stufen hacken zu miissen.
Er entdeckte diese Methode, wie er sagte, bei seiner Tour auf
eine spektakulire Falte in der zerklifteten Nordwand des
Glirnisch, die Krummen Wiirmer, und schrieb in seinem
Buch Jeder ein Genie, er steige am liebsten sechzig Grad steile
oder noch steilere Winde tiber hartes, blaues Eis hinauf.
Aufdem Foto, das wir in der Hiitte in einem alten Jahrbuch
des Schweizer Alpen-Clubs SAC entdeckten, siecht Zwickys
Haltung auf dem Eis mit den kompliziert verschrinkten
Beinen wenig tberzeugend aus, doch als Jens und ich die
Technik ausprobierten, fanden wir sie gar nicht so schlecht.
Wir blieben dichter am Hang, in einem véllig neuen Gleich-
gewicht, allerdings fiel es uns nicht ganz leicht, die Beine
wieder zu entkreuzen.

«Je 6fter man fillt, desto besser kann man’s», horte ich Jens
sagen, bevor er kopfunter in den Schnee fiel und grinsend
wieder aufstand.

Auf den freien Flichen war reine Beinarbeit angesagt.
Wir stiegen hinunter, kamen zu einer Weggabelung, traten
in unsere Spuren vom Tag zuvor, doch jetzt ging alles viel
leichter. An den Steilhdngen schlitterten wir kurze Stiicke
hinab. Schon hatten wir die Hilfte geschaftt. Unvorstellbar,
wie wir uns auf dem Hinweg durch den weichen Schnee
gequilt hatten.
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