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Wer auf dem Kopf geht,  
der hat den Himmel als Abgrund unter sich.
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1 Vor drei Jahren fuhr ich mit dem Zug in die Glarner 
Alpen. Die Reise dauerte gut anderthalb Tage, die ich 

größtenteils verschlief. Ich wollte auf den Tödi, den höchsten 
Glarner Berg, in einem noch wilden Gebiet der Schweiz. 
Mein erster Versuch, diesen Berg zu besteigen, war kläglich 
gescheitert, denn als ich mich von Trun aus auf den Weg 
gemacht hatte, war ich in ein Unwetter geraten und hatte 
vorzeitig umkehren müssen. Im Sturzregen war ich ins Pun-
tegliastal hinuntergerannt und hatte mir fest vorgenom-
men, bis zum zweiten Versuch nicht zu viel Zeit verstrei-
chen zu lassen. Ich sah mir die Route von Norden her an 
und prägte mir das Blatt 1193 ein: ein Mosaik aus Gletschern, 
Geröll, Moränen und Stauseen, nur am oberen Rand der 
Karte, irgendwo in der Mitte, waren ein paar vereinzelte 
Bäume eingezeichnet. Ich hatte Jens gefragt, ob er mitwollte, 
er sagte sofort zu, und wir setzten ein Datum für die Tour 
fest.

Die ganze Nacht über kamen Leute ins Abteil oder ver-
ließen es wieder, schweigend und ohne Eile. Bei jedem Halt 
blieb der Zug mindestens eine halbe Stunde stehen und war-
tete auf neue Fahrgäste. Eine einsame Stimme hallte über 
den Bahnsteig. Bei jedem Anfahren knirschten die Räder. 
Ab und zu zog ich den Vorhang auf, weil ich hoffte, einen 
Blick auf den Rhein zu erhaschen. Ich glaube, ich hatte mich 
noch nie auf eine Tour so gefreut. Das höchste vergletscherte 
Bergmassiv der östlichen Schweiz: der Piz Russein, der Glar-
ner Tödi und der Sandgipfel, die westliche, östliche und 
nördliche Bergspitze – Jens und ich würden alle drei Gipfel 
besteigen.
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Gegen Morgen kam der Zug in Zürich an. Während ich auf 
den Anschluss wartete, frühstückte ich an der quer durch 
die Stadt fließenden Sihl. Weit über dem Zürichsee glänzten 
die verschneiten Alpen. Silbern sahen sie in diesem Licht 
aus, wie aus Metall ziseliert, nach dem Erhitzen in Form 
getrieben. Wie Europa wohl aussähe, wenn man die Berge 
glattstrich oder hinunterdrückte? Zum x-ten Mal studierte 
ich die Karte, eine hauchdünne Schicht, auf die wir die Erde 
projizieren. Indem wir das Gelände wirklich betreten, einen 
Schritt auf die dreidimensionale Grundfläche setzen, schla-
gen wir ein Eisloch hinein, versinken in der Landschaft. Die 
Landschaft würde bald eine Vierteldrehung machen, ein paar 
Stunden später schon würden wir ringsum von der hochge-
klappten Karte umgeben sein.

Der Zug nach Linthal fuhr Punkt zehn Uhr ab. Hinter 
der Insel Ufenau, wo an diesem Morgen eine dünne Sonne 
an das Kirchturmdach tippte und die Bäume in ein selt-
sames, grün-gelbes Licht tauchte, bog der Zug ab und ent-
fernte sich über die mit Rauhreif bedeckten Wiesen immer 
weiter vom See. Ich betrachtete den Strickpullover der al-
ten Frau mir gegenüber, seine verschiedenen Grautöne. Die 
Zopfmuster schienen sich nach außen zu stülpen, die Zöpfe 
sich um ihren mageren Leib zu winden. Sie erinnerten mich 
an die Glarner Alpen, mein Reiseziel. Bei ihrer Entstehung 
schoben sich die helvetischen Decken über das Aarmassiv 
und das Infrahelvetikum nach Norden. Dabei legten sich 
alte permo-triassische Gesteine der Verrucano-Gruppe über 
jungen Kalkstein aus der Jura- und Kreidezeit und paläoge-
nen Flysch. Auf dem 250 bis 300 Millionen Jahre alten roten 
Verrucano wiederum liegen Steine, die bei der Hauptüber-
schiebung als blinder Passagier mitreisten. Ursprünglich lag 
der höchste Punkt der Glarner Überschiebung weit oberhalb 
des Tödi und des Bifertenstocks. «Jeder Berg wird einmal 
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flach sein.» Ich höre es Jens noch sagen. Das Antlitz der Erde 
verändert sich ständig. Im Meer der Zeit nimmt alles ein 
Ende. Eines Tages hatten sich die Alpen nach oben geho-
ben. Irgendwann würden sie auch wieder verschwunden sein. 
Jens zufolge glich die noch stets andauernde Hebung des 
Gebirges dessen Schrumpfen aus. Wenn die Berge jährlich 
im Schnitt einen Zentimeter wuchsen und gleichzeitig einen 
Zentimeter erodierten, blieben sie uns jedenfalls noch eine 
Weile erhalten.

Erst hinter Näfels klappten sich die Wände der Land-
schaft tatsächlich hoch. Von einem Moment zum nächsten 
waren da keine Hügel mehr, sondern ein U-förmiges, vom 
Gletscher ausgeschliffenes Tal.

Um drei Uhr waren wir am Bahnhof von Glarus ver-
abredet. Als ich ausstieg und auf dem Bahnsteig nach Jens 
Ausschau hielt, roch ich den Schnee und spürte, wie sehr 
ich mich danach sehnte, mit ihm zusammen in die Berge 
und ins Nichts zu gehen.

Jens studierte gerade den Fahrplanaushang. Ich ging mit 
steifen Beinen auf ihn zu. Zerstreut blickte er auf, dann ver-
änderte sich sein Ausdruck. Wir umarmten einander, blie-
ben eine lange Weile stehen. Wie oft würden wir uns noch so 
wiedersehen?

«In siebenunddreißig Minuten fährt unser Zug.» Die ers-
ten Worte unseres Wiedersehens. Ich weiß noch, dass Jens 
mich fragte, ob ich die Geschichte des Kalifen kenne.

«Reitet ein Kalif mit seinen Leuten durch die Wüste. Da 
steigt er plötzlich vom Kamel ab, setzt sich auf den Boden 
und sagt: ‹Hier müssen wir eine ganze Weile warten, wir sind 
zu schnell gereist, unsere Seelen sind nicht hinterherge-
kommen, wir müssen hierbleiben, bis sie uns eingeholt ha-
ben.› Daran denke ich jedes Mal, wenn ich im Flieger sitze, 
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und dabei brauche ich gar nicht besonders lange, nur drei 
Stunden.»

Ich hob Jens’ Rucksack hoch und er meinen. Wir schlepp-
ten einen Eispickel, Steigeisen und ein dreißig Meter lan-
ges Seil mit, weil wir den Spitzalpeligletscher überqueren 
wollten. «Es ist die leichteste Ausrüstung, die es gibt», sagte 
Jens entschuldigend. Wir verteilten das Gewicht gleichmä-
ßig, passten Träger und Hüftgurte an und schulterten die 
Rucksäcke. Im Zug stellten wir sie auf die gegenüberlie-
genden Sitze. Wie Souffleure standen sie da. Wir schwiegen. 
Sie schwiegen. Mitleidig blickten wir auf das vorüberflie-
gende Tal. Die letzten Kilometer. Schon atmeten wir eine 
andere Zeit.

In Linthal stiegen wir aus, die Rücksäcke waren zu schwer 
und wir drückten sie von den Schultern hoch.

«Einmal Fluchen ist erlaubt», sagte Jens. «Verdammt!» 
Aber was wogen schon fünfundzwanzig Kilo gegen die 
Aussicht, der Hetze des Alltags für eine Woche zu ent-
kommen?

Der Fahrer des Busses auf den Urnerboden, ein unter-
setzter Mann mit tiefer Stimme, maulte uns an, wir hätten 
reservieren sollen. Nicht wegen des enormen Andrangs, son-
dern weil um diese Zeit niemand außer uns dorthin wollte. 
Jens setzte einen reumütigen Blick auf. Na gut, aber nur aus-
nahmsweise. Es sei seine letzte Fahrt in dieser Woche. In 
einem weißen Achtsitzer kurvten wir den Klausenpass hin-
auf. Über uns ragten die Kämme empor, hochgebürstet vom 
Wind. Das Gestein wirkte spröde, auf jedem Gipfel glitzerte 
ein Kreuz in der Sonne.

Der Busfahrer setzte uns bei der Seilbahn ab. Ein paar Mi-
nuten später gesellte sich ein Jäger zu uns, er trug genau so 
eine grüne Feldhose wie Jens und fragte uns, wohin wir woll-
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ten. Den Heimstock kannte er nicht, den Tödi konnte man 
von unserem jetzigen Standpunkt nicht sehen, er hoffte auf 
Rehe und sagte: «Da oben liegt eine Menge Schnee, man 
muss früh aus den Federn, um nicht einzusinken. Aber dann 
kann man mehrere Gipfel am Tag schaffen.» Wir nickten. 
Obwohl wir eher langsam waren, wollten wir es versuchen. 
Ganz still war es in der Gondel. Wir schaukelten über die 
Tannenwipfel hinweg, unsere Rucksäcke waren draußen 
auf einer Ablage festgebunden. Der Wald fleckte durch den 
Schnee. Der Urnerboden wurde immer kleiner unter uns. 
Die Landschaft verblasste, öffnete sich. Deshalb wollten wir 
also immer wieder weg: Weite, in die wir bedenkenlos über-
strömen konnten.

«Passt gut auf !», verabschiedete sich der Jäger. Kurz dar-
auf sahen wir seine Silhouette oben auf dem Kamm, er blickte 
heroisch zum Tal hinunter.

«Ein Fernrohr und ein Gewehr, beides lockt Tiere an», 
sagte Jens. «Wir sind genauso auf der Suche wie er; der Jäger 
mit seinem geladenen Gewehr, wir mit unseren gespitzten 
Bleistiften.»

Wenn man lange auf See ist und dann am Horizont Land 
sieht, wirkt es, als fiele es einem entgegen. Wir blickten zum 
Gemsfairenstock hinauf.

«Wenn du genau schaust», sagte Jens, «sieht es aus, als 
ob sich der Gipfel bewegt.» Wahrscheinlich waren wir die 
letzten Wanderer der Saison, wir stellten uns der Landschaft 
vor. In gut einem Monat würden die Hänge von Abfahrts-
Fräsern belagert sein. Sie kommen mitten in der Nacht an, 
stapfen im Dunkeln, die Ski über der Schulter, durch den 
Schnee nach oben und rasen dann bei Sonnenaufgang über 
die Gletscherzungen ins Tal.

Nach der ersten Stunde zu Fuß schärfte sich unser Blick. 
Wir versuchten, die Landschaft zu lesen, erkannten etwas, 
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konnten es aber noch nicht benennen. Der Weg folgte dem 
Verlauf des Tals, immer auf derselben Höhe, ein Trampel-
pfad von zwei Fuß Breite, weiter nichts. Wir gingen hinter-
einander, bald schon würde es dunkel werden. Vorläufig gab 
es keine ebene Fläche, um das Zelt aufzubauen. Dafür kam 
der erste Schnee, vier zögerliche, unsichere, Halt suchende 
Füße, doch mit jedem Schritt verschmolzen wir mehr und 
mehr mit dem Tal. Über uns hingen Wolkenaureolen, nicht 
ein Ring, sondern mindestens drei übereinander, Föhnlin-
sen, wie Jens meinte. Ein seltsames Phänomen, diese Wol-
ken ohne Inhalt. Der Abend brach an, es war zu weit bis zum 
Kamm, vergeblich suchten wir nach einer ebenen Stelle für 
die Nacht und stiegen schließlich zu einem kleinen Sattel 
hinab, exakt groß genug für unser Zelt. Zehn Minuten später 
war unser Lager aufgeschlagen. Jens rührte mit einer Leicht-
gewicht-Gabel mit Löchern im Griff die Suppe um. Im letz-
ten Licht bereiteten wir uns auf die Nacht vor, die rasend 
schnell auf uns zukam.

«Ich vergesse immer wieder, wie dunkel es in den Bergen 
wird», sagte Jens. «Warum gibt es eigentlich kein Synonym 
für das Wort Nacht?» Die Nacht war zu groß und umschloss 
uns. Wir zogen den Reißverschluss zu. Die dünne Zeltwand 
hielt die Welt fern. Unsinn. Die dunkle Welt drang mitten 
durch den Stoff ins Innere.

Langsam gewöhnten wir uns an die Dunkelheit. Der Unter-
grund war nicht so eben, wie wir geglaubt hatten, und das 
Zelt stand alles andere als waagerecht. Wir rutschten leicht 
abwärts, der Stoff hing durch und berührte unsere Nasen.

«Einfach nur liegen ist auch erholsam», flüsterte Jens. 
«Bohren sich deine Knochen auch so durch die Matte? Wa-
rum wollen wir eigentlich im Freien schlafen? Kannst du mir 
das mal verraten?»
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Im Schlaf kullerte Jens zu mir herüber. Mitten in der 
Nacht legten wir uns ins Vorzelt, streckten die Köpfe heraus 
und betrachteten die Millionen Sterne über uns. Jeder Punkt 
hatte eine andere Farbe, sie verschlangen uns, die ungeheure 
Tiefe des Alls machte uns schwindlig, genau wie das Be-
wusstsein unserer Nichtigkeit. Als wir ein paar Stunden spä-
ter erwachten, wussten wir wieder, warum wir das alles auf 
uns nahmen – der rote Himmel, ein erster sonnenbeschie-
nener Gipfel, zwei Gemsen auf dem Kamm, das Licht auf 
Jens’ Gesicht. Wir standen auf, schmolzen Schnee, aßen ein 
paar Trockenfrüchte und zogen los. Nach einem kurzen An-
stieg waren wir wieder auf dem Pfad und blickten zurück 
auf unsere Lagerstelle. Nichts verriet mehr unsere Anwesen-
heit, nur wir merkten uns diesen Bergsattel, diese Nacht. 
Jenseits des Kamms verlief der Weg oberhalb einer Alp. Ein 
Tagpfauenauge begleitete uns. Es blieb bei uns, bis wir an 
einer Salzstelle Pause machten, um einen Schluck Wasser 
zu trinken.

Beim nächsten Halt zogen wir unsere Gamaschen an. Die 
letzten Almen hatten wir weit unter uns gelassen, jetzt er-
reichten wir langsam den Schnee. Neben dem Stein, auf dem 
wir rasteten, lag ein halb verrotteter Regenschirm mit Holz-
griff aus einer Zeit, in der Wanderer noch mit Schirm in die 
Berge zogen. Unsere grünen und roten Waden versanken im 
Schnee. Jeder mit einem Stock in der Hand, kämpften wir 
uns durch die weiche, weiße Landschaft.

Ein paar Stunden später, als wir zum ersten Mal die Nord-
seite des Tödi sahen, berührte Jens mich kurz am Arm. 

«Und? Was meinst du?»
Ich wusste es nicht. Es war, als würden meine Augen 

meinem Gehirn keine Daten mehr übermitteln. Einen abge-
flachten Berg sah ich, mit geschwungenen Ziehharmonika-
Wänden, doch der Anblick machte mich seltsam beklom-
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men. Ich weiß noch, dass mir Albert Heim durch den Kopf 
ging, der Schweizer Geologe, der sich auf das Anfertigen von 
Alpenmodellen spezialisiert hatte – einmal, als er im Korb 
der Wega über die Diablerets schwebte, versäumte er es, zum 
Skizzenblock zu greifen, um das Blau unter ihm festzuhal-
ten, obwohl er den Ballonflug nur deswegen unternommen 
hatte. In Die Fahrt der Wega schreibt Heim, die Berge sähen 
von oben genauso blau aus wie in seiner Vorstellung, und er 
sei von einem großen Kummer übermannt worden.

Jens kicherte. «Guck nicht so bedröppelt. Morgen kitzeln 
wir ihm die Fußsohlen und steigen über seine Waden bis in 
die Kniekehle.» 

Auf der anderen Seite des Hangs war der Schnee bereits 
geschmolzen. Viel wichtiger als der Tödi war mir jetzt, einen 
Schlafplatz zu finden. Ich folgte Jens, versuchte genauso 
steinbockartig zu hüpfen wie er, knickte jedoch auf dem 
Geröll um. Vorläufig war der Hang noch zu steil. Ich beugte 
die vom Abstieg schmerzenden Knie und warf einen Blick 
zurück auf den Kamm, über den wir gekommen waren. Ob-
wohl wir erst seit kurzem hier waren und die Landschaft 
noch nicht lange berührt hatten, fühlte ich mich wie ein 
Teil der Millionen Jahre alten, aufgestapelten Geschichte. 
Es bestand so gut wie kein Unterschied zwischen meinem 
Körper, der sich in der Landschaft bewegte, und dem am 
Hang liegenden Stein. Wer wir waren, spielte keine Rolle. 
Jens’ Stimme hallte von den rostbraunen Felswänden wider. 
Oben auf dem Tödi wirbelte eine Pulverschneewolke auf. 
Weiter unten zwängte sich die Sonne zwischen die Felsen.

In dieser Nacht knatterte die Zeltwand im Föhn. Zwei-
mal spannte ich die Schnüre nach, doch vergeblich, der Wind 
zerrte am Zelt, schob sich unter die Plane und wirbelte um 
uns herum. Ich tat kein Auge zu. Jens schon. Jens konnte 
überall schlafen.
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Am nächsten Morgen erzählte er zögerlich, er habe in der 
Nacht fünf Eulen hüten müssen. Die Eulen seien in einem 
Schrank gefangen gewesen. Jede Stunde habe er eine Schie-
betür geöffnet, um sie zu füttern und zu prüfen, ob alles in 
Ordnung sei. Plötzlich hätten sie sich in Katzen verwandelt 
und seien, als er die Tür aufmachte, aus dem Schrank ent-
wischt. 

Nachdenklich blickte Jens auf. «Es waren Waldohreulen, 
sie hatten Federn an den Ohren.»

«Und dann?»
«Dann wurde ich gefressen», sagte Jens ruhig, während er 

das Zelt öffnete.
Wir zogen uns auf der ockergelben Wiese mit den ver-

blühten Silberdisteln an und packten unsere Sachen zusam-
men. Nicht alles, das Zelt ließen wir stehen. Wenn wir es bis 
auf den Gipfel des Piz Cazarauls schafften, wollten wir uns 
eine Nacht in der Planurahütte gönnen. Mit ein paar Cra-
ckern in der Tasche stiegen wir hinunter, vorbei an Wasser-
lachen in dem von den Kühen im Lauf der Jahrhunderte 
zertrampelten Hang. Der Himmel war rot. Jens ging mit 
dem Rucksack vorneweg, alles andere, das kleinste bisschen 
überflüssige Gewicht, war im Zelt geblieben. Wenn wir doch 
nur eine ganze Woche mit so wenig Gepäck auskommen 
könnten! Zum Essen benutzten wir das leichteste Besteck 
der Welt und unsere zusammengerollten Handtücher pass-
ten in eine Seifendose, trotzdem schleppten wir uns einen ab.

«Pumpernickel ist ab sofort verboten», sagte Jens. «Den 
gibt es nur noch am ersten Tag. Noch ein bisschen Vogelfut-
ter für dich?» Sprach’s und fischte ein paar Körner aus der Ja-
ckentasche. Wir folgten dem Bach, der nach rechts bog, über-
querten ihn. Danach ging es nur noch geradeaus, am Rand 
des Gletschers bergauf und über den Kamm zum Gipfel.

Im Schatten eines großen Felsblocks entdeckten wir einen 
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Schuhabdruck, der höchstens einen Tag alt war. Wir folgten 
den Spuren eines Unbekannten. Tags zuvor waren wir den-
selben Profilsohlen gefolgt. Wir hatten gesehen, dass unser 
Vorgänger, genau wie wir, um die Fridolinshütte herumge-
gangen war und versucht hatte, die Tür des seltsamerweise 
verschlossenen Winterraums zu öffnen. Wir konnten nur 
hoffen, dass die Planurahütte offen war.

In der ersten Stunde, während wir uns immer weiter vom Tal 
entfernten, sahen wir nur selten Fußabdrücke, doch es wur-
den mehr, desto größer die Schneefelder wurden. Die Spur 
erleichterte uns den Anstieg. Der festgetretene Schnee war 
noch hart genug, um unser Gewicht zu tragen, und die dar-
aus ausgestanzten Schritte führten geradewegs nach oben. 
Die Schneefelder wurden immer weitläufiger und tiefer. Jens 
sah blass aus, als ich mich zu ihm umdrehte. Er lag inzwi-
schen weit zurück.

«Wir müssen unser Tempo besser aufeinander abstim-
men», rief er, «lass uns näher zusammenbleiben.»

Ich nahm ihm den Rucksack ab. Es sah Jens nicht ähnlich, 
so schnell zu ermüden.

«Das wird schon, reg dich nicht auf», sagte ich, dachte 
aber: Er kommt nicht hinterher, da stimmt was nicht, wir 
müssen umkehren.

«Immer mit der Ruhe», sagte Jens, doch er wich meinem 
Blick aus und seine Augen sagten: «Lass mich in Ruhe.» Ich 
drehte mich um und ging voraus, stets auf seine langsamen 
Schritte horchend.

Nach der schwierigen ersten Etappe kamen wir zur Mo-
räne. Jens war außer Atem, blickte zweifelnd nach oben, seine 
Augen lagen tief in den Höhlen. Seufzend ließ er sich nieder.

«Elende Zugluft», meckerte er. «Kann der Wind sich nicht 
mal legen, wie weit ist es denn noch?»
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Wir sahen zur anderen Seite des Tals. Von hier war der 
Sattel zwischen Piz Russein und Glarner Tödi nicht zu se-
hen. Mit dem Daumensprung versuchten wir, den Abstand 
zum Gipfel zu schätzen. Jens hielt den Daumen hoch und 
kniff erst das eine Auge zu, dann das andere. «Hundertacht-
zig Meter», behauptete er. 

Ich sah auf die Karte und maß nach. «Fünfzig daneben.»
«Wie kann das denn sein?»
«Das ist doch nicht viel, auf einen Abstand von dreihun-

dert Metern», sagte ich, wohl wissend, dass uns ein solcher 
Irrtum unter anderen Umständen zum Verhängnis werden 
könnte. 

Jens stand auf: «Vier Beine und vier Augen haben wir, um 
uns in der Landschaft Halt zu verschaffen, und trotzdem 
kriegen wir es nicht auf die Reihe.» 

Heute denke ich: Damals hätte ich ihn fragen sollen – wa-
rum habe ich es nicht getan? Vielleicht wäre Jens dann noch 
hier. An manchen Tagen kann ich gar nichts anderes denken. 
Wenn, hallt es dann durch meinen Kopf, wenn, wenn, wenn.

Aber es gibt kein Wenn.
«Sollen wir wirklich den Aufstieg zum Gipfel wagen?», 

fragte ich Jens. 
Statt einer Antwort stand er auf. Es ging weiter. Über 

uns lugten die Spitzen der weiß-rot-weißen Stangen aus den 
Steinmännchen. Ich drehte mich zu der Spur um, der wir 
gefolgt waren. Unsere Schritte über den Schritten vor uns. 
Der Spur war nicht anzusehen, dass wir zu zweit waren.

Ich ging ein Stück vor, behielt Jens aber im Blick. Ab und 
zu fragte ich: «Alles okay?» Oder: «Sollen wir bei der nächs-
ten Stange eine Pause machen?» Immer öfter sagte Jens mit 
dumpfer Stimme: «Ja, gerne.» Wenige Meter voneinander 
getrennt, fragten wir uns laut, wer da wohl vor uns herging. 

Ein Jäger? Ein Biologe? Ein Geologe? Ich dachte an 
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Heims’ unterschiedlich lange Beine. Daran, dass die Sonne 
Tausende seiner Fußabdrücke im Schnee geschmolzen hatte. 
In einigen Tagen, Wochen oder Monaten würde auch unsere 
Spur verschwunden sein, doch vorerst arbeiteten wir uns in 
der des Unbekannten hinauf. 

Der Anstieg wurde mühsamer, unendlich langsam ging es 
voran. Jens entschuldigte sich für seine schlechte Kondition. 
Links von uns lag das schroffe Ende des Sandfirns, wir ka-
men einfach nicht an ihm vorbei, als würde sich das Eis im-
mer weiter vor uns herschieben. Was es ja in Wirklichkeit 
auch tat. Professor Hugi, der 1827 auf dem Unteraargletscher 
eine Hütte baute, entdeckte drei Jahre später, dass sie sich 
um etwa hundert Meter verschoben hatte. Unter Einfluss 
der Schwerkraft verhält sich Eis wie eine äußerst träge Flüs-
sigkeit. Mit bloßem Auge sieht man es nicht, aber es steht 
nicht still. Zwischen 1874 und 1882 führte Heim im Auftrag 
des Schweizer Alpen-Clubs Messungen auf dem Rhone-
gletscher durch. Er plazierte eine große Anzahl buntbemal-
ter Steine in unterschiedlichen hohen, waagrechten Linien 
auf der Gletscherzunge. Jedes Jahr prüfte er die Lage der ein-
zelnen Steine. Manche blieben mehr oder weniger liegen, 
andere rutschten übers Eis nach unten, ein roter Stein über-
holte einen gelben, ein grüner sprengte eine Linie schwarzer 
Steine. Aus Heims Beobachtungen ergab sich, dass die Ge-
schwindigkeit des Eises am Rand der Gletscher relativ ge-
ring ist und in der Mitte am höchsten. Dort kann es bis zu 
zweihundert Meter pro Jahr zurücklegen.

Wir wanderten im Schatten des Tödi weiter. Warum eigent-
lich? Was wollten wir uns beweisen? Es war noch so weit bis 
zum Piz Cazarauls. Wir kämpften uns durch den mittler-
weile hüfthohen Schnee und zerstörten dabei die Fußspuren. 
Ab und zu drehte ich mich zu Jens um, der sich hinter mir 
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abplagte. Dann ruhten wir uns, beide atemlos, auf einem 
Stein aus. Jens meinte, uns bleibe nichts anderes übrig als 
weiterzugehen, umkehren wäre bloß Kraftverschwendung. 
Ein Abstieg in diesem weichen Schnee sei zu gefährlich. 
Hinauf mussten wir also, hinauf, obwohl alles um uns herum 
schrie: «Runter mit euch, macht, dass ihr wegkommt!»

Wie lange waren wir schon unterwegs? Frisches Blut 
strömte mir ins Gehirn, auch in den Beinen hatte ich neue 
Kraft. Weil ich mich auf die Spur und auf Jens’ unregelmä-
ßige Schritte konzentrierte, fiel mir nicht auf, dass wir uns 
von den Wegmarkierungen entfernten. Der Schnee wurde 
weicher und wir sanken immer tiefer ein, ständig rutschten 
wir in der eigenen Spur zurück, glitten den Hang wieder 
hinunter. Wir fielen hin und suchten Halt im Schnee, zo-
gen uns an den Spitzen schwarzer, über die Schneedecke 
ragender Steine zurück. Erst oben, am Rand des Windkes-
sels, wo es aussah, als habe eine riesige Hand den Schnee auf 
dem Gipfel des Hinter Spitzalpelistocks beiseitegeschoben, 
erkannte ich: Wir standen auf der falschen Seite des Glet-
schers. Jens glaubte mir nicht, er verwechselte zwei Gipfel, 
behauptete, das Dach der Hütte zu sehen, doch da war kein 
Dach und auch keine Hütte. Zum Umkehren war es längst 
zu spät. In einer guten Stunde würde es dunkel sein.

Jens verfluchte uns. «Was sind wir doch für Vollidioten!», 
schrie er. «Und jetzt? Was tun wir jetzt?» Er versuchte, ein 
paar Schritte auf dem Gletscher zu machen. An seinen 
Schultern sah ich, wie sehr er sich fürchtete. Zaghaft setzte 
er einen Fuß vor den anderen. Die oberste Schicht hielt stand. 
Er nickte, ich auch. Dann warf Jens mir das Ende der Reep
schnur zu. Das lange Seil hatte er vergessen. Wir wussten, 
welch enormes Risiko wir da eingingen, aber wir hatten keine 
Wahl. Nach fünfzig grauenvollen Schritten hatten wir die 
andere Seite erreicht.
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Wir behielten die Schnur in den Händen, ruhten uns eine 
Weile aus und nahmen dann erschöpft das letzte Stück in 
Angriff. Dort oben lag die Hütte, noch einmal mussten wir 
dreißig Meter hinunter und vierzig wieder hinauf, doch dann 
wäre es geschafft. Die letzten Meter hangelten wir uns an 
den in den Fels gehauenen Ketten hoch. Dann blieben wir 
auf der Terrasse unterhalb der Hütte stehen und betrachteten 
die Gletscher, die uns auf drei Seiten umschlossen. Jens deu-
tete auf die Spur des Unbekannten. Beim Windkessel hatte 
er auf halbem Weg kehrtgemacht. Anscheinend hatte es sich 
unser Führer gleich nach dem Anstieg anders überlegt.

Der Claridenfirn und der Sandfirn boten einen furchter-
regenden Anblick, so ausgedehnt, leer und voller Furchen 
waren sie. Aber immerhin war die Planurahütte offen. Er-
schöpft zogen wir Gamaschen und Schuhe aus, gingen ins 
obere Stockwerk hinauf und ließen uns jeder auf ein Bett 
fallen. Jens schloss die Augen: «Ich will keine Berge mehr 
sehen, nur noch schlafen.» Seine Worte hallten beunruhi-
gend in meinem Kopf wider. Ich deckte ihn zu und fragte 
mich, wie wir hier je wieder wegkommen würden. Was sollte 
ich nur tun? Mich wunderte, wie fremd er mir war. Jens 
schlief. Sein Gesicht entspannte sich, und ich unterdrückte 
das Bedürfnis, ihn zu berühren.

Benommen vom Anstieg setzte ich mich auf die Fenster-
bank. Alpenkrähen kreisten über dem Gletscher, Scheren-
schnitte von Vögeln vor dem weißen Hintergrund. Ich stellte 
unsere leeren Wasserflaschen unters Wellblechdach, fixierte 
sie mit Schnee und lauschte den am Rand und im Innern der 
Flaschen zerplatzenden Tropfen.

Als Jens wieder erwachte, hatte ich schon den Ofen an-
geheizt und eine Dose Ravioli aus der Küche aufgewärmt. 
Ich stellte den Topf auf den Tisch. Jens blieb schweigend in 
der Tür stehen.
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«Ist was?», fragte ich vorsichtig.
«Ich weiß nicht. Nichts ist. Das ist ja das Problem. Ich 

versuche mich zu wehren, versuche es zu verdrängen; sobald 
es losgeht, haue ich ab, aber wohin? In meinem Kopf ist kein 
Platz mehr für mich. Ständig werde ich an den Rand ge-
drängt, ignoriert, runtergezogen. Keine Ahnung, warum ich 
dir das nicht früher erzählt habe.» Er wandte den Blick ab, 
sah zu Boden. «Ich habe mich nicht getraut, die Tour abzu-
sagen. Ich wollte so gern mit dir zusammen im Freien sein, 
aber irgendwie ist nichts von mir übrig.»

Sein Mund war zu einem dünnen Strich verzogen, ich 
sah ihn schlucken und ging um den Tisch herum zu ihm. 
Dort, in der Planurahütte, 2947 Meter über Meer, mit nichts 
als Schnee und Eis um uns herum, nahmen wir einander in 
die Arme. Ich weiß nicht mehr, wie lange wir uns so fest-
hielten, auch nicht, wie wir uns schließlich aus dieser un-
erwarteten Umklammerung lösten und die Arme wieder 
sinken ließen.

Am nächsten Tag prickelten unsere Beine, wir hatten 
unsere Muskeln beide völlig unter Kontrolle, nicht so, als 
wären wir am Ende unserer Kräfte. Wir trugen uns ins 
Hüttenbuch ein, schlossen ab und machten uns auf den 
Rückweg. Jens’ düstere Stimmung schien wie weggeblasen, 
alles Schwere war von ihm abgefallen, er war wieder ganz 
der Alte, wie er selbst spöttisch feststellte, als er in einen 
Keks biss.

An diesem Morgen ließ sich der Schnee willig festtreten. 
Noch bevor die Sonne ganz hinter der Spitze des Cazarauls 
hervorgekommen war, erreichten wir den Rand des Glet-
schers. Diesmal gingen wir mitten über den unberührten 
Schnee, parallel zu der Spur, die uns in so große Schwierig-
keiten gebracht hatte. Wir hielten uns exakt an die weiß-rot-
weißen Stangen, tippten die Spitzen jeweils kurz an, wäh-
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rend die Sonne immer höher stieg. Wenn Steine aus dem 
Schnee lugten, nahmen wir die Hände zu Hilfe und han-
gelten uns so an den Wänden hinunter. Wir erhöhten die 
Schwierigkeitsstufe ein bisschen, forderten uns gegenseitig 
heraus und machten Fallübungen im Schnee.

Fritz Zwicky, der den Gipfel des Tödi am 7. September 
1924 erreichte, erfand eine Eisklettertechnik, bei der er im 
Kreuzschritt traversierte. Ihm zufolge konnte man auf diese 
Art am Rand von Gletschern sicher auf die andere Seite 
gelangen, ohne mit Steigeisen Stufen hacken zu müssen. 
Er entdeckte diese Methode, wie er sagte, bei seiner Tour auf 
eine spektakuläre Falte in der zerklüfteten Nordwand des 
Glärnisch, die Krummen Würmer, und schrieb in seinem 
Buch Jeder ein Genie, er steige am liebsten sechzig Grad steile 
oder noch steilere Wände über hartes, blaues Eis hinauf. 
Auf dem Foto, das wir in der Hütte in einem alten Jahrbuch 
des Schweizer Alpen-Clubs SAC entdeckten, sieht Zwickys 
Haltung auf dem Eis mit den kompliziert verschränkten 
Beinen wenig überzeugend aus, doch als Jens und ich die 
Technik ausprobierten, fanden wir sie gar nicht so schlecht. 
Wir blieben dichter am Hang, in einem völlig neuen Gleich-
gewicht, allerdings fiel es uns nicht ganz leicht, die Beine 
wieder zu entkreuzen.

«Je öfter man fällt, desto besser kann man’s», hörte ich Jens 
sagen, bevor er kopfunter in den Schnee fiel und grinsend 
wieder aufstand.

Auf den freien Flächen war reine Beinarbeit angesagt. 
Wir stiegen hinunter, kamen zu einer Weggabelung, traten 
in unsere Spuren vom Tag zuvor, doch jetzt ging alles viel 
leichter. An den Steilhängen schlitterten wir kurze Stücke 
hinab. Schon hatten wir die Hälfte geschafft. Unvorstellbar, 
wie wir uns auf dem Hinweg durch den weichen Schnee 
gequält hatten.




