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1JO LENDLE · HERTA MÜLLER
Vorwort

»Es gibt Wörter«, sagte Oskar Pastior, »die machen mit mir, was sie wollen. 

Sie sind ganz anders als ich und denken anders, als sie sind. Sie fallen mir ein, 

damit ich denke, es gibt erste Dinge, die das Zweite schon wollen, auch wenn 

ich das gar nicht will.«

Oskar Pastiors Satz von den Wörtern, die mit mir machen, was sie wollen, 

stellen wir dieser Ausgabe der Akzente voran. Weil er ausdrückt, welche be-

zwingende Macht die Wörter haben, die schönen und die schrecklichen – 

und wie ausgeliefert wir ihnen sind. Sie sind es, die uns wehrlos machen, uns 

hinreißen, sie sind es, deren Erinnerungsecho wir nicht mehr aus dem Kopf 

bekommen. 

Wir denken entlang von Wörtern und Begriffen. Und im Reden, Nach-

denken und Erinnern stellen die Wörter sich bisweilen vor das, was sie be-

zeichnen. Die Zufälligkeiten ihrer Zusammensetzung und ihres Klangs, das 

Muster der Buchstabenfolge, ihre sprachlichen Verwandtschaften und Asso-

ziationen färben ein, wofür sie stehen. Wir halten uns an die Wörter – und 

wenn das, was hinter ihnen steckt, nicht greifbar wird, lassen wir an ihnen 

aus, was anders nicht auszufechten ist. 

Aber sind es überhaupt die Wörter oder ist es das, was wir erlebt haben 

und in Sprache denken? Existieren diese Wörter immer in unseren Köpfen 

oder nur in dem Moment, in dem sie machen, was sie wollen? Lassen sie sich 

verjagen? Sind es immer die gleichen Wörter? Oder gehen sie weg und es 

kommen andere? Spielt es eine Rolle für sie, ob man etwas erlebt hat oder es 

sich nur vorstellt? Oder erlebt man etwas, auch wenn man es sich nur vor-

stellt, gibt es ein Erleben in Worten?

Wir haben Schriftsteller gebeten, aufzuschreiben, welche Wörter mit ih-

nen machen, was sie wollen. Es ist kein Wunder, dass Georges-Arthur Gold-

schmidt dabei auf ein Wort des Exils verfiel, das auch Oskar Pastior umtrieb: 

Heimweh. Wir haben Texte versammelt, die die maßlose Macht der Wörter 

vor Augen führen – Gedichte vor allem, denn wo träte das einzelne Wort 

mächtiger auf als im Gedicht?

Weil die Wörter und die Vergangenheit auf unheimliche Weise aneinan-

derkleben, haben wir Patrick Modianos Kunst der Erinnerung aufgenommen. 
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Und wir haben uns in der Arbeit an dieser Ausgabe erinnert, welche Wörter 

uns selber nicht loslassen. Schnausig. Oder Lumpen. Oder Brot. Welches Wort 

macht mit Ihnen, was es will?



34 HERBERTO HELDER
Reden wir von Häusern 

Reden wir von Häusern, von der klugen Ausübung einer Macht

fest und still wie es sie nur

in ältesten Zeiten gab.

Das sind die Architekten, sie werden sterben, 

sanft und ironisch lächelnd in der Tiefe

eines hohen Geheimnisses, das sie der Erde wiedergibt. 

Reden wir von sanften unbändigen Händen. 

– Über die Monate, die von den letzten Regenfällen noch träumen,

erwächst den Häusern ihr schuldloses Dauern gegen

den zarten Mund, umzingelt von der Dunkelheit der Wörter.

Sagen wir, dass wir Brombeeren entdecken, den verborgenen Strom

des Geschmacks, die Begeisterung der Welt.

Dass wir die Körper entdecken von Menschen, die sich schützen und

trinken, und die wundersame Stille

der Quellen –

Gedanken in den Steinen von etwas Himmlischem

wie vorbildliches Feuer.

Sagen wir, dass wir in den Häusern schlafen und die Musen sehen,

die sich uns leicht zuneigen wie schmale, ragende

finstere Blumen – und wir bewahren die Erinnerung

die zehrende Melancholie

und die Beobachtung der Türen über die Auslöschung der hohen Tage.

Das sind die Häuser. Und wenn wir selber sterben,

erschrecken wir ein wenig, sogar sehr, mit solchen Architekten,

die sie nicht sahen, die endlosen Bäche der Rosen

oder die ewigen Wasser

oder ein Zeichen der Ewigkeit in den eiligen 

Herzen. 

– Was taten die Architekten dieser Häuser, die durch 

die vielen Bedeutungen der Monate irrten

und sagten: Hier ist ein Haus, hier ein anderes, hier ein weiteres, 
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damit man eine Ordnung schaffe, eine Dauer, 

eine Schönheit gegen die göttliche Gewalt? 

Jemand brachte Pferde, über Bergwege hinunter.

Jemand kam vom Meer.

Jemand kam aus der Fremde, staubbedeckt. 

Jemand las Bücher, Gedichte, Weissagungen, Gebote, 

Eingebungen. 

– Diese Häuser werden zerstört werden.

Wie eine Sonnenblume, für Trunkenheit erdacht, sich beharrlich 

mit der Sonne vermählt, ebenso 

wird jedes Haus sich aufzehren, zerpflückt von einem Feuer,

wird langsam sein Haupt zu den geheimen Flüssen 

der Erde beugen,

wo dieselben Architekten sich mit ihren mehreren Händen

auflösen, und ihre Gesichter in schnellen Erleuchtungen

lodern.

Reden wir von Häusern. Es ist Sommer, Herbst, 

häufiger Name in sich neigenden Landschaften. 

Sie brachten das Salz, die Konstrukteure 

der Seele, behielten in sich

großzügige Verblendungen während der Aufhebung 

von Tieren und Sternen, 

stellten sich die Reinheit schön vor mit Männern und Frauen

nebeneinanderstehend, rätselhaft lächelnd, 

sich gegenseitig berührend – 

bewegt, verlegen, weitherzig 

				      langsam lodernd.

Nur einen Augenblick lang trafen sie sich jeden Frühling

mit der ersten Narzisse,

verkühlten den Rest des Jahres, flüchtig waren die Meister

der Eingebung. 

– Und die Häuser erhoben sich

über die Gewässer der Länge nach zum Himmel. 

Doch Häuser, Architekten, verzauberter Tausch
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von sanftem und ruhelosem Fleisch – all das

fern vom Lied, das man schreiben musste.

– Und von allem sind die Spiegel die unreinste Erfindung. 

Reden wir von Häusern, vom Tod. Häuser sind Rosen

die in aller Frühe duften, oder nachts, wenn die Hoffnung

uns für immer verlässt.

Häuser sind Tages-, Nachtflüsse des Himmels,

die langsam hinüberleuchten

in eine kalte Bucht – die es vielleicht nicht gibt, 

wie eine geheime Ewigkeit. 

Reden wir von Häusern wie man von seiner Seele redet,

mitten in einem Brand, 

neben dem Muster der Felder, 

während man die Geduld erlernt, sie aufsteigen 

und sterben zu sehen mit ein wenig, ein wenig

						        Schönheit.

AUS DEM PORTUGIESISCHEN VON PIERO SALABÈ
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Stücke, Gedichte

Fürs Erste lasse ich Schopenhauer außer Betracht

Der Rauch aus den Schornsteinen – dazu blauer Rauch aus Frühling, voll 

Amselgesang. Über der Dorfgemeinschaft thront der Schneemann – dicker 

als sonst? – auf dem Scheiterhaufen. Dieses Jahr fängt er zögerlich Feuer, alles 

ist grün, alles geht schleppend vonstatten an diesem Abend.

Ich glaube, die meisten spüren, dass genau hier alles passiert, hier, im 

Windschatten der Kiesgrube. Was im Gang ist und vielleicht noch geschehen 

wird im Gebiet von Kiew, weht auch durch die Luft, die wir atmen. Das 

Feuerwerk jedenfalls erregt nur gedämpftes Entzücken.

Das Wetter wird künftig kaum Thema platter Konversation bleiben.

*

Der Låsberg, die Hitze im Holz, Schneeschimmel und Staub modriger Pilze 

unterm Tannenreisig.

Wie tönt der Frühling? Ich halte mein Ohr an einen Ameisenhaufen und 

lausche dem leisen Knirschen – ein ewiger Wasalauf-Start en miniature.

Hinterher brennt meine Wange, aufgestachelt von Nesselstichen.

*

Ein Abend wie keiner zuvor.

Dieser Frühling, diese Waldschnepfenstrecke – so vertraut – nie wird er 

sich je wieder so wiederholen.

Nie wieder genau dieser Wind und diese Rotkehlchenstrophe.

Um mich herum mildes Flüstern und Tuscheln der Schmelze, doch am 

Berg tobt ein heftigerer Strom – aus Wind und Zeit. Dunst hockt in den 

Sümpfen und bringt den Himmel im Westen zum Leuchten. Durch geätztes 

Laubwerk hindurch glimmen einige Sterne samt ein paar roten Wolken.

Das Rotkehlchen macht sich an einer Dichtung mit Glassplittern zu schaf-

fen. Einen Augenblick lang sehe ich den funkelnden Laut.
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Da merke ich: Es sind die Reflexe von Eisschollen längs der Skispur.

Nun müsste die Waldschnepfe kommen und genau hier die Lichtung 

kreuzen; ihr Kreis würde meinen tangieren – immer und immer wieder!

Nicht heute Abend.

*

Der Morgen streckt dem Dasein ein Guckloch entgegen, eine Luke zu mir 

hin. Gut so.

Die Wintersachen gehören jetzt rein, die Sommersachen raus. Manches 

könnte ebenso gut verbrannt werden. Da höre ich von weither einen Wasser-

fall aus Bergfinkengesang, klar wie ein Gebirgsbach. Sie ziehen hier durch. 

Auf mich warten sie nicht.

Borges behauptete, man könne »Gewissensbisse bekommen bei seiner 

Mitschuld an der täglichen Auferstehung«. Doch hier ist der Tag schon fort-

geschritten, zum Trotz der Sommerzeit.

Am Nachmittag begebe ich mich zu dem nahezu mannshohen Eiswall 

über dem Blumenbeet. Ich stehe auf der Sonnseite, hacke und spitze, Schweiß 

mischt sich mit Schmelzwasser, das in Kürze die mageren Kräuterwiesen be-

wässern wird, die lange von raubgierigen Birkenwurzeln ausgelaugt wurden. 

Zum Hålkärrsberg hinauf fliegt einen Nachmittag lang ein Schwarzspecht in 

ruckartigen Anläufen wie ein über Allem seliger Geist.

Auch durch das geöffnete Fenster dringt sein Gesang. Ich bin umgeben 

von Altem wie Neuem, etwas anderes war nicht zu erwarten.

*

Wir gehen zu den Erzgruben hoch. Bis vor wenigen Jahrzehnten haben hier 

mit Rucksäcken Bergmänner geschuftet. Durch Undichten im Schwelleis 

schießt Wasser aus kleinen Springbrunnen.

Die Rotdrosseln singen im richtigen Dialekt: zweisilbig, spröde, in regel-

mäßigem Fünfvierteltakt. Vieles ist schofel, die Bergfinken immerhin tragen 

ihr Sommerkleid und tuten besessen.

Schmelzwasserkanäle ringsum, das Wasser der Holztraufe, mit den Ab-

wässern der Grube, dagegen rinnt lautlos und zügig.

Weshalb dämmert es? Es ist ja erst Nachmittag, die bekannte Landschaft … 
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gleichwohl scheint einem die Gegend verdüstert und Schlupfwinkel zu ber-

gen. Ein Schwarm fremder Singdrosseln schwebt in der Luft. Sie rufen feurig, 

frenetisch, gleichsam entrüstet.

Am anderen Ende des Ackers seh’ ich Arthur Schopenhauer.

Er sitzt da und trägt Trauer.

Fürs Erste lasse ich ihn außer Betracht.

Oktoberbild

Dieser Morgen …

Plötzlich ist alles unerhört weit

und eisblau

Das Ohr registriert einen neuen Laut;

das beinah unhörbare Rasseln

fallenden Laubs.

Die Vogelbeeren leuchten schon angefressen

rotkehlchenrot.

Die Nachbarin pumpt Wasser in einen Eimer:

Der Brunnen jault –

wie ein kranker Hund.

Letzter Stich

Im Anfang war etwas, das ich nie verstehen werde.

Im Anfang war der reine Anfang.

Und es ward Licht.

Und das Licht ist seit dem unterwegs durch die Zeit und rast mit einer Ge-

schwindigkeit, die ich nie werde verstehen – in einer Sekunde umrundet es 

siebenmal die Erde und durchdringt mich sowie alles Leben.

In den schwarzen Löchern gibt es eine absolute Finsternis, die ich nie ver-

stehen werde – und rund um mich macht mir das Licht die Wirklichkeit sicht-

bar, die ich nie werde verstehen, doch an ihr teilhabe.

In der Winterkälte sehe ich eine bleiche Sonne sich an die äußerste Berg-

spitze herantasten, und ich weiß, bald wird die Erde ihre nördliche Halb
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kugel zur Sonne hinwenden und die Zugvögel folgen ihrem Instinkt und der 

mächtigen Flutwelle von Licht und die Pflanzen werden ihre Spaltöffnungen 

weiten und Photonen schlucken, damit der große Organismus, dem ich an-

gehöre und den ich nie werde verstehen, gedeiht und sich selbst konsumiert 

und seinen eigenen Stoff zu neuen Schemen und Bewusstseinszuständen um-

formen wird.

In der Winterdämmerung, in trüber Nacht, findet die Eule genug Ster-

nenlicht, um ihre Beute auszumachen. Selbst baue ich mir ein Nest aus dem 

Lichtkegel der Leselampe, was das Dunkel zur traulichen Umgebung macht. 

Dann lese ich das alte Eskimomärchen vom pechschwarzen Raben, der die 

leuchtende Sonne im Dunkel der Ewigkeit findet und sie zum Himmelsge-

wölbe hinauf wirft, damit sie von dort auf die Schlechten wie auf die Guten 

leuchte.

Im Dunkel verbirgt sich das Unbekannte und Bedrohliche – im Licht ge-

ben sich die Dinge zu erkennen und werden klar. Aber das Dunkel ist auch 

beschützt von barmherzigem Verschleiern, und Licht ist genauso der schrei-

end weiße Schmerz der Blendung. Verurteilt zum Grenzwesen, verlangt mich 

ständig nach dem Wechsel – nach den Morgen- und Abenddämmerungen, 

wenn das Licht nach und nach spürbar wird, sich nähert oder sich langsam 

zurückzieht – in die Lichtungen, wo das Spiel zwischen Schatten und Schat-

ten in den Mustern der Zweige und des Blattwerks mit der unheilbaren Un-

schlüssigkeit der Seele in eins fällt.

Das Licht gibt mir die Möglichkeit zu sehen, wo Schlechtes ist und wo Gu-

tes. Und die Schattenspiele, all die Nuancen, deren Menge ich nie verstehen 

werde.

Was ich sehe, ist die Landschaft, die für mich sichtbar ist.

Was uns vereint, ist die Unübersetzbarkeit.




