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Vorwort

»Es gibt Worter, sagte Oskar Pastior, »die machen mit mir, was sie wollen.
Sie sind ganz anders als ich und denken anders, als sie sind. Sie fallen mir ein,
damit ich denke, es gibt erste Dinge, die das Zweite schon wollen, auch wenn
ich das gar nicht will.«

Oskar Pastiors Satz von den Wortern, die mit mir machen, was sie wollen,
stellen wir dieser Ausgabe der Akzente voran. Weil er ausdriickt, welche be-
zwingende Macht die Worter haben, die schonen und die schrecklichen —
und wie ausgeliefert wir ihnen sind. Sie sind es, die uns wehrlos machen, uns
hinreiflen, sie sind es, deren Erinnerungsecho wir nicht mehr aus dem Kopf
bekommen.

Wir denken entlang von Wértern und Begriffen. Und im Reden, Nach-
denken und Erinnern stellen die Worter sich bisweilen vor das, was sie be-
zeichnen. Die Zufilligkeiten ihrer Zusammensetzung und ihres Klangs, das
Muster der Buchstabenfolge, ihre sprachlichen Verwandtschaften und Asso-
ziationen firben ein, wofiir sie stehen. Wir halten uns an die Wérter — und
wenn das, was hinter ihnen steckt, nicht greifbar wird, lassen wir an ihnen
aus, was anders nicht auszufechten ist.

Aber sind es tiberhaupt die Worter oder ist es das, was wir erlebt haben
und in Sprache denken? Existieren diese Worter immer in unseren Kopfen
oder nur in dem Moment, in dem sie machen, was sie wollen? Lassen sie sich
verjagen? Sind es immer die gleichen Worter? Oder gehen sie weg und es
kommen andere? Spielt es eine Rolle fiir sie, ob man etwas erlebt hat oder es
sich nur vorstellt? Oder erlebt man etwas, auch wenn man es sich nur vor-
stellt, gibt es ein Erleben in Worten?

Wir haben Schriftsteller gebeten, aufzuschreiben, welche Worter mit ih-
nen machen, was sie wollen. Es ist kein Wunder, dass Georges-Arthur Gold-
schmidt dabei auf ein Wort des Exils verfiel, das auch Oskar Pastior umtrieb:
Heimweh. Wir haben Texte versammelt, die die mafllose Macht der Wérter
vor Augen fithren — Gedichte vor allem, denn wo trite das einzelne Wort
michtiger auf als im Gedicht?

Weil die Worter und die Vergangenheit auf unheimliche Weise aneinan-
derkleben, haben wir Patrick Modianos Kunst der Erinnerung aufgenommen.
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Und wir haben uns in der Arbeit an dieser Ausgabe erinnert, welche Worter
uns selber nicht loslassen. Schnausig. Oder Lumpen. Oder Brot. Welches Wort
macht mit Thnen, was es will?
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Reden wir von Hausern

Reden wir von Héusern, von der klugen Ausiibung einer Macht
fest und still wie es sie nur

in éltesten Zeiten gab.

Das sind die Architekten, sie werden sterben,

sanft und ironisch lichelnd in der Tiefe

eines hohen Geheimnisses, das sie der Erde wiedergibt.

Reden wir von sanften unbindigen Hianden.

— Uber die Monate, die von den letzten Regenfillen noch triumen,
erwichst den Héusern ihr schuldloses Dauern gegen

den zarten Mund, umzingelt von der Dunkelheit der Worter.

Sagen wir, dass wir Brombeeren entdecken, den verborgenen Strom

des Geschmacks, die Begeisterung der Welt.

Dass wir die Korper entdecken von Menschen, die sich schiitzen und
trinken, und die wundersame Stille

der Quellen —

Gedanken in den Steinen von etwas Himmlischem

wie vorbildliches Feuer.

Sagen wir, dass wir in den Héusern schlafen und die Musen sehen,

die sich uns leicht zuneigen wie schmale, ragende

finstere Blumen — und wir bewahren die Erinnerung

die zehrende Melancholie

und die Beobachtung der Tiiren tiber die Ausloschung der hohen Tage.

Das sind die Hiuser. Und wenn wir selber sterben,

erschrecken wir ein wenig, sogar sehr, mit solchen Architekten,
die sie nicht sahen, die endlosen Biche der Rosen

oder die ewigen Wasser

oder ein Zeichen der Ewigkeit in den eiligen

Herzen.

— Was taten die Architekten dieser Hiuser, die durch

die vielen Bedeutungen der Monate irrten

und sagten: Hier ist ein Haus, hier ein anderes, hier ein weiteres,
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damit man eine Ordnung schaffe, eine Dauer,
eine Schonheit gegen die gottliche Gewalt?

Jemand brachte Pferde, iiber Bergwege hinunter.

Jemand kam vom Meer.

Jemand kam aus der Fremde, staubbedeckt.

Jemand las Biicher, Gedichte, Weissagungen, Gebote,
Eingebungen.

— Diese Hiuser werden zerstort werden.

Wie eine Sonnenblume, fiir Trunkenheit erdacht, sich beharrlich
mit der Sonne vermaihlt, ebenso

wird jedes Haus sich aufzehren, zerpfliickt von einem Feuer,
wird langsam sein Haupt zu den geheimen Fliissen

der Erde beugen,

wo dieselben Architekten sich mit ihren mehreren Hinden
auflésen, und ihre Gesichter in schnellen Erleuchtungen
lodern.

Reden wir von Héusern. Es ist Sommer, Herbst,
hiufiger Name in sich neigenden Landschaften.
Sie brachten das Salz, die Konstrukteure
der Seele, behielten in sich
grofiziigige Verblendungen wihrend der Authebung
von Tieren und Sternen,
stellten sich die Reinheit schon vor mit Miannern und Frauen
nebeneinanderstehend, ritselhaft lichelnd,
sich gegenseitig berithrend —
bewegt, verlegen, weitherzig
langsam lodernd.

Nur einen Augenblick lang trafen sie sich jeden Friihling
mit der ersten Narzisse,

verkiihlten den Rest des Jahres, fliichtig waren die Meister
der Eingebung.

— Und die Hiuser erhoben sich

iber die Gewisser der Linge nach zum Himmel.

Doch Hiuser, Architekten, verzauberter Tausch
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von sanftem und ruhelosem Fleisch — all das
fern vom Lied, das man schreiben musste.

—Und von allem sind die Spiegel die unreinste Erfindung.

Reden wir von Héusern, vom Tod. Hiuser sind Rosen

die in aller Friithe duften, oder nachts, wenn die Hoffnung
uns fiir immer verlasst.

Hiuser sind Tages-, Nachtfliisse des Himmels,

die langsam hintiberleuchten

in eine kalte Bucht — die es vielleicht nicht gibt,

wie eine geheime Ewigkeit.

Reden wir von Hiusern wie man von seiner Seele redet,

mitten in einem Brand,

neben dem Muster der Felder,

wihrend man die Geduld erlernt, sie aufsteigen

und sterben zu sehen mit ein wenig, ein wenig
Schonbheit.

AUS DEM PORTUGIESISCHEN VON PIERO SALABE
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Stiicke, Gedichte

Fiirs Erste lasse ich Schopenhauer auBer Betracht

Der Rauch aus den Schornsteinen — dazu blauer Rauch aus Friihling, voll
Amselgesang. Uber der Dorfgemeinschaft thront der Schneemann — dicker
als sonst? —auf dem Scheiterhaufen. Dieses Jahr fangt er zogerlich Feuer, alles
ist griin, alles geht schleppend vonstatten an diesem Abend.

Ich glaube, die meisten spiiren, dass genau hier alles passiert, hier, im
Windschatten der Kiesgrube. Was im Gang ist und vielleicht noch geschehen
wird im Gebiet von Kiew, weht auch durch die Luft, die wir atmen. Das
Feuerwerk jedenfalls erregt nur geddmpftes Entziicken.

Das Wetter wird kiinftig kaum Thema platter Konversation bleiben.

Der Lésberg, die Hitze im Holz, Schneeschimmel und Staub modriger Pilze
unterm Tannenreisig.
Wie tont der Friihling? Ich halte mein Ohr an einen Ameisenhaufen und
lausche dem leisen Knirschen — ein ewiger Wasalauf-Start en miniature.
Hinterher brennt meine Wange, aufgestachelt von Nesselstichen.

Ein Abend wie keiner zuvor.

Dieser Frithling, diese Waldschnepfenstrecke — so vertraut — nie wird er
sich je wieder so wiederholen.

Nie wieder genau dieser Wind und diese Rotkehlchenstrophe.

Um mich herum mildes Flistern und Tuscheln der Schmelze, doch am
Berg tobt ein heftigerer Strom — aus Wind und Zeit. Dunst hockt in den
Siimpfen und bringt den Himmel im Westen zum Leuchten. Durch gedtztes
Laubwerk hindurch glimmen einige Sterne samt ein paar roten Wolken.

Das Rotkehlchen macht sich an einer Dichtung mit Glassplittern zu schaf-
fen. Einen Augenblick lang sehe ich den funkelnden Laut.
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Da merke ich: Es sind die Reflexe von Eisschollen lings der Skispur.

Nun miisste die Waldschnepfe kommen und genau hier die Lichtung
kreuzen; ihr Kreis wiirde meinen tangieren — immer und immer wieder!

Nicht heute Abend.

Der Morgen streckt dem Dasein ein Guckloch entgegen, eine Luke zu mir
hin. Gut so.

Die Wintersachen gehoren jetzt rein, die Sommersachen raus. Manches
konnte ebenso gut verbrannt werden. Da hore ich von weither einen Wasser-
fall aus Bergfinkengesang, klar wie ein Gebirgsbach. Sie ziehen hier durch.
Auf mich warten sie nicht.

Borges behauptete, man kénne »Gewissensbisse bekommen bei seiner
Mitschuld an der tiglichen Auferstehung«. Doch hier ist der Tag schon fort-
geschritten, zum Trotz der Sommerzeit.

Am Nachmittag begebe ich mich zu dem nahezu mannshohen Eiswall
iiber dem Blumenbeet. Ich stehe auf der Sonnseite, hacke und spitze, Schweifl
mischt sich mit Schmelzwasser, das in Kiirze die mageren Krauterwiesen be-
wissern wird, die lange von raubgierigen Birkenwurzeln ausgelaugt wurden.
Zum Halkirrsberg hinauf fliegt einen Nachmittag lang ein Schwarzspecht in
ruckartigen Anldufen wie ein tiber Allem seliger Geist.

Auch durch das geoffnete Fenster dringt sein Gesang. Ich bin umgeben
von Altem wie Neuem, etwas anderes war nicht zu erwarten.

Wir gehen zu den Erzgruben hoch. Bis vor wenigen Jahrzehnten haben hier
mit Rucksicken Bergminner geschuftet. Durch Undichten im Schwelleis
schieflt Wasser aus kleinen Springbrunnen.

Die Rotdrosseln singen im richtigen Dialekt: zweisilbig, spréde, in regel-
mifligem Fiinfvierteltakt. Vieles ist schofel, die Bergfinken immerhin tragen
ihr Sommerkleid und tuten besessen.

Schmelzwasserkanile ringsum, das Wasser der Holztraufe, mit den Ab-
wissern der Grube, dagegen rinnt lautlos und zigig.

Weshalb dimmert es? Esist ja erst Nachmittag, die bekannte Landschatft ...
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gleichwohl scheint einem die Gegend verdiistert und Schlupfwinkel zu ber-
gen. Ein Schwarm fremder Singdrosseln schwebt in der Luft. Sie rufen feurig,
frenetisch, gleichsam entriistet.

Am anderen Ende des Ackers seh’ ich Arthur Schopenhauer.

Er sitzt da und trigt Trauer.

Fiirs Erste lasse ich ihn aufler Betracht.

Oktoberbild

Dieser Morgen ...

Plotzlich ist alles unerhort weit

und eisblau

Das Ohr registriert einen neuen Laut;

das beinah unhorbare Rasseln

fallenden Laubs.

Die Vogelbeeren leuchten schon angefressen
rotkehlchenrot.

Die Nachbarin pumpt Wasser in einen Eimer:
Der Brunnen jault —

wie ein kranker Hund.

Letzter Stich

Im Anfang war etwas, das ich nie verstehen werde.

Im Anfang war der reine Anfang.

Und es ward Licht.

Und das Licht ist seit dem unterwegs durch die Zeit und rast mit einer Ge-
schwindigkeit, die ich nie werde verstehen — in einer Sekunde umrundet es
siebenmal die Erde und durchdringt mich sowie alles Leben.

In den schwarzen Lochern gibt es eine absolute Finsternis, die ich nie ver-
stehen werde —und rund um mich macht mir das Licht die Wirklichkeit sicht-
bar, die ich nie werde verstehen, doch an ihr teilhabe.

In der Winterkilte sehe ich eine bleiche Sonne sich an die duflerste Berg-
spitze herantasten, und ich weif3, bald wird die Erde ihre nordliche Halb-

3
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kugel zur Sonne hinwenden und die Zugvégel folgen ihrem Instinkt und der
michtigen Flutwelle von Licht und die Pflanzen werden ihre Spaltéffnungen
weiten und Photonen schlucken, damit der grofle Organismus, dem ich an-
gehore und den ich nie werde verstehen, gedeiht und sich selbst konsumiert
und seinen eigenen Stoff zu neuen Schemen und Bewusstseinszustinden um-
formen wird.

In der Winterdimmerung, in triiber Nacht, findet die Eule genug Ster-
nenlicht, um ihre Beute auszumachen. Selbst baue ich mir ein Nest aus dem
Lichtkegel der Leselampe, was das Dunkel zur traulichen Umgebung macht.
Dann lese ich das alte Eskimomirchen vom pechschwarzen Raben, der die
leuchtende Sonne im Dunkel der Ewigkeit findet und sie zum Himmelsge-
wolbe hinauf wirft, damit sie von dort auf die Schlechten wie auf die Guten
leuchte.

Im Dunkel verbirgt sich das Unbekannte und Bedrohliche — im Licht ge-
ben sich die Dinge zu erkennen und werden klar. Aber das Dunkel ist auch
beschiitzt von barmherzigem Verschleiern, und Licht ist genauso der schrei-
end weifSe Schmerz der Blendung. Verurteilt zum Grenzwesen, verlangt mich
stindig nach dem Wechsel — nach den Morgen- und Abenddimmerungen,
wenn das Licht nach und nach spiirbar wird, sich nihert oder sich langsam
zuriickzieht — in die Lichtungen, wo das Spiel zwischen Schatten und Schat-
ten in den Mustern der Zweige und des Blattwerks mit der unheilbaren Un-
schliissigkeit der Seele in eins fallt.

Das Licht gibt mir die Méglichkeit zu sehen, wo Schlechtes ist und wo Gu-
tes. Und die Schattenspiele, all die Nuancen, deren Menge ich nie verstehen
werde.

Was ich sehe, ist die Landschaft, die fiir mich sichtbar ist.
Was uns vereint, ist die Uniibersetzbarkeit.





