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ABnEHMEn WoLLEn
 ▶ Diät; eine machen

AGGRESSIon
 ▶ Aggression beim Autofahren
 ▶ Dampf ablassen
 ▶ Wut

AGGRESSIon BEIM AUToFAHREn

»He, du Pfeife, nie was von Rechtsvorlinks gehört?« Jeder kennt es: 
Mann und auch so manche Frau neigt dazu, im Straßenverkehr die 
letzten paar Tausend Jahre Zivilisationsgeschichte zu vergessen und 
zum grunzenden, geifernden Neandertaler zu regredieren. Womit 
man den Urmenschen womöglich unrecht tut. Die richtige Musik 
kann hier Wunder wirken: Eine 2012 veröffentlichte Studie der Uni-
versität Eindhoven bewies unlängst den positiven und aggressions-
mindernden Effekt von Musik beim Autofahren. Wer also auf der 
Straße gern die Sau rauslässt, braucht Stücke, die ihn wieder erden 
und auf den rechten Pfad der Gleichmut, universellen Liebe und 
Vergebung zurückführen. Etwa diese:

A
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Die Fantastischen Vier | Tag am Meer
Erik Satie | Gymnopédie No. 1
De Phazz | Something Special
Alexi Murdoch | All My Days 
La Monte Young | The Second Dream of the High Tension 

Line Stepdown Transformer From the Four Dreams of Chin
Enya | Watermark
All Saints | Pure Shores
Wolfgang Amadeus Mozart | Canzonetta sull’aria
Damien Rice | Cannonball
George Harrison | Om Hare Om (Gopala Krishna)

 ▶ Dampf ablassen
 ▶ Fluchen, pathologisches
 ▶ Schlechte Laune
 ▶ Wut

AGoRAPHoBIE

Jemma Pixie Hixon lächelt uns aus ihrem Fenster in YouTube zu. Sie 
sieht kaum älter aus als zwanzig und ist gekleidet und geschminkt 
wie jedes andere, halbwegs attraktive Mädchen ihres Alters. Ihr Be-
nehmen ist leicht affektiert (offensichtlich hat sie eine noch  jüngere 
Zielgruppe im Blick), die hübsch arrangierten Popsongs singt sie 
mit sauber intonierter Stimme. Und was jeder wissen soll: Alle 
Vokalpartien samt Chören stammen von ihr.
Sie ist in England geboren, hat aber den Höhepunkt ihres Erfolgs in 
China erlangt, wo ihr Song Love the Way You Lie über fünf Millionen 
Mal angeklickt wurde.
In China ist sie nie gewesen, und vermutlich wird sie auch nie hin-
kommen, denn aufgrund einer schweren Agoraphobie verlässt 
 Jemma schon seit Jahren nicht einmal mehr das Haus.
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Dabei ist ein Agoraphobiker heute objektiv besser dran als noch 
vor fünfzig Jahren. Telefon, Radio, Fernsehen und zuletzt der 
Einzug des Internets in unsere Wohnungen ermöglichen es dem 
Unglücklichen, der schon allein beim Überschreiten der eigenen 
Türschwelle in Panik gerät, in der Welt präsent zu sein und sie im 
Schutz der vertrauten vier Wände zu empfangen. Trotzdem bleibt 
der Agoraphobiker jemand, der in echten Schwierigkeiten steckt: 
Er wird nie ein normales Leben führen können, ungewollt ist er zur 
▶ Einsamkeit verdammt.
Als Mittel gegen diese Störung empfehle ich eine Reise in drei Etap-
pen, die alle in der Musik des 20. Jahrhunderts zu verorten sind.

1940: Das Fernsehen war noch ganz jung und John Cage 
knapp dreißig Jahre alt. Der Komponist stammte aus 
Kalifornien, aus einer Familie des intellektuellen Bür-
gertums (der Vater war Erfinder, die Mutter Reporterin). Nun lebte 
er in New York, komponierte Ballettmusik und war ansonsten vor 
allem in der avantgardistischen Künstlerszene von Big Apple aktiv.
Obwohl seine musikalischen Studien höchst unorthodox verlaufen 
waren, hatte er sich doch seine Lehrer (darunter Henry Cowell und 
Arnold Schönberg) gut zu wählen gewusst. Zudem hatte er für die 
Fragen, die sich ihm sukzessive auf dem Notenpapier stellten, einen 
sehr amerikanischen Pragmatismus entwickelt.
Zur Aufführung von Living Room Music werden insgesamt vier Aus-
führende benötigt. Der zweite Satz ist für eine Solostimme, der 
dritte besteht aus einer Melodie, die von irgendeinem Instrument 
gespielt werden soll. Im ersten und vierten Satz dagegen sind in un-
geordneter Reihenfolge folgende Instrumente gefragt: Zeitschrif-
ten und Zeitungen, ein Tisch, ein großes Buch, der Fußboden, die 
Wand, die Tür eines Raumes.
Die Partitur gibt den Ausführenden mit absoluter Exaktheit die 
Rhythmen vor.
Der Agoraphobiker wird zweifellos nur schon vom Anhören dieses 
Stückes profitieren können (besser noch wäre die Ausführung, die 

John Cage 
Living Room Music
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zumindest in den hier angesprochenen Sätzen nicht allzu schwierig 
ist). Das eigene Esszimmer könnte, in ein Theater verwandelt, die 
Lust wecken, das Haus zu verlassen und ein Konzerthaus aufzusu-
chen, das naturgemäß zwar weitaus weniger intim und sicher, im-
merhin ja aber auch ein geschlossener Raum ist.

Dominique Isaline Zelia Henriette Clarisse Schlum-
berger ist die Protagonistin einer jener außergewöhn-
lichen Geschichten, die sich nur im Europa des vergan-

genen Jahrhunderts ereignen konnten.
Der Vater Conrad war Professor für Physik an der École de Mines in 
Paris. In den frühen zwanziger Jahren erfand er zusammen mit sei-
nem Bruder Marcel, der Ingenieur war, ein zur damaligen Zeit un-
erhört innovatives System zum Prospektieren der Metalle und Gase, 
die sich unter der Erdoberfläche befinden.
Nach der Gründung einer eigenen Gesellschaft bereisten die Brü-
der die ganze Welt. Sie verdienten gut, ohne dabei ihre Berufung – 
die Forschung – je zu vernachlässigen. Die Europäische Geophysi-
kalische Gesellschaft lobte später einen nach ihnen benannten Preis 
aus.
Conrads Tochter Dominique absolviert ein Mathematikstudium, 
interessiert sich dann jedoch mehr für das Kino. Bei den Dreharbei-
ten zum Blauen Engel finden wir sie in Berlin als Regieassistentin 
von Joseph von Sternberg wieder. 1930 begegnet sie dem Bankier 
Jean de Ménil und heiratet ihn. Während der Besatzung von Paris 
durch die Nazis emigriert die Familie in die USA, wo Vater und On-
kel ihre Gesellschaft weiterführen (mit Sitz natürlich in Texas, denn 
sie prospektieren vor allem Erdöl). Dominique und Jean, der jetzt 
John heißt, beginnen dagegen hier in Amerika, moderne Kunst zu 
sammeln. Ein Unterfangen, das schließlich in eine außergewöhn-
liche Sammlung von etwa 17 000 Werken mündet, darunter Bilder, 
Skulpturen, Fotografien und Objekte verschiedenster Art.
Beide werden zeit ihres Lebens von einem starken sozialen und 
ethischen Engagement getragen sein und mit wichtigen Vertretern 

Morton Feldman
Rothko Chapel
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im Kampf für die Integration und die Anerkennung der Bürger-
rechte zusammenarbeiten. Sie werden die ersten rassenübergrei-
fenden Kunstausstellungen in den Vereinigten Staaten fördern und 
auch außerhalb ihrer Wahlheimat die Stimme erheben.
1964 beauftragen sie den Maler Mark Rothko, eine Kapelle auszu-
gestalten, die in Houston errichtet werden soll. Obgleich die de Mé-
nils strenggläubige Katholiken sind, wird das Gebäude nicht kon-
fessionell ausgerichtet. Es soll jedem – egal ob Atheist oder welcher 
Glaubenszugehörigkeit auch immer – Raum für Meditation, Gebet 
oder Kontemplation bieten.
Der Bau zieht sich ewig hin und wird tatsächlich erst 1971 abge-
schlossen sein, wenige Monate nachdem sich Rothko aufgrund 
einer langen, schweren Depression das Leben genommen hat. Seine 
Bilder hat er dort nicht mehr erlebt.
Zur Einweihung der Rothko Chapel wird Morton Feldman mit der 
Komposition eines Stückes beauftragt.
Morton Feldman ist fast zwei Meter groß und korpulent, er schaut 
mit durchdringendem Blick durch seine dicken Brillengläser. Mit 
seiner Musik hat er schon immer eine sehr enge Verbindung zu den 
bildenden Künsten gepflegt, und er ist zudem ein guter Freund des 
verstorbenen Malers gewesen, der zwanzig Jahre älter war als er. 
Feldman hat einen äußerst schlechten Charakter, Sinn für beißen-
den Humor, ist komplett unreligiös und scheinbar über jeden Ver-
dacht des Mystizismus erhaben.
Wie fast alle Komponisten seiner Generation schreibt er seine Mu-
sik in einer Zeit, die von der Schmeichelei der Aleatorik bis hin zur 
Strenge des Strukturalismus so ziemlich alles erlaubt. Für  Letzteren 
ist Feldman zwar viel zu sehr Freigeist, er will die Klangmaterie aber 
doch um einiges strenger kontrollieren, als es ihm die auf reinen 
Formeln basierende und dann nach dem Zufallsprinzip zusam-
mengestellte, stochastische Musik ermöglicht hätte. Daher findet 
er einen ganz eigenen Weg in der Musik des letzten Jahrhunderts. 
Wenn man seinen Kompositionen lauscht, hat man mitunter den 
Eindruck, die Musik sei überhaupt seine Erfindung, als habe er als 
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Erster die Idee gehabt, Klänge zu denken, in eine Form zu bringen 
und schließlich von einem eigens für diesen Zweck erfundenen In-
strument erklingen zu lassen.
Das Werk, um das es hier geht, ist für eine kleine Besetzung ge-
schrieben: Flöte, Celesta, einen gemischten Chor, Schlagzeug und 
Viola. Die Lautstärke reicht von einem kaum hörbaren Pianissimo 
bis zu Momenten großer Aufgeregtheit, wobei die Nähe zur Stille 
deutlich überwiegt. Eine rhythmische Struktur ist nur dann aus-
zumachen, wenn es gelingt, beim Zuhören einen ausreichend lan-
gen Bogen zu erfassen (ähnlich wie beim Lauschen japanischer  
Gagaku-Musik). Es ist ein Organismus, der aus leerem Raum zu 
bestehen scheint und zugleich schillernd pulsiert. Feldmans zarte 
Klänge haben Körper und Gewicht, sie sind wie ein Wunder, das 
uns zwingt, unsere Vorstellungen von moderner Musik neu zu 
überdenken. Als wäre das noch nicht genug, setzt am Ende des Stü-
ckes, das etwa zwanzig Minuten dauert, die Celesta mit einem 
gleichmäßigen, fast schnellen Rhythmus ein, über dem die Viola 
nun eine jüdische Melodie von transzendenter Schönheit erklingen 
lässt. Es ist die reinste Epiphanie: Die Tür des Hauses, in dem wir ge-
fangen waren, öffnet sich zur äußeren Welt.

Am 22.  August 1928 verlässt Karlheinz Stockhausen 
den Stern Sirius und fällt in Nordrhein-Westfalen auf 
die Erde nieder. Beinahe gleichzeitig mit dem Natio-

nalsozialismus geboren, erlebt er eine unglückliche Kindheit, denn 
die Mutter stirbt nach der Geburt des kleinen Bruders. Sie landete 
im Irrenhaus und fiel vermutlich der Euthanasie zum Opfer, die die 
Nazis bei Geisteskranken anwandten. Der Vater heiratet zwar kurz 
darauf wieder, die schwierige Beziehung zu ihm und seiner Stief-
mutter verschlagen Karlheinz jedoch bald ins Internat, wo er seine 
Jugend verbringen wird. Im Zweiten Weltkrieg fällt der Vater an der 
Front. Später studiert Karlheinz Schulmusik, Philosophie und Mu-
sikwissenschaften und geht 1950 in Frank Martins Kompositions-
klasse in Köln.

Karlheinz Stockhausen
Sirius
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Der Rest ist Geschichte. Sein Werk ist unverzichtbar für alle, die – 
nicht nur im spirituell angehauchten Bereich der sogenannten mo-
dernen Musik – eine Ahnung von der Musik des 20. Jahrhunderts 
bekommen wollen. Auf dem Cover der Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band finden Sie oben links Stockhausen zwischen Lenny 
Bruce und W.  C. Fields. Miles Davis zitiert in seiner Autobiographie 
einige der Werke von Stockhausen als notwendige Voraussetzung 
für die Musiksprache, die er selbst gegen Ende der siebziger Jahre 
fand.
Als besessener Experimentator und Visionär macht Stockhausen 
sich alle nur denkbaren Notations- und Ausarbeitungstechniken 
des musikalischen Klanges zu eigen und erfindet mit unerschöpf-
licher Kreativität ununterbrochen neue, unerhörte Möglichkeiten. 
In die von ihm komponierte – nein, im wahrsten Sinne erschaffe-
ne – Musik fließen die klassische indische Tradition ebenso ein wie 
der Jazz der Avantgarde, die orthodoxen seriellen Techniken und 
die extremeren Erfahrungen der Aleatorik. Und natürlich die ganze 
elektronische Technologie, angefangen von den frühesten Arbeiten, 
die auf Magnetband aufgezeichnet sind, bis hin zur Verwendung 
des Computers und zu ausgefeiltesten Praktiken der Klangrepro-
duktion. Er wird Stücke schreiben für Mikrofon, für Klavier und 
Gong, Werke mit Partituren, die frei zu interpretieren sind. Er wird 
die Ausführenden (oft seine Kinder, allesamt Musiker) zwingen, in 
der Luft aufgehängt zu spielen. Er wird ein Stück für Streichquar-
tett und Hubschrauber komponieren. Er wird einfache  diatonische 
Melodien singen lassen oder instrumentale Passagen von einer 
technischen Komplexität ausführen lassen, die bis dahin unvorstell-
bar gewesen war – egal, ob vier Orchester gleichzeitig oder ein In-
strumentalist allein gefordert sind.
Die letzten Jahrzehnte seines Lebens wird er damit beschäftigt sein, 
eine Art Klanguniversum zu errichten, eine Kosmogonie, im Ver-
gleich zu der Wagners Ring wie ein kurzes Intermezzo wirkt. Licht, 
Die sieben Tage der Woche hat eine Dauer von etwa dreißig Stunden. 
Konzipiert als Zyklus, der in sieben Tage aufgeteilt ist, lässt Stock-
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hausen seine gesamte musikalische und menschliche Erfahrung in 
diese überdimensionale Kathedrale einfließen. Die Oper handelt 
vom Kampf zwischen Luzifer und dem Erzengel Michael (aber 
ganz so einfach ist es natürlich nicht).
Die technischen Anforderungen an die Darstellung fast aller 
Einzelteile von Licht sind außerordentlich hoch. Dutzende von Mu-
sikern, darunter Solisten, Orchester und Chor (der Montag erfor-
dert sogar einen sechzigköpfigen Knabenchor), werden von einem 
riesigen technischen Arsenal dirigiert, das aus Dutzenden Lautspre-
chern, Mischpulten, Verstärkern, Computern und Videoterminals 
besteht.
Bereits gegen Ende der fünfziger Jahre ist Stockhausen zu einer mo-
dularen Auffassung von Musik gelangt, bei der sich aus einem Werk 
beachtlicher Größe auch kleine Teile herauslösen lassen. Diese wie-
derum sind in der Lage, sich selbständig zu vermehren und doch 
eine organische Verbindung zum Ausgangsmaterial beizubehalten, 
sei es auch nur durch eine Melodie. Auf diese Weise sind alle seine 
Kompositionen miteinander verwoben und zugleich eigenständig. 
Also ganz ähnlich wie wir im wahren Leben.
Mit der Komposition von Sirius (das zwar nicht zur Licht-Woche ge-
hört, in gewisser Weise aber schon darauf hinweist) beginnt Stock-
hausen 1975, zwei Jahre später stellt er das Werk fertig. Das lange 
Stück (es dauert 96 Minuten) ist für Bass, Trompete, Sopran und 
ein ganzes Füllhorn an elektronischen Klängen konzipiert. Entspre-
chend der modularen Auffassung, von der gerade die Rede war, lässt 
sich das Stück auseinandernehmen und in anderen Formen, zum 
Beispiel auch rein elektronisch, aufführen. Der  zentrale Teil ist den 
Jahreszeiten gewidmet und in vier Sätze untergliedert, die je nach 
der Jahreszeit, in der die Aufführung stattfindet, die Reihenfolge 
wechseln. Zudem nimmt Stockhausen einen Teil des melodischen 
Materials aus den Themen des Tierkreises, die er bereits vorher 
in anderen Kompositionen ausgearbeitet und verwendet hatte und 
auch in Licht wiederaufnehmen wird.
Zu kompliziert? Nicht komplizierter als der Bau eines Raumschiffs, 
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und dabei geht die Reise noch viel weiter. Der Komponist hatte 
schließlich behauptet, er sei auf dem Stern Sirius beheimatet, wo-
hin er 2007 zurückkehren werde.
Merkwürdig (oder vielleicht gerade nicht), dass Stockhausen einen 
Großteil seines Lebens in Kürten verbracht hat, einem kleinen Dorf 
in der Nähe von Köln, in einem Studiohaus, das er sich im Wald 
nach genauen Vorgaben hatte bauen lassen. Und zwar nur etwa 
sechzig Kilometer von seiner Geburtsstadt entfernt, dem Schau-
platz seiner unglücklichen Kindheit.
Wenn du Sirius schon nicht leibhaftig erleben kannst, musst du dir 
eben anders zu helfen wissen.

 ▶ Bett; es nicht verlassen können
 ▶ Klaustrophobie

ALKoHoLPRoBLEME

Musik und Alkohol sind bekanntlich ebenso eng miteinander ver-
quickt wie Musik und Drogen (▶ Drogenprobleme). Und das gilt für 
Konsumenten wie für Künstler: Der Klassikhörer kippt sich einen 
edlen Roten hinter die Binde, der Metal-Fan in Wacken literweise 
Bier, Beethoven hat wie ein Loch und Satie sich gar zu Tode ge-
soffen. Billie Holiday starb an Leberzirrhose und Joe Cocker (der 
immerhin siebzig wurde) soll man zu seinen Hochzeiten beim 
Singen am Mikrofonständer festgebunden haben, damit er nicht 
umfiel. 
Der Weg der Popgeschichte ist mit mehr Schnapsleichen gepflas-
tert, als man zu nennen in der Lage wäre. Dennoch ist kaum eine 
andere Kunstform so von Säuferromantik durchdrungen wie die 
Musik, und nicht selten streiten sich die Experten darüber, ob die 
Künstlerin oder der Künstler denn überhaupt in der Lage gewe-
sen wäre, diesen einen Song oder jene Sinfonie zu verfassen, wenn 
er oder sie zum Zeitpunkt des Musenkusses nicht so beschickert  
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gewesen wäre. Das ist natürlich müßig und therapeutisch wenig 
zielführend. 

Falls Sie also das Gefühl beschleicht, dass die abend-
liche Flasche Wein oder Bier Sie mehr im Griff hat als 
andersherum, dann empfehlen wir zunächst einige ab-

schreckende Beispiele: Legen Sie etwa die tolle Neo-Soulnummer 
Rehab von Amy Winehouse auf. Die britische Sängerin mit der 
einzigartigen Stimme hatte es mit Mitte zwanzig zum Megastar ge-
schafft, galt als moderne Inkarnation der großen Souldiven und hät-
te uns allen noch weitere phantastische Alben wie Frank und Back to 
Black geschenkt – wenn sie nur ihren Alkoholismus und ihre Dro-
gensucht einigermaßen unter Kontrolle bekommen hätte. Da sie es 
jedoch standhaft ablehnte, auf Entzug zu gehen, starb sie im Juli 
2011 an einer Alkoholvergiftung – in ihrem Blut fanden sich stolze 
4,16 Promille. Lauschen Sie noch einmal dieser ebenso brillanten 
wie verhängnisvollen Therapieverweigerung, flüstern Sie leise 
»schade, schade, schade« vor sich hin und vergießen Sie eine Träne.

Ähnlich kathartisch wirken womöglich Aufnahmen 
des irischen Paradesäufers und (zurzeit wieder) Pogues-
Sängers Shane MacGowan – vor allem das wundervolle 

Weihnachtslied Fairytale of New York. Schauen Sie sich dazu eines 
der sturzbetrunkenen, zahnlosen und zutiefst entwürdigenden In-
terviews aus den frühen Nullerjahren an, das Ihnen vor Augen füh-
ren wird, was das Trinken aus einem hochtalentierten Musiker ma-
chen kann: eine Art singendes Gemüse, das kaum in der Lage ist, 
einen einzigen klaren Satz zu formulieren. Obwohl MacGowan wie 
durch ein Wunder noch unter uns weilt, werden Sie keinerlei Drang 
verspüren, ihrem musikalischen Idol nachzueifern.

Eine etwas andere Kur bietet der große Tom Waits an – 
ein Künstler, der in seiner gefühlt hundertjährigen Kar-
riere zu seinen Rühreiern und Würstchen auch schon 
allerhand Hochprozentigeres zu sich genommen hat. 

Vor allem Waits’ gefühlvoll gebellte Jazzballaden aus den siebziger 
Jahren werden Sie völlig nüchtern in jene wunderbar hellsichtige 

Amy Winehouse
Rehab

Shane MacGowan
Fairytale of New York

Tom Waits
The Piano Has Been 

Drinking (Not Me)
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Melancholie versetzen, die man sich normalerweise nur anzwit-
schern kann. Beginnen Sie mit dem hochkomischen The Piano Has 
Been Drinking (Not Me) von 1976, in dem Waits dem Tasteninstru-
ment die Schuld für seinen derangierten Zustand in die Schuhe 
schiebt. Das kunstvoll gelallte Stück breitet dabei das skurrile Pano-
rama eines missglückten Auftritts in einer abgewrackten Kaschem-
me aus: Waits’ Wahrnehmung ist derart vernebelt, dass er das Münz-
telefon mit dem Zigarettenautomaten verwechselt und obendrein 
das Gefühl hegt, alle Gegenstände des Raumes hätten sich ge-
gen ihn verschworen. Zudem ist der Klavierstimmer schwerhörig 
(▶ Schwerhörigkeit), der Besitzer hat den IQ eines Zaunpfostens, und 
die Kellnerin ist »selbst mit einem Geigerzähler« nicht zu finden. 
Auf die Idee, dass das alles am eigenen Suff liegen könnte, kommt 
er freilich nicht: Betrunken ist allein das Piano. Aber ähnliche Aus-
reden kennen Sie sicher selbst zur Genüge …
Und wem dieser Song zu klamaukig ist, kann immer noch auf Waits’ 
berühmteste Ballade überhaupt zurückgreifen: Tom Trauberts Blues 
(Four Sheets to The Wind in Copenhagen). Nein, der Song heißt trotz 
seines weltbekannten Refrains nicht »Waltzing Matil-
da«, und er stammt auch nicht von Rod Stewart, der 
sich leider einmal daran vergriffen hat. Besoffen und 
leidend, zieht Waits’ Alter Ego Tom Traubert hier durch 
eine fremde Stadt, und es gibt wohl kaum ein Lied, in 
dem alkoholisierte Melancholie, tiefe ▶ Sehnsucht und ▶ Einsamkeit 
sich besser zu einem musikalischen Meisterwerk verbinden. Waits 
verarbeitete in dem Stück die Erfahrung seiner ersten Europatour-
nee 1976, auf der er betrunken und allein durch das Rotlichtvier-
tel von Kopenhagen marschierte. Trotz des Zitats im Refrain hat 
der Song so gar nichts mit der fröhlichen australischen Volksweise 
»Waltzing Matilda« gemein: Seine Mathilda ist von einer dänischen 
Violinistin namens Mathilde inspiriert, die ihm damals die Stadt 
gezeigt und den einsamen Amerikaner an einem feuchtfröhlichen 
Abend zum Walzertanzen ausgeführt hatte. In dem Song trauert 
Waits dieser geselligen Nacht nach, in der er wohl etwas über die 

Tom Waits
Tom Trauberts Blues 
(Four Sheets to the Wind 
in Copenhagen)
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Stränge geschlagen hat. Jahre später drückte es Waits einmal so aus: 
»Das Stück handelt davon, wie es ist, sich in einem fremden Land 
zu übergeben.« Hier noch ein paar weitere therapeutische Songs 
bei Alkoholproblemen:

Abwärts | Alkohol
Oasis | Cigarettes and Alcohol
Dead Kennedys | Too Drunk to Fuck
Tracy Chapman | Fast Car
AC/DC | Have a Drink on Me
Elliot Smith | Between the Bars
Marius Müller-Westernhagen | Johnny Walker
Hank Williams | There’s a Tear in My Beer
The Doors | Alabama Song (Whisky Bar)
Kanye West | Hold My Liquor

 ▶ Drogenprobleme
 ▶ High and down
 ▶ Kater

ALTERn, In WüRDE

Musikwissenschaftler lieben es sehr, die Produktion der Musiker in 
genau unterschiedene und definierte Schaffensperioden einzutei-
len. In manchen Fällen haben sie leichtes Spiel: Da gibt es Beetho-
vens drei Stile, Bob Dylan vor und nach Bringing It All Back Home, 
die hitzige Jungle-Band-Zeit des jungen Duke Ellington, der dann 
zum Komponisten gegliederter sinfonischer Dichtungen in Jazz-
Version mutiert, um nur ein paar Gemeinplätze zu nennen. Und 
dann gibt es so eine Art biographischer Zufälle – etwa ein langes 
Leben wie das von Richard Strauss oder die russische, dann neoklas-
sische und schließlich serielle Phase von Strawinsky, den Verdi des 
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Oberto, den er 1839 komponierte, bis zum Falstaff aus dem Jahr 1893. 
Im Laufe der Jahre hat sich die Musik dieser Komponisten zum Teil 
so stark verändert, dass wir Zuhörer zu Zeugen einer glücklichen 
Widersprüchlichkeit werden. Aber wie könnte das auch anders sein, 
wenn sich die Schaffenszeit eines Künstlers über Dutzende von Le-
bens- und Arbeitsjahren erstreckt.
Die vielen Musiker, die zu kurz gelebt haben, um auch nur einen 
zweiten Stil entwickeln zu können, wie Jimi Hendrix und Charlie 
Parker, Franz Schubert und Kurt Cobain, lassen wir hier besser mal 
außen vor.
Wer den Göttern lieb ist, kann natürlich auch mal lange leben. 
Hauptsache, er passt ein bisschen auf und hat sich am besten auch 
noch einen guten genetischen Code ausgesucht. Wer Glück hat, 
wird aber auch den tatsächlichen Gegebenheiten zum Trotz alt – es 
brauchen nur der gute Wille und die bildliche Darstellung mit-
zuspielen. Nehmen wir zum Beispiel Johannes Brahms. Selbst wenn 
wir ihn uns als Zwanzigjährigen vorstellen wollen, wird vor unse-
rem inneren Auge immer das am meisten verbreitete Bild von ihm 
erscheinen: eine Art Daguerreotypie, auf der er als alter Herr mit 
schneeweißem Bart abgebildet ist. Dabei ist Brahms im Alter von 
gerade mal 63 Jahren gestorben, also nach heutigem Maßstab alles 
andere als überaltert.

Aber gehen wir ruhig einmal davon aus, dass es nicht 
besonders erstrebenswert ist, alt zu werden, und dass 
Alter noch etwas ganz anderes bedeutete, als Jacques 
Brel in den frühen 1960er Jahren das Lied Les vieux schrieb. Darin 
behauptet Brel immerhin hellsichtig, dass, wenn man allzu lange 
lebt, selbst eine Stadt wie Paris etwas Provinzielles bekommt. Trotz-
dem gebührt dem Text insgesamt ein ordentliches »Du kannst mich 
mal« von Seiten der Grauen Panther, wenn sie mit über siebzig Jah-
ren fröhlich mit dem Rad herumfahren, noch einmal zur Uni ge-
hen, sich verlieben und auf die Konzerte der inzwischen gleichalt-
rigen Rocker begeben.

Jacques Brel
Les vieux
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Alt geworden ist es schließlich vor allem selbst, das Lied über die 
Alten. Legen wir also jetzt ein wenig Musik für flotte Achtzigjäh-
rige auf.

Am 11. März 2013 erschien die neue Platte We Shall Over-
come von Pete Seeger. Leider starb er nur wenige Mo-
nate später.

Um die Wahrheit zu sagen, ist es eigentlich keine Platte. Es han-
delt sich eher um ein Audio-Irgendwas, auf dem Seeger erzählt, was 
er gemacht hat und welchen Menschen er begegnet ist. Vielleicht 
wäre es auch ein bisschen viel verlangt gewesen, jetzt noch Gesang 
von ihm zu erwarten, denn er war schließlich gerade 95 geworden.
Auf seinem Banjo hatte er This Machine Surrounds Hate komponiert. 
Er war Folk-Singer, mit Woody Guthrie befreundet, Bob Dylans 
Mentor und brachte Joan Baez We Shall Overcome bei. Er war Dich-
ter und Erzähler, politischer – ausdrücklich marxistischer – Aktivist 
(was in den USA durchaus persönliche Risiken mit sich brachte) 
und schon Umweltschützer, bevor es dieses Wort überhaupt gab.
Seeger hat sein langes Leben auf der Seite der Guten verbracht und 
auf Friedensmärschen in der ersten Reihe für die soziale Gerech-
tigkeit gesungen und gekämpft. Den Rebellionsgeist der Jugend-
bewegungen in den sechziger Jahren mochte er nicht besonders, 
wie man seinem Lied Be Kind to Your Parents entnehmen kann. In 
den letzten Lebensjahren widmete er sich vor allem Umweltfragen.
Er war ein aufrechter Mann, und die Götter haben es ihm mit 
einem langen Leben vergolten.

Doch auch der Teufel kann ein Wunderwerk vollbrin-
gen, wenn er jemanden gut leiden kann. Die Rede ist 
von Little Richard. Sein Long Tall Sally war das erste 

Lied, das Paul McCartney live sang. David Bowie erklärte, bei Ri-
chards Version von Tutti Frutti habe er Gott vor sich stehen ge sehen. 
In einer der ersten Bands dieses Musikers spielte ein Junge aus 
 Seattle namens Jimi Hendrix die Gitarre.

Pete Seeger
We Shall Overcome

Little Richard
Lucille
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Während seiner Konzerte überwand er die Begrenzungen der Ras-
sengesetze. Sogar in den Südstaaten mischten sich die weißen und 
die schwarzen Jungs, und der Rock ’n’ Roll wurde zu dem Ort, an 
dem man frei, gleich und absolut sexy sein konnte, egal, welche Re-
geln das System vorgab. Mit seinen geschminkten Augen und den 
Kleidern einer Drag Queen sprang er das Klavier an, als wollte er es 
vergewaltigen, und sang mit einer Stimme, wie man sie noch nie 
gehört hatte.
Richard Penniman ist ein Schwarzer, er nimmt Drogen und trägt 
seine Bisexualität offen zur Schau (in den fünfziger Jahren wird er 
wegen obszöner Handlungen in der Öffentlichkeit zu drei Jahren 
Haft verurteilt, und das wird nicht das einzige Mal sein). Am Ende 
des Jahrzehnts heiratet er. Er konvertiert und wird Prediger irgend-
einer fundamentalistischen christlichen Sekte. Doch kehrt er sehr 
schnell zum Kokain und den bisexuellen Orgien zurück, wird er-
neut verhaftet, weil er in einem öffentlichen Bad in Kalifornien 
Männer beobachtet hat. Wenig später wird sein Neffe umgebracht, 
den er wie einen Sohn geliebt hat. Und ein guter Freund – der Mu-
siker und Producer Larry Williams – bedroht ihn wegen einer Dro-
genschuld mit der Pistole.
Ein Leben, wie es kaum wilder geht.
Im Alter wird Little Richard, geläutert, erneut als Christ vor Mas-
sen von Gläubigen predigen. Scheinbar hat er mit seinen Dämo-
nen Frieden geschlossen. Oder ist er der Unruhestifterei nur einfach 
müde geworden?
Jedenfalls ist er ein echter Revolutionär und für die Geschichte der 
Musik so wichtig wie kaum sonst jemand seiner Generation. Little 
Richard ist Jahrgang 1932 und hat erst vor kurzem mit seinen Kon-
zertaktivitäten und Live-Auftritten aufgehört. Man muss also kein 
Unschuldslamm sein, um lange zu leben.

 ▶ Haarausfall
 ▶ Schwerhörigkeit
 ▶ Tod, Angst vor dem
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AnDERS SEIn

Sie fühlen sich missverstanden, unterschätzt und wurden schon 
beim Schulsport immer als Letzte/r in eine Mannschaft gewählt? 
Sie hatten seit jeher das Gefühl, anders zu sein als die anderen klei-
nen Fische, egal, wie sehr Sie sich bemüht haben, mit dem Strom zu 
schwimmen?
Dann befinden Sie sich in guter Gesellschaft – die Geschichte der 
Musik ist die Geschichte der Außenseiter, Freaks und Loser. Wie 
kaum eine andere Kunst vermag sie es, Emotionen des Ausgegrenzt-
seins zu transportieren und sie durch tiefe Empathie zu lindern. 
Das gilt besonders für die Popmusik, die ihre Hörer ja bereits in der 
Pubertät abholt – einer Zeit, in der Gruppenzugehörigkeit alles ist 
und einem obendrein der eigene Körper zunehmend fremd wird. 
Hier hilft nur die Flucht nach vorn.

Nirgendwo ist die eigene gefühlte Monstrosität so 
schmachtend, rau und innig besungen worden wie im 
Radiohead-Song Creep (▶ Gitarre spielen wollen). Die 

Debütsingle der epochalen Band aus Oxfordshire war bei ihrer Ver-
öffentlichung 1992 noch ein völliger Flop. Sie wurde von der BBC 
sogar aus dem Radioprogramm verbannt, weil man das Lied zu de-
primierend fand. Doch dann mauserte sich der Song über den Um-
weg einer israelischen Radiostation zum modernen Indie-Klassiker.
Creep erzählt von einem Mann, der sich für so missgestaltet hält, 
dass es ihm unmöglich erscheint, seine Angebetete, die er für »fu-
cking special« hält, anzusprechen oder ihr auch nur in die Augen 
zu sehen. Die Selbstgeißelung gipfelt im Refrain, in dem er sich als 
Widerling, als Spinner beschreibt – wobei das Stück genau die rich-
tige Mischung aus Gefühl und Härte enthält, um jeglichen Kitsch-
verdacht auszuräumen. Vor allem das ultraverzerrte Kettensägenriff, 
das im Refrain ins sanfte Tremolo-Picking der Strophe einbricht 
wie eine Anti-Terror-Einheit, hat mit Kuschelrock herzlich wenig 
zu tun. Das Beste aber kommt kurz davor: die Ankündigung der 
Brachialgitarre durch das dreimalige Schrammen der gedämpf-

Radiohead
Creep
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ten  Saiten. Dieses knackende Kratzen erinnert schaurig an das  
Spanngeräusch eines Revolvers, der sich dann tatsächlich in den 
über  steuerten Powerchords des Refrains entlädt und die zarte, fast 
schon operettenhafte Melodie voll Blei, Gift und Galle pumpt. In 
Videos und Live-Auftritten (man muss allerdings ziemlich Glück 
haben, da die Band den Song so gut wie nicht mehr spielt) wird der 
Text dazu kongenial durch das Äußere des Sängers ergänzt: Thom 
York ist klein und kauzig, sein Gesicht wirkt verstörend unsym-
metrisch, da sein linkes Auge von Geburt an gelähmt ist. Seit einer 
misslungenen Operation im Alter von sechs Jahren hängt das Lid 
etwas herunter. Kurzum: Man nimmt ihm jedes Wort ab. Schreien 
Sie also mit ihm ihre Andersartigkeit heraus, die Sie zu etwas Be-
sonderem macht. Wer will schon ein weiteres Schaf in der Herde 
sein?
Machen Sie also ihren vermeintlichen Makel zur Mar-
ke. Wie auch Marshall Bruce Mathers III., der als weißer 
Junge in einer miesen Gegend von Detroit aufwuchs. 
Als Kind verlacht und drangsaliert, versuchte er sich ausgerechnet 
als rappendes »Weißbrot« und verschaffte sich wider Erwarten den 
Respekt seiner schwarzen Kameraden. Jedoch nicht dadurch, dass er 
»schwarz« tat. Nein, er machte sich einfach noch weißer. Mit platin-
blond gefärbten Haaren, roten Pullis und leichenblassem Teint wur-
de er zur albinohaften Besonderheit – und als Eminem schließlich 
zum erfolgreichsten Hip-Hop-Musiker aller Zeiten. In Legacy rappt 
er über die Erfahrung von Ausgrenzung und Schikanen in seiner  
Jugend und beschreibt, wie die Musik für ihn der Schlüssel war, mit 
seiner Andersartigkeit umzugehen. »Warum bin ich so anders? Bin 
ich ein Marsmensch?« Wenn Sie sich diese Fragen auch schon 
einmal gestellt haben, sind Sie hier genau richtig. 
Finden Sie sich allerdings vor allem hässlich, so emp-
fehlen wir ein reichlich unorthodoxes Hilfsmittel: Las-
sen Sie sich von Popsternchen Christina Aguilera ein-
fach knapp vier Minuten lang versichern, dass Sie wunderschön 
sind, ganz gleich, was alle sagen. Beautiful ist eine tolle und oft un-

Eminem
Legacy

Christina Aguilera
Beautiful
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terschätzte Popnummer, die Ihre Selbstbewusstseinsakkus wieder 
auflädt und dazu noch ziemlich gute Laune macht.

 ▶ Einsamkeit
 ▶ Einzelgänger sein
 ▶ Maske; sich hinter einer verstecken
 ▶ Pionier sein
 ▶ Verkannt werden

AnGEBER; EInER SEIn

Der Rock ’n’ Roll hat viele Väter und die ein oder an-
dere Mutter, wobei einige von ihnen ein paar mehr 
 Vaterschaftsrechte geltend machen könnten.

Einer davon hat einen Namen, der im amerikanischen Slang zum 
Synonym für den Angeber schlechthin geworden ist. Außerdem 
wurde er als The Originator bezeichnet. Seinen Angaben zufolge 
hat ihm eine Zigeunerin prophezeit, er werde jede Frau vögeln, die 
ihm über den Weg laufe, und die Klapperschlange, die ihn als Kind 
gebissen habe, sei an diesem Biss gestorben (er wurde übrigens in 
einer Kleinstadt im sumpfigen Staat Mississippi geboren, wo es die-
se Reptilien vermutlich gar nicht gab). Als seine Stücke von 1955 an 
im Radio zu hören waren, lautete sein Kommentar, ab jetzt könnten 
die weißen Kinder Beethoven in die Tonne werfen.
Ein typisches Stück des gebürtigen Elias Otha Bates ist auf einem 
einzigen Akkord aufgebaut (wenn es zwei sind, dann ist das Stück 
schon besonders fein ausgearbeitet), der von der Gitarre oder dem 
Klavier gespielt wird. Das Schlagzeug stampft dazu den Auftakt wie 
bei jedem zünftigen R&R-Stück. Hinzu kommt ein rhythmischer 
Ablauf, der mit dem Clave der lateinamerikanischen Musik zu tun 
hat (der Rhythmus wird später unter der Bezeichnung diddley beat 
laufen) und für die Musik der USA in jenen Jahren etwas ganz 
Neues ist, weil er eben nicht direkt aus Südamerika, sondern ganz 

Bo Diddley
Bo Diddley
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eindeutig aus Afrika kommt. Ebenso afrikanisch ist der typische 
antiphonale Aufbau seiner Lieder, bei denen es Schlag auf Schlag 
geht. Das scheint noch irgendwo vor dem Blues, wie wir ihn ken-
nen, seinen Ursprung gehabt zu haben.
Diddley spielte auf einer seltsamen, rechteckigen Gitarre, vielleicht 
eine Hommage an die Cigar Box, ein Instrument, das sich weiße 
oder schwarze Jungs selbst bauten, wenn sie sich keine echte  Gitarre 
leisten konnten. Stattdessen nahmen sie eine Zigarrenschachtel aus 
Holz als Klangkörper und befestigten darauf eine Holzlatte für die 
Saiten. Mag Diddleys Musik auch eher schlicht wirken, so sind die 
Texte dafür oft entschieden originell und innovativ.
Zum einen sind sie häufig selbstbezogen, wie schon die Titel zei-
gen, und erzählen unwahrscheinliche Geschichten über ihn selbst. 
Der Song Bo Diddley handelt zum Beispiel von Diamanten, die 
nicht glänzen, und von Ziegen und Bärenkindern, deren Fell als 
Mantel und Mütze für die widerspenstige Geliebte dienen soll. 
Oder nehmen wir Bo Diddley is a Gunslinger, wo er einen Western-
Revolverhelden spielt. Die Verse scheinen nur aus Unsinn zu be-
stehen, dabei lassen sie oft eine fast LSD-sichtige traumtänzerische 
Neigung erkennen.
Natürlich kennt das Leben von Rock-’n’-Roll-Stars Höhen und 
Tiefen, und auch Diddley verschwindet über lange Zeiten von der 
Bühne. Dabei galt er – von den Rolling Stones bis zu The Clash – 
allen Musikern des modernen Rock als Vorbild. Die Rolling Stones 
waren noch unbekannt, als sie ihn 1963 auf der Englandtour als Vor-
gruppe begleiteten. Für The Clash dagegen eröffnete er dann fast 
zwanzig Jahre später auf der Amerikatour die Konzerte.
Eigentlich war er ganz sympathisch und gar nicht so umstritten. 
1955 zeigte er sogar ziemlich viel Mut: Als Gast bei der Ed Sullivan 
Show sprengte er das vom Moderator vorgesehene Programm und 
spielte einfach, was ihm passte. Woraufhin ihm der wütende Gast-
geber das Ende seiner Karriere in spätestens einem halben Jahr vo-
raussagte.
Aber er war ein schlechter Prophet. Bo Diddleys Musik ist bis  heute 
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in Form von Samples da. Sie lebt in vielen Stücken von Bands wie 
den Gorillaz oder bei Vertretern der Hip-Hop-Szene wie De La 
Soul oder den Beastie Boys weiter. Und ob der Cocktail aus Rhyth-
mus und Texten nun besonders ausgearbeitet ist oder nicht – Tat-
sache bleibt, dass Diddleys Lieder unwiderstehlich sind. Wenn man 
seine Musik hört, schlägt der Fuß automatisch mit im Takt, und das 
Gesicht verzieht sich grundlos zu einem Lächeln.

 ▶ Egoismus
 ▶ Narzissmus
 ▶ Übermut, jugendlicher

AnGST VoR CLoWnS
 ▶ Clowns, Angst vor

AnGST VoR DEM ToD
 ▶ Tod, Angst vor dem

AnGST VoR DER APoKALYPSE
 ▶ Weltuntergang, Angst vor dem

AnGST VoR DER zAHL DREIzEHn
 ▶ Triskaidekaphobie

AnGST VoR GRoSSEn HÖHEn
 ▶ Höhenangst

AnGST VoR MEnSCHEnMEnGEn
 ▶ Agoraphobie

AnGST VoRM FLIEGEn
 ▶ Flugangst
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AnGST VoR MUSIK
 ▶ Musik, Angst vor

AnGST VoR SPIEGELn
 ▶ Spiegel; Angst vor ihnen haben

AnGST VoR TIEREn
 ▶ Tiere; Angst vor ihnen haben

APPETITLoSIGKEIT

Das Scandinavian Journal of Caring Sciences, das ich für durchaus 
glaubwürdig halte, hat eine Untersuchung veröffentlicht, die sich 
mit dem Musikhören beim Essen beschäftigt und zu dem Schluss 
kommt, dass musikalische Untermalung den Appetit steigert. Aller-
dings ist zu berücksichtigen, dass die schwedische Studie in einem 
Altersheim für Menschen mit neurologischen Problemen durch-
geführt wurde. Aufgrund unserer eigenen Erfahrung mit Pizzerien 
und chinesischen Restaurants würden wir zwar mühelos das Ge-
genteil behaupten können, aber dass Musik und Essen seit jeher re-
gelmäßig und in den verschiedensten Formen miteinander zu tun 
haben, lässt sich nicht bestreiten.
Wenigstens bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts speiste man zum 
Beispiel noch gern in den Theaterlogen. Heute isst man immerhin 
nach einer Premiere noch mehr oder weniger gut, im Restaurant 
nebenan oder bei exklusiven Diners (abends natürlich), die von 
Leuten aus der Welt der Schönen und Reichen und der Musik-
begeisterten organisiert werden.
Auf der Bühne dagegen wird viel vom Essen gesprochen. Mit vol-
lem Mund singt es sich natürlich objektiv nicht gut, der gedeckte 
Tisch aber ist für die Dramaturgie ein kostbares Requisit, so dass 
die Bühnentexte immer auch Bankette und Trinkgelage mitliefern, 
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zu denen wir herzlich eingeladen sind. Und bei der Oper heißt das, 
dass man höchstpersönlich dabei ist.
Mitunter sind solche Einladungen mit Vorsicht zu genießen. Bei 
Don Giovanni zum Beispiel treffen wir zwar sicher auch Mädchen 
an, die für beste Unterhaltung sorgen, aber wer weiß, ob nicht der 
Commendatore mit allen Konsequenzen im Hintergrund lauert.
Bei Puccini könnte das Essen wie im Turandot mit Eros zu tun ha-
ben, vielleicht geht es aber einfach auch nur um Hunger. In der 
 Bohème führt Schaunard die armen, heruntergekommenen Künstler 
ins Café Momus, während draußen – es ist kurz vor Weihnachten – 
die Straßenhändler geröstete Kastanien und Bonbons feilbie ten. 
Ein paar Abende später nehmen dieselben Künstler ein spärliches 
Mahl aus Brot und Hering zu sich, das sie sich mit Sinn für Humor 
als Champagner, Lachs und Papageienzungen vorstellen.
Bei Verdi gibt es zwar jede Menge Bälle, aber nur wenig Handfes-
tes zu beißen. Man nehme nur das Abendessen bei Flora in der Tra-
viata – am Ende geht es nur um eine Handvoll Banknoten, die die-
ser Idiot von Alfredo Violetta vor die Füße wirft. Nicht besser sieht 
es mit der Macht des Schicksals aus, wo Melitone höchstens mal von 
einer Suppe spricht, und das ist ja nun wirklich die niedrigste Stufe 
in der Gastronomie, Arme-Leute-Essen sozusagen. Falstaff dagegen 
ist verfressen. Ihm scheint es mehr um Quantität als Qualität zu ge-
hen, schon in der ersten Szene beklagt er sein Völlegefühl, weil er 
sich zügelloser Schlemmerei hingegeben hat.
In Wahrheit war Verdi jemand, der sich aufs Essen verstand. Das zei-
gen nicht nur einige Briefe, in denen er sich sehr sachkundig über 
heimische Speisen und Gerichte ausließ (er stammte aus der Emi-
lia-Romagna). Er bestellte auch beizeiten die Nahrungsmittel und 
den Wein, die er bei seiner Rückkehr von irgendwelchen Reisen zu 
Hause vorzufinden wünschte.
Von Rossini hätten wir uns zwar viel erwartet, aber in seinen Libret-
ti fehlt das Essen fast vollständig. Bleibt nur die Liste mit den guten 
Speisen, die Don Magnifico in Cenerentola lustvoll dahinschwatzt, 
als er sich schon die Hochzeit seiner Töchter vorstellt. Rossini war 
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eine komplexe Persönlichkeit mit höchstwahrscheinlich bipolaren 
Zügen. Dazu würde passen, dass er sich dem Essen zwar mit dem 
Sachverständnis des großen Küchenchefs widmete, die Protagonis-
ten seiner Opern jedoch leer ausgehen ließ.
Für das 20.  Jahrhundert ist die Vorstellung völlig abwegig, man 
könnte sich zum Beispiel in Alban Bergs Oper Lulu bei der Gräfin 
im Speisezimmer befinden. Abgesehen davon ist der Einzige, der in 
dieser Oper noch etwas zu sich nimmt, im dritten Akt der Athlet: 
Da macht er sich ein Brot. Ansonsten wird es nun mit dem Essen 
eher ungemütlich.
Salome von Richard Strauss, die nur wenige Jahre vor Lulu auf die 
Bühne gekommen war, fängt mit einem Bankett vom Feinsten an. 
Aber der Appetit vergeht einem, wenn man beim Essen Johannes 
dem Täufer zuhört, wie er, gefangen in der Zisterne, sein Klagelied 
singt. Und kurz darauf wird dann auf einem Servierteller auch noch 
sein Kopf hereingebracht.
Die West Side Story von Leonard Bernstein hat gar nichts Kulina-
risches zu bieten, noch nicht einmal einen Hamburger oder einen 
Burrito. In der dritten Szene des ersten Aktes von John Adams’ 
 Nixon in China gäbe es da noch ein Bankett. Aber man weiß nichts 
über die Beschaffenheit des Essens. Mitunter geben Richard Nixon, 
die First Lady und Zhou Enlai einen Toast aus, und das Orchester 
wiederholt dazu nachdenklich die spärlichen Melodien, die für den 
amerikanischen Komponisten so kennzeichnend sind.
Im afroamerikanischen Slang des frühen Jazz – und damit in den 
Texten der Lieder dieser Zeit – gibt es viele Hinweise auf das Essen, 
meist aber ist die Rede von anderem. Struttin’ with Some Barbecue 
von Armstrong meint keine gegrillten Steaks, denn barbecue heißt 
so viel wie schönes Mädchen, und fine dinner ist nicht etwa das 
Abendessen. Georgia Peach hat nichts mit Obst zu tun, und wenn 
man im New Orleans der zwanziger Jahre zum Fish Market ging, 
hieß das nicht, dass es zum Mittag Dorsch geben würde.
Im Blues geht es gewöhnlich um Leute, die wenig zu beißen haben, 
oder aber sie prassen gleich mit ganz schwerem Zeug. Dann gibt 
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es Schweinekotelett mit roten Bohnen und ordentliche Saufereien, 
Soul-Food-Rezepte aus den Südstaaten, die für jemanden, der keinen 
Appetit hat, eine echte Herausforderung wären.
Das Songbook des angloamerikanischen Pop-Rock hat dagegen 
jede Menge Lieder und Liedchen zum Thema Essen zu bieten, auch 
wenn es sich fast immer um das Junkfood der Großstadtkids han-
delt: Hot Dog von Led Zeppelin, Cheeseburger in Paradise von  Jimmy 
Buffet und schließlich sogar Junk Food Junkie von Larry Grace (das 
Stück schaffte es 1976 in den USA ungelogen zwischen Aerosmith 
und dem großen Soulsänger Johnny Taylor auf Platz neun der 
Top Ten).
Mit fortschreitendem Alter wird das Leben schwieriger, das fängt 
schon beim Cholesterol an. Wollen wir da jedoch großzügig drüber 
hinwegsehen, dann gibt es immer noch Tom Waits. Sein Eggs and 
Sausage (auf alle Fälle ein Meisterwerk) nimmt uns mit zu einem 
Diner, das direkt aus dem Pinsel Edward Hoppers stammt. Da essen 
zu nächtlicher Stunde ein paar einsame Unglücksraben nacheinan-
der weg: Eier und Würstchen, eine Schüssel Chili mit Hamburgern 
und Pommes frites, Buletten und zum Nachtisch natürlich noch 
ein Stück Torte.
Und ehe ich es vergesse: »… kaltes Koffein in einer Nikotinwolke«, 
damit auch ja nichts fehlt.
Danach kommt in den Liedern ein Haufen süßes Zeug vor, Berge 
von Apple Pie, Honey, Cheesecake und Candy. Um jedoch Missver-
ständnissen vorzubeugen: Im Brown Sugar der Rolling Stones geht 
es nicht um Rohrzucker im eigentlichen Sinne.

 ▶ Diät; eine machen

ARBEITSSUCHT
 ▶ Workaholismus
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ATHEISMUS

Natürlich ist Atheismus keine Krankheit, und es soll 
Menschen geben, die auch ohne göttliches Zutun ein 
durchaus glückliches Dasein fristen. Aber dennoch: 
Suchen wir nicht alle dann und wann nach einem Krumen Trans-
zendenz, einem Funken jenseitiger, über das weltliche Jammertal 
hinaus verweisender Heilsahnung? Und sei es auch nur als kurzes 
Aufblitzen des göttlichen Zeigefingers in einem sonnendurchflu-
teten Wolkenloch. Wer also seinen Atheismus zumindest für die 
Dauer eines Popsongs kurieren möchte, sollte auf Leonard Cohens 
Hallelujah zurückgreifen.
Um in den Genuss dieser quasi-spirituellen Erfahrung zu kommen, 
müssen Sie zunächst eines tun: einen großen Bogen um Cohens 
Originalversion von Various Positions (1984) machen. Bezeichnen-
derweise hatte sich seine US-Plattenfirma damals geweigert, das Al-
bum zu veröffentlichen, weil sie es so miserabel fand. Das ist na-
türlich Unsinn. Trotzdem sind Produktion und Instrumentierung 
der Platte ziemlich grauenvoll, und selbst Hallelujah verlangt dem 
Hörer mit seinen Billigkeyboards und dem tonnenschwer über-
ladenen Backgroundgesang einiges ab. Also erst einmal Hände weg. 
Wie bei Bob Dylan (und zuweilen Neil Young) entfalten viele Co-
hen-Songs ihre Wirkung oft erst in der Interpretation durch andere 
Künstler. Hallelujah ist dafür ein Paradebeispiel: Hat sich das Lied 
vom Weglasstitel eines Flop-Albums doch zu einem der meistge-
coverten Songs der letzten 25 Jahre gemausert. Bis heute existieren 
rund 500 Coverversionen von Künstlern jedweder Provenienz und 
aus aller Herren Länder, von Japan bis zum Senegal. Darunter lei-
der auch recht grässliche Machwerke von Bono, Bon Jovi, Alexan-
dra Burke und (kein Witz) Xavier Naidoo. Das britische Q Magazine 
kürte Hallelujah dennoch zum »most perfect song ever«.
Wer sich dem Zauber des Stücks hingeben will, sollte auf jeden 
Fall die Version von John Cale von 1991 wählen, ohne die es wohl 
auch gänzlich in der Versenkung verschwunden wäre und die – 

Leonard Cohen
Hallelujah
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neben den zugegebenermaßen sehr schönen Einspielungen von 
Jeff Buckley (1994) und Rufus Wainwright (2001) – als die defini tive 
Aufnahme gelten kann. Cale hatte den Song für das vorzügliche 
Cohen-Tribute-Album I’m Your Fan (1991) ausgewählt und dessen 
Erfolgsgeschichte in Gang gebracht. Er verlangsamte das Tempo, 
befreite die Nummer von überflüssigem Zierrat, interpretierte sie 
allein am Piano. Seine raue, dennoch kräftige Intonation verfügt 
über die nötige Reife, die diese Hymne braucht und die man Buck-
ley nie wirklich abnimmt. Und im Gegensatz zu Cohen kann Cale 
wirklich singen. 
In Cales Timbre spiegelt sich ebenjenes »broken hallelujah«, von 
dem der Text handelt und dessen einfache, aber unvergessliche Ak-
kordfolge gleich in der ersten Strophe zum Thema wird. Denn iro-
nischerweise gibt Cohen schon zu Beginn die Rezeptur der gehei-
men Melodie des biblischen Königs en détail preis: Subdominante, 
Dominante, fallendes Moll, erhebendes Dur. Einfach, klar und den-
noch so wirkungsvoll wie das Ave Maria von Bach oder Schubert. 
Dazu ein Sechsachteltakt und der hymnische »Hallelujah«-Refrain 
über einem simplen F-Dur/a-Moll-Wechsel.
Auch textlich brilliert der Song durch eine eigentümliche Mi-
schung aus Heiligem und Profanem: Biblische Anspielungen (Kö-
nig David und Bathseba, Samson und Delilah) treffen auf Bilder 
sexueller Erfüllung und sinnliche Lamenti. Die reumütige An-
sprache an eine (Ex-)Geliebte kollidiert mit dem Cohen-typischen 
 Zynismus und künstlerischem Selbstzweifel. Und dann straft der 
Refrain alle Bitterkeit Lügen, trifft uns ins Mark als der Welt und 
Gott entgegengeschleudertes Halleluja – aller Fehlbarkeit von Lie-
be, Glauben, Libido und Kreativität zum Trotz. Doch sobald sich 
das Göttliche enthüllt und den Hörer der Welt enthoben hat, erdet 
der Song ihn in der folgenden Strophe wieder. Die Wolken haben 
sich geschlossen, der göttliche Zeigefinger ist verschwunden. Aber 
der nächste Refrain kommt bestimmt. 
Ungewöhnlich für einen Popsong ist zudem, dass es keine definiti-
ve Textversion des Stücks gibt: Die Cale-Fassung stimmt nicht mit 
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der von Cohen überein, und auch dieser singt heute bei Konzerten 
meist nicht das Original. Schuld daran ist wohl der lange Entste-
hungsprozess. Cohen hatte sich zwei Jahre mit dem Text abgemüht 
und dabei rund achtzig Strophen produziert, von denen er schließ-
lich nur vier auf Various Positions einsang. Als Cale ihn um den Text 
bat, bombardierte Cohen ihn mit einer nicht enden wollenden Flut 
von Faxen voller alternativer Strophen. Cale pickte sich einfach 
die heraus, die ihm am besten gefielen. So kann sich bis heute je-
der Interpret seinen eigenen Text aus den bekannten Strophen zu-
sammenpuzzeln. Sollte Cohen irgendwann seine Notizbücher mit 
 allen achtzig veröffentlichen, wären die möglichen Kombinationen 
schier unendlich. 
Aber Hallelujah hilft nicht nur gegen Atheismus, es eignet sich 
auch hervorragend als weitgehend kitschfreies Hochzeitslied. So 
gab etwa Pfarrer Ray Kelly aus dem irischen Städtchen Oldcast-
le bei einer Trauung im April 2014 seine Version zum Besten und 
 rührte damit nicht nur sämtliche Anwesende, sondern auch über 
zwei Millionen YouTube-User zu Tränen. Der Spot war über Wo-
chen eines der meistgeklickten Videos und machte den singenden 
Priester über Nacht zum Internetstar.

 ▶ Schicksalsgläubigkeit

AUFBRUCH UnD RüCKKEHR

Im Jahr 1904 nimmt Enrico Caruso in New York die 
Arie Vesti la giubba aus Ruggero Leoncavallos Oper Pa-
gliacci auf. Die Platte verkauft sich über eine Million 
Mal. Jeder, der Zugang zu einem Grammophon hatte, konnte mit 
dem Kauf der Platte der Stimme des Sängers im eigenen Wohnzim-
mer lauschen. Damit war das neue Zeitalter schon einmal gut vor-
bereitet. Nun galt es nur noch, die großen Musikproduzenten und 
Walter Benjamins Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-

Enrico Caruso
Over There
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duzierbarkeit abzuwarten, das allerdings erst gut dreißig Jahre später 
in den Druck ging.
Caruso war der erste erfolgreiche Sänger, der dieser neuen Teufels-
technologie Vertrauen schenkte. Den meisten seiner Kollegen wi-
derstrebte die Vorstellung, ihre kostbare Stimme in diese fragilen 
schwarzen Dinger aus Bakelit pressen zu lassen. Er dagegen schloss 
einen lukrativen Vertrag mit dem Plattenlabel Victor ab.
Caruso wurde 1873 in Neapel geboren und erlangte einen Ruhm, 
wie es ihm seither kein Rockstar oder Fußballer gleichgetan hat. 
Er nahm etwa 300 Platten auf (und vor ihrer Erfindung auch ein 
paar Walzen), sang in jedem Theater, das diesen Namen verdiente, 
vom Teatro Colón in Buenos Aires oder der Mailänder Scala bis hin 
zum Covent Garden und der New Yorker Met, wo er achtzehn Jah-
re lang der erste Tenor blieb. Er war ein Mythos, und der universale 
Starmythos ist buchstäblich mit ihm entstanden, denn Caruso wur-
de nicht nur von den New Yorker Reichen verehrt, die sich glück-
lich schätzten, ihn nach den Aufführungen an ihren Tisch laden zu 
können. Auch ihre Zimmermädchen hüteten sein Foto eifersüch-
tig unter dem Kopfkissen und versuchten, zumindest vom Korridor 
des herrschaftlichen Hauses aus einen Blick auf den großen Star zu 
erhaschen.
Zwar nicht ganz mittellos (sein Vater war Handwerker), aber doch 
arm geboren, betrug Carusos Spitzengage für einen Abend immer-
hin 10 000 Dollar. Das war 1920, bei einem Konzert in Kuba. Übri-
gens entwickelte sich seine Karriere fast ausschließlich im Ausland, 
denn aus nicht vollständig geklärten Gründen (vielleicht hatte ihm 
eine Zeitungskritik nicht gepasst) war er seit 1902 nie mehr in sei-
ner Heimat Italien aufgetreten.
Aber man wird schließlich nicht einfach so zu einem Caruso: Die 
alten mechanischen Aufnahmen knistern zwar und sind über hun-
dert Jahre alt, sie schenken uns jedoch noch heute den Genuss 
seiner unvergleichlichen, vielseitigen Stimme. Und neben ihrem 
wundersam schmeichelnden Timbre sind ebenso die glasklare 
Aussprache wie auch die äußerst differenzierte Interpretation be-
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merkenswert, egal ob es sich um ein Stück von Massenet oder um 
neapolitanische Volkslieder handelt (die erst Caruso so bekannt 
machte).
Sein Privatleben war so kompliziert, wie es sich für einen echten 
Star gehört. Er bekam eine Anzeige wegen obszöner Handlungen, 
die 1906 in einen Prozess mit allem Drum und Dran mündete. Die 
Anklage lautete, er habe beim Besuch des Affenhauses im New Yor-
ker Zoo das Hinterteil einer Dame betatscht. Caruso reagierte mit 
der Gegenbeschuldigung eines der dortigen Affen. Das klingt ein 
bisschen lächerlich, ich weiß, und jener Dame soll das Recht, nicht 
begrapscht zu werden, selbstredend zugestanden sein. Jedenfalls 
machte die Angelegenheit enorme Schlagzeilen und brachte sogar 
seine Position an der Met vorübergehend ins Wanken.
Ein Star ist gezwungenermaßen auch ein Sexsymbol. Man stelle sich 
daher die zahllosen Frauen vor, gelb vor Neid auf die Glückliche, die 
das etwas grobe Kompliment des heißblütigen Südländers mit der 
engelsgleichen Stimme offenbar nicht zu schätzen gewusst hatte.
Alles in allem ist die Geschichte seines Liebeslebens mit der eines 
Keith Richards vergleichbar. Sie beginnt mit der Sängerin Ada Gia-
chetti, die mit einem anderen verheiratet und einige Jahre älter war 
als Caruso. Aus ihrer skandalösen Verbindung – sie lebten in wilder 
Ehe zusammen – gingen zwei Kinder hervor, von denen der zweite, 
Enrico junior, ein Erinnerungsbuch hinterließ. Darin erzählt er, wie 
seine Mutter den jungen Sänger unterstützte, der im Wesentlichen 
Autodidakt war: Sie gab ihm nicht nur Ratschläge, sondern auch 
praktischen Unterricht in Vokaltechnik. Nach elf Jahren trennten 
sich die beiden. Genauer gesagt verließ ihn Ada. Sie floh mit dem 
Chauffeur, der den Tenor dann auch noch zu erpressen versuchte.
Schließlich tat sich Caruso mit einer jungen Amerikanerin aus bes-
tem Hause namens Dorothy Park Benjamin zusammen, von deren 
Familie die Verbindung aufs Heftigste bekämpft wurde. Der Va-
ter war ein bedeutender New Yorker Rechtsanwalt, den die 150 000 
Dollar Jahresgehalt des Bräutigams wohl nicht weiter beeindruck-
ten. Trotzdem heirateten die beiden und bekamen eine Tochter.
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Kurz zuvor war der Erste Weltkrieg ausgebrochen. Caruso hatte sich 
zwar in Florenz eine schöne Villa geleistet, blieb jedoch wegen der 
Konzertverpflichtungen, die er in seiner Wahlheimat und auf der 
ganzen Welt eingegangen war, fast die ganze Zeit über in den USA. 
Obgleich er seine italienische Nationalität bis zum Ende behielt, 
machte er eifrig Propaganda für die Alliierten. Er sammelte Geld-
spenden, gab in der Öffentlichkeit Erklärungen ab und nahm den 
sehr erfolgreichen Schlager Over There auf. George Cohen hatte das 
Lied in patriotischer Absicht geschrieben: Er wollte seine Landsleu-
te motivieren, das Gewehr zu schultern und sich auf den Weg nach 
Europa zu machen.
Erinnern wir uns: Die USA beschlossen ihre aktive Teilnahme am 
Ersten Weltkrieg, nachdem die Mittelmächte den sogenannten 
U-Boot-Krieg begonnen hatten. Doch der große Krieg spielte sich 
vor allem im Schlamm der Schützengräben ab, und Europa war 
nicht nur weit weg, sondern den jungen Yankees auch kaum ein Be-
griff. Warum sollten sie sich da aufmachen und ihr Leben riskieren? 
Also konnte so ein kleiner Mutmacher nicht schaden, der tatsäch-
lich zahllose Interpretationen und Schallplattenaufnahmen nach 
sich ziehen sollte.
Der Schlager besaß gerade das rechte Maß an Kampfgeist, und 
 Caruso sang, so feurig er nur konnte, sogar eine Strophe auf Fran-
zösisch. Laut Text sollte der Krieg ganz schnell vorbei sein, was sich 
freilich unglücklicherweise als falsch erwies. Nicht nur das, der 
Krieg war lang und grauenvoll. Allein die Zahl der im Feld gefalle-
nen Soldaten wird auf nicht weniger als zehn Millionen geschätzt. 
Von den etwa vier Millionen jungen Männern, die sich aus den 
USA auf den Weg gemacht hatten, endeten mindestens 150 000 mit 
einer Kugel im Bauch und dem Gesicht im Schlamm. 
Caruso überlebte den Krieg nur um wenige Jahre. Er war erst 48 Jah-
re alt, als er 1921 wahrscheinlich an einer nicht ausgeheilten Rippen-
fellentzündung starb, die durch seine Nikotinsucht (▶ Rauchen) si-
cher noch verschlimmert wurde. Untersuchungen über den Schaden, 
den Tabakkonsum verursacht, gab es damals noch nicht.
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Dieser vielgereiste Sohn eines Brunnenmeisters, der sich zu einem 
eleganten und charmanten Mann von Welt mauserte, in dessen 
Stimme sich eine ganze Generation von Musikbegeisterten verlieb-
te, für den Puccini La fanciulla del West komponierte und der seinen 
Teil zur Geburt der Schallplattenindustrie beitrug, hat es rein zufäl-
lig fertiggebracht, in seiner Heimatstadt Neapel zu sterben. Dort 
können wir sein Grab besuchen und vielleicht einen Schluck Was-
ser aus einem jener öffentlichen Brunnen trinken, bei deren Bau er 
(wie er gern erzählte) seinem Vater geholfen hatte – damals, als der 
Knabe, der unter den Balkonen sang.

Der schönste Schlager über das Nicht-Aufbrechen ist 
mit Sicherheit Azzurro. Diese Dokufiktion in Live-
Übertragung erzählt von einem Italien, wie es sich 
ein Nachsiebziger noch nicht einmal mehr vorstellen kann.
Die großartigen Verse von Vito Pallavicini (und nicht etwa – wie 
gemeinhin angenommen – von Paolo Conte, der dafür zusammen 
mit Michele Virano für die Musik verantwortlich zeichnet) spielen 
an einem Sommertag, zu einer Zeit, als das Weekend noch Wochen-
ende hieß.
Von einem Typen ist da die Rede, der aus irgendeinem Grund nicht 
wegfahren kann. Stellen wir uns einen Sonntagnachmittag vor. Die 
Sonne brennt vom Himmel. Es sind die Jahre, in denen die Städte 
Norditaliens in den Sommerferien noch fast vollständig verwaisten. 
Und da ist er, wie er herumzieht und auf der Suche nach ein biss-
chen Abkühlung in den Botanischen Garten oder vielleicht in den 
Zoo geht. Sogar an die katholische Jugendfreizeit erinnert er sich 
ganz nostalgisch (▶ Nostalgie), wo sich wenigstens noch ein Pope per 
chiacchierar – zum Quatschen – fand.
Unser Mann macht sich zum Bahnhof auf. Die Angebetete ist am 
Meer, während er in irgendeinem Städtchen in der Lombardei oder 
im Piemont unter der Hitze leidet und sich langweilt. Doch welche 
Ironie – der Zug fährt nach Norden und ganz und gar nicht dahin, 
wo er doch eigentlich hinwill.

Adriano Celentano
Azzurro
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Die Musik trägt die Worte. Die berühmteste Version stammt be-
kanntlich aus dem Jahr 1968 und ist von Adriano Celentano. Er 
singt sie mit diesem ihm eigenen, unverwechselbar  schleppenden 
und fatalistischen Tonfall. Das Arrangement ist von Nando De 
Luca, der nicht zufällig auch Jazzpianist war. Er dachte sich die Blä-
serläufe aus, die die Melodie kontrapunktisch einleiten und ein we-
nig nach Dorfkapelle klingen, und ließ dazu die Geigen zupfen. 
Eine vage Reminiszenz an Motown.
Paolo Conte wird den Schlager viele Jahre später völlig anders, 
schneller und trockener, aufnehmen. Er singt und begleitet sich 
selbst am Flügel, in der für ihn so typischen, ausgewogenen Mi-
schung aus Kabarett, Swing und spanisch-lateinamerikanischem 
Einschlag.

Wenn es schon schwierig ist aufzubrechen, dann gilt 
das erst recht für die Rückkehr, wie das Beispiel Car-
los Gardel zeigt, el francesito aus Abasto, einem Stadtteil 

von Buenos Aires.
Das Rätsel um seine Herkunft hat sich lange gehalten, denn der 
junge Mann hatte die uruguayische Nationalität angenommen, um 
nicht nach Europa an die Front zu müssen. Beim Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs war er noch französischer Staatsbürger, so dass es ihn 
fast erwischt hätte. Neueste Nachforschungen haben jeden Zwei-
fel ausräumen können: Charles Romuald Gardes wurde tatsächlich 
in Toulouse geboren. Seine Mutter verließ Frankreich, als er zwei 
 Jahre alt war. Wegen ihres unehelichen Sohns stand sie in ihrer Hei-
matstadt wahrscheinlich so stark unter Druck, dass sie emigrieren 
und nach Argentinien wollte. Carlos hatte schon als Kind zu sin-
gen begonnen – Volkslieder zunächst, noch keinen Tango, und von 
Anfang an hatte er einen gewissen Erfolg. Als zu seiner ausdrucks-
starken Baritonstimme dann noch eine Begleitgitarre kam, wurde 
Carlos rasch zum Idol der Fans der Zambas und Milongas.
1915 lernte er auf einer Konzertreise durch Brasilien Enrico Caruso 
kennen (das war lange vor Pavarotti and Friends, und wir haben mit 

Carlos Gardel
Volver
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Sicherheit etwas verpasst). Im selben Jahr verletzte ihn eine verirrte 
Kugel bei einer Schießerei.
Zu diesem Zeitpunkt ist er mit seinen über hundert Kilo Gewicht 
bei 1,70 Meter Körpergröße ein ziemlicher Dickwanst. Und wäh-
rend er hart daran arbeitet, sich zu trimmen, kommt 1917 endlich 
der Moment von Mi noche triste, dem ersten Tango in seinem Re-
pertoire. Ab jetzt wird er noch fast tausend weitere singen und auf-
nehmen, viele davon selbst geschrieben. Und von allen wird er die 
endgültige Fassung zu liefern wissen – die später zur Grundlage für 
alle anderen Interpreten wird.
Inzwischen ist er schlank, schön und elegant gekleidet. Die Frauen 
bringt er zum Träumen, den Männern wird er zum Leitbild. Es wird 
gemunkelt, er sei homosexuell (was aber, seien wir ehrlich, früher 
oder später über jeden gemunkelt wird). Auf alle Fälle hat er eine 
offizielle Verlobte, die viel jünger ist als er und in seiner Biographie 
keine weitere Rolle spielt, auch weil er ständig auf Konzertreisen ist. 
In der Nachkriegszeit wird er immerzu zwischen Europa (in Paris 
steht er zusammen mit Josephine Baker auf der Bühne) und ganz 
Lateinamerika unterwegs sein. Überall feiert er riesige Erfolge. Er 
spielt in verschiedenen Filmmusicals mit, und in den USA tritt er 
sogar zusammen mit Bing Crosby in ein paar Filmen auf.
Der Tod ereilt ihn im Alter von gerade mal 45 Jahren und scheint 
wie bei all diesen berühmten Profis, die etwas auf sich halten, völ-
lig sinnlos: ein Manövrierfehler auf dem Flughafen von Medellín in 
Kolumbien, zwei Flugzeuge kollidieren auf der Piste. Carlos Gardel 
und die Musiker, die ihn begleiten, sterben im brennenden Flug-
zeug.


