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ABNEHMEN WOLLEN
» Duit; eine machen

AGGRESSION

> Aggression beim Autofabren
» Dampf ablassen

> Wut

AGGRESSION BEIM AUTOFAHREN

»He, du Pfeife, nie was von Rechtsvorlinks gehort?« Jeder kennt es:
Mann und auch so manche Frau neigt dazu, im Straenverkehr die
letzten paar Tausend Jahre Zivilisationsgeschichte zu vergessen und
zum grunzenden, geifernden Neandertaler zu regredieren. Womit
man den Urmenschen womoglich unrecht tut. Die richtige Musik
kann hier Wunder wirken: Eine 2012 veréffentlichte Studie der Uni-
versitit Eindhoven bewies unlingst den positiven und aggressions-
mindernden Effekt von Musik beim Autofahren. Wer also auf der
Strafle gern die Sau rauslésst, braucht Stiicke, die ihn wieder erden
und auf den rechten Pfad der Gleichmut, universellen Liebe und
Vergebung zurtickfiihren. Etwa diese:
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Die Fantastischen Vier | Tag am Meer

Erik Satie | Gymnopédie No. 1

De Phazz | Something Special

Alexi Murdoch | All My Days

La Monte Young | The Second Dream of the High Tension
Line Stepdown Transformer From the Four Dreams of Chin

Enya | Watermark

All Saints | Pure Shores

Wolfgang Amadeus Mozart | Canzonetta sull'aria

Damien Rice | Cannonball

George Harrison | Om Hare Om ( Gopala Krishna)

Dampf ablassen
Fluchen, pathologisches
Schlechte Laune

Wt

vvyyy

AGORAPHOBIE

Jemma Pixie Hixon lichelt uns aus ihrem Fenster in YouTube zu. Sie
sieht kaum alter aus als zwanzig und ist gekleidet und geschminkt
wie jedes andere, halbwegs attraktive Madchen ihres Alters. Thr Be-
nehmen ist leicht affektiert (offensichtlich hat sie eine noch jiingere
Zielgruppe im Blick), die hiibsch arrangierten Popsongs singt sie
mit sauber intonierter Stimme. Und was jeder wissen soll: Alle
Vokalpartien samt Choren stammen von ihr.

Sie ist in England geboren, hat aber den Hohepunkt ihres Erfolgs in
China erlangt, wo ihr Song Love the Way You Lie iber finf Millionen
Mal angeklickt wurde.

In China ist sie nie gewesen, und vermutlich wird sie auch nie hin-
kommen, denn aufgrund einer schweren Agoraphobie verlasst
Jemma schon seit Jahren nicht einmal mehr das Haus.
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Dabei ist ein Agoraphobiker heute objektiv besser dran als noch
vor fiinfzig Jahren. Telefon, Radio, Fernsehen und zuletzt der
Einzug des Internets in unsere Wohnungen ermdglichen es dem
Unglicklichen, der schon allein beim Uberschreiten der eigenen
Turschwelle in Panik gerat, in der Welt prasent zu sein und sie im
Schutz der vertrauten vier Wande zu empfangen. Trotzdem bleibt
der Agoraphobiker jemand, der in echten Schwierigkeiten steckt:
Er wird nie ein normales Leben fithren kdnnen, ungewollt ist er zur
» Einsamkeit verdammt.

Als Mittel gegen diese Storung empfehle ich eine Reise in drei Etap-
pen, die alle in der Musik des 20. Jahrhunderts zu verorten sind.

1940: Das Fernsehen war noch ganz jung und John Cage
John Cage

knapp dreiffig Jahre alt. Der Komponist stammte aus Living Room Music

Kalifornien, aus einer Familie des intellektuellen Bir-

gertums (der Vater war Erfinder, die Mutter Reporterin). Nun lebte
er in New York, komponierte Ballettmusik und war ansonsten vor
allem in der avantgardistischen Kiinstlerszene von Big Apple aktiv.
Obwohl seine musikalischen Studien hochst unorthodox verlaufen
waren, hatte er sich doch seine Lehrer (darunter Henry Cowell und
Arnold Schonberg) gut zu wahlen gewusst. Zudem hatte er fir die
Fragen, die sich ihm sukzessive auf dem Notenpapier stellten, einen
sehr amerikanischen Pragmatismus entwickelt.

Zur Auffihrung von Living Room Music werden insgesamt vier Aus-
fihrende bendtigt. Der zweite Satz ist fiir eine Solostimme, der
dritte besteht aus einer Melodie, die von irgendeinem Instrument
gespielt werden soll. Im ersten und vierten Satz dagegen sind in un-
geordneter Reihenfolge folgende Instrumente gefragt: Zeitschrif-
ten und Zeitungen, ein Tisch, ein grofes Buch, der Fufboden, die
Wand, die Tur eines Raumes.

Die Partitur gibt den Ausfithrenden mit absoluter Exaktheit die
Rhythmen vor.

Der Agoraphobiker wird zweifellos nur schon vom Anhdren dieses
Stiickes profitieren kénnen (besser noch wire die Ausfithrung, die
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zumindest in den hier angesprochenen Sitzen nicht allzu schwierig
ist). Das eigene Esszimmer konnte, in ein Theater verwandelt, die
Lust wecken, das Haus zu verlassen und ein Konzerthaus aufzusu-
chen, das naturgemaf$ zwar weitaus weniger intim und sicher, im-
merhin ja aber auch ein geschlossener Raum ist.

Dominique Isaline Zelia Henriette Clarisse Schlum-
Morton Feldman

Rothko Chapel berger ist die Protagonistin einer jener auffergew6hn-

lichen Geschichten, die sich nur im Europa des vergan-
genen Jahrhunderts ereignen konnten.
Der Vater Conrad war Professor fiir Physik an der Ecole de Mines in
Paris. In den frithen zwanziger Jahren erfand er zusammen mit sei-
nem Bruder Marcel, der Ingenieur war, ein zur damaligen Zeit un-
erhort innovatives System zum Prospektieren der Metalle und Gase,
die sich unter der Erdoberfliche befinden.
Nach der Griindung einer eigenen Gesellschaft bereisten die Bri-
der die ganze Welt. Sie verdienten gut, ohne dabei ihre Berufung —
die Forschung — je zu vernachlissigen. Die Europaische Geophysi-
kalische Gesellschaft lobte spater einen nach ihnen benannten Preis
aus.
Conrads Tochter Dominique absolviert ein Mathematikstudium,
interessiert sich dann jedoch mehr fiir das Kino. Bei den Dreharbei-
ten zum Blauen Engel finden wir sie in Berlin als Regieassistentin
von Joseph von Sternberg wieder. 1930 begegnet sie dem Bankier
Jean de Ménil und heiratet ihn. Wahrend der Besatzung von Paris
durch die Nazis emigriert die Familie in die USA, wo Vater und On-
kel ihre Gesellschaft weiterfithren (mit Sitz nattrlich in Texas, denn
sie prospektieren vor allem Erdél). Dominique und Jean, der jetzt
John heift, beginnen dagegen hier in Amerika, moderne Kunst zu
sammeln. Ein Unterfangen, das schlieflich in eine auflergewohn-
liche Sammlung von etwa 17000 Werken mundet, darunter Bilder,
Skulpturen, Fotografien und Objekte verschiedenster Art.
Beide werden zeit ihres Lebens von einem starken sozialen und
ethischen Engagement getragen sein und mit wichtigen Vertretern
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im Kampf fiir die Integration und die Anerkennung der Burger-
rechte zusammenarbeiten. Sie werden die ersten rasseniibergrei-
fenden Kunstausstellungen in den Vereinigten Staaten fordern und
auch aufSerhalb ihrer Wahlheimat die Stimme erheben.

1964 beauftragen sie den Maler Mark Rothko, eine Kapelle auszu-
gestalten, die in Houston errichtet werden soll. Obgleich die de Mé-
nils strengglaubige Katholiken sind, wird das Gebdude nicht kon-
fessionell ausgerichtet. Es soll jedem — egal ob Atheist oder welcher
Glaubenszugehorigkeit auch immer — Raum fir Meditation, Gebet
oder Kontemplation bieten.

Der Bau zieht sich ewig hin und wird tatsichlich erst 1971 abge-
schlossen sein, wenige Monate nachdem sich Rothko aufgrund
einer langen, schweren Depression das Leben genommen hat. Seine
Bilder hat er dort nicht mehr erlebt.

Zur Einweihung der Rothko Chapel wird Morton Feldman mit der
Komposition eines Stiickes beauftragt.

Morton Feldman ist fast zwei Meter grof und korpulent, er schaut
mit durchdringendem Blick durch seine dicken Brillenglaser. Mit
seiner Musik hat er schon immer eine sehr enge Verbindung zu den
bildenden Kiinsten gepflegt, und er ist zudem ein guter Freund des
verstorbenen Malers gewesen, der zwanzig Jahre alter war als er.
Feldman hat einen auflerst schlechten Charakter, Sinn fiir beifSen-
den Humor, ist komplett unreligiés und scheinbar tber jeden Ver-
dacht des Mystizismus erhaben.

Wie fast alle Komponisten seiner Generation schreibt er seine Mu-
sik in einer Zeit, die von der Schmeichelei der Aleatorik bis hin zur
Strenge des Strukturalismus so ziemlich alles erlaubt. Fiir Letzteren
ist Feldman zwar viel zu sehr Freigeist, er will die Klangmaterie aber
doch um einiges strenger kontrollieren, als es ihm die auf reinen
Formeln basierende und dann nach dem Zufallsprinzip zusam-
mengestellte, stochastische Musik erméglicht hitte. Daher findet
er einen ganz eigenen Weg in der Musik des letzten Jahrhunderts.
Wenn man seinen Kompositionen lauscht, hat man mitunter den
Eindruck, die Musik sei tiberhaupt seine Erfindung, als habe er als
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Erster die Idee gehabt, Klange zu denken, in eine Form zu bringen
und schlieflich von einem eigens fiir diesen Zweck erfundenen In-
strument erklingen zu lassen.

Das Werk, um das es hier geht, ist fir eine kleine Besetzung ge-
schrieben: Flote, Celesta, einen gemischten Chor, Schlagzeug und
Viola. Die Lautstirke reicht von einem kaum horbaren Pianissimo
bis zu Momenten grofSer Aufgeregtheit, wobei die Nihe zur Stille
deutlich Gberwiegt. Eine rhythmische Struktur ist nur dann aus-
zumachen, wenn es gelingt, beim Zuhoren einen ausreichend lan-
gen Bogen zu erfassen (dhnlich wie beim Lauschen japanischer
Gagaku-Musik). Es ist ein Organismus, der aus leerem Raum zu
bestehen scheint und zugleich schillernd pulsiert. Feldmans zarte
Klange haben Korper und Gewicht, sie sind wie ein Wunder, das
uns zwingt, unsere Vorstellungen von moderner Musik neu zu
tiberdenken. Als wire das noch nicht genug, setzt am Ende des Stu-
ckes, das etwa zwanzig Minuten dauert, die Celesta mit einem
gleichmafigen, fast schnellen Rhythmus ein, iber dem die Viola
nun eine jidische Melodie von transzendenter Schonheit erklingen
lasst. Es ist die reinste Epiphanie: Die Tir des Hauses, in dem wir ge-
fangen waren, 6ffnet sich zur duferen Welt.

Am 22. August 1928 verlasst Karlheinz Stockhausen
den Stern Sirius und fillt in Nordrhein-Westfalen auf
die Erde nieder. Beinahe gleichzeitig mit dem Natio-

Karlheinz Stockhausen
Sirius

nalsozialismus geboren, erlebt er eine unglickliche Kindheit, denn
die Mutter stirbt nach der Geburt des kleinen Bruders. Sie landete
im Irrenhaus und fiel vermutlich der Euthanasie zum Opfer, die die
Nazis bei Geisteskranken anwandten. Der Vater heiratet zwar kurz
darauf wieder, die schwierige Beziehung zu ihm und seiner Stief
mutter verschlagen Karlheinz jedoch bald ins Internat, wo er seine
Jugend verbringen wird. Im Zweiten Weltkrieg fallt der Vater an der
Front. Spater studiert Karlheinz Schulmusik, Philosophie und Mu-
sikwissenschaften und geht 1950 in Frank Martins Kompositions-
klasse in Koln.
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Der Rest ist Geschichte. Sein Werk ist unverzichtbar fir alle, die —
nicht nur im spirituell angehauchten Bereich der sogenannten mo-
dernen Musik — eine Ahnung von der Musik des 20. Jahrhunderts
bekommen wollen. Auf dem Cover der Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band finden Sie oben links Stockhausen zwischen Lenny
Bruce und W. C. Fields. Miles Davis zitiert in seiner Autobiographie
einige der Werke von Stockhausen als notwendige Voraussetzung
fir die Musiksprache, die er selbst gegen Ende der siebziger Jahre
fand.

Als besessener Experimentator und Visionar macht Stockhausen
sich alle nur denkbaren Notations- und Ausarbeitungstechniken
des musikalischen Klanges zu eigen und erfindet mit unerschopf-
licher Kreativitit ununterbrochen neue, unerhorte Moglichkeiten.
In die von ihm komponierte — nein, im wahrsten Sinne erschaffe-
ne — Musik fliefen die klassische indische Tradition ebenso ein wie
der Jazz der Avantgarde, die orthodoxen seriellen Techniken und
die extremeren Erfahrungen der Aleatorik. Und natirlich die ganze
elektronische Technologie, angefangen von den frithesten Arbeiten,
die auf Magnetband aufgezeichnet sind, bis hin zur Verwendung
des Computers und zu ausgefeiltesten Praktiken der Klangrepro-
duktion. Er wird Stticke schreiben fir Mikrofon, fur Klavier und
Gong, Werke mit Partituren, die frei zu interpretieren sind. Er wird
die Ausfithrenden (oft seine Kinder, allesamt Musiker) zwingen, in
der Luft aufgehingt zu spielen. Er wird ein Stiick fur Streichquar-
tett und Hubschrauber komponieren. Er wird einfache diatonische
Melodien singen lassen oder instrumentale Passagen von einer
technischen Komplexitat ausfiihren lassen, die bis dahin unvorstell-
bar gewesen war — egal, ob vier Orchester gleichzeitig oder ein In-
strumentalist allein gefordert sind.

Die letzten Jahrzehnte seines Lebens wird er damit beschiftigt sein,
eine Art Klanguniversum zu errichten, eine Kosmogonie, im Ver-
gleich zu der Wagners Ring wie ein kurzes Intermezzo wirkt. Licht,
Die sieben Tage der Woche hat eine Dauer von etwa dreiflig Stunden.
Konzipiert als Zyklus, der in sieben Tage aufgeteilt ist, lasst Stock-
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hausen seine gesamte musikalische und menschliche Erfahrung in
diese Giberdimensionale Kathedrale einfliefen. Die Oper handelt
vom Kampf zwischen Luzifer und dem Erzengel Michael (aber
ganz so einfach ist es natirlich nicht).

Die technischen Anforderungen an die Darstellung fast aller
Einzelteile von Licht sind auferordentlich hoch. Dutzende von Mu-
sikern, darunter Solisten, Orchester und Chor (der Montag erfor-
dert sogar einen sechzigk6pfigen Knabenchor), werden von einem
riesigen technischen Arsenal dirigiert, das aus Dutzenden Lautspre-
chern, Mischpulten, Verstarkern, Computern und Videoterminals
besteht.

Bereits gegen Ende der fiinfziger Jahre ist Stockhausen zu einer mo-
dularen Auffassung von Musik gelangt, bei der sich aus einem Werk
beachtlicher Grof8e auch kleine Teile herauslosen lassen. Diese wie-
derum sind in der Lage, sich selbstindig zu vermehren und doch
eine organische Verbindung zum Ausgangsmaterial beizubehalten,
sei es auch nur durch eine Melodie. Auf diese Weise sind alle seine
Kompositionen miteinander verwoben und zugleich eigenstindig.
Also ganz dhnlich wie wir im wahren Leben.

Mit der Komposition von Sirius (das zwar nicht zur Licht-Woche ge-
hért, in gewisser Weise aber schon darauf hinweist) beginnt Stock-
hausen 1975, zwei Jahre spiter stellt er das Werk fertig. Das lange
Stiick (es dauert 96 Minuten) ist fiir Bass, Trompete, Sopran und
ein ganzes Fullhorn an elektronischen Kliangen konzipiert. Entspre-
chend der modularen Auffassung, von der gerade die Rede war, lasst
sich das Stiick auseinandernehmen und in anderen Formen, zum
Beispiel auch rein elektronisch, auffiihren. Der zentrale Teil ist den
Jahreszeiten gewidmet und in vier Satze untergliedert, die je nach
der Jahreszeit, in der die Auffiihrung stattfindet, die Reihenfolge
wechseln. Zudem nimmt Stockhausen einen Teil des melodischen
Materials aus den Themen des Tierkreises, die er bereits vorher
in anderen Kompositionen ausgearbeitet und verwendet hatte und
auch in Licht wiederaufnehmen wird.

Zu kompliziert? Nicht komplizierter als der Bau eines Raumschiffs,
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und dabei geht die Reise noch viel weiter. Der Komponist hatte
schlielich behauptet, er sei auf dem Stern Sirius beheimatet, wo-
hin er 2007 zurtickkehren werde.

Merkwiirdig (oder vielleicht gerade nicht), dass Stockhausen einen
GrofSteil seines Lebens in Kiirten verbracht hat, einem kleinen Dorf
in der Nahe von Koln, in einem Studiohaus, das er sich im Wald
nach genauen Vorgaben hatte bauen lassen. Und zwar nur etwa
sechzig Kilometer von seiner Geburtsstadt entfernt, dem Schau-
platz seiner ungliicklichen Kindheit.

Wenn du Sirius schon nicht leibhaftig erleben kannst, musst du dir
eben anders zu helfen wissen.

» Bett; es nicht verlassen konnen

» Klaustrophobie

ALKOHOLPROBLEME

Musik und Alkohol sind bekanntlich ebenso eng miteinander ver-
quickt wie Musik und Drogen (» Drogenprobleme). Und das gilt fiir
Konsumenten wie far Kinstler: Der Klassikhorer kippt sich einen
edlen Roten hinter die Binde, der Metal-Fan in Wacken literweise
Bier, Beethoven hat wie ein Loch und Satie sich gar zu Tode ge-
soffen. Billie Holiday starb an Leberzirrhose und Joe Cocker (der
immerhin siebzig wurde) soll man zu seinen Hochzeiten beim
Singen am Mikrofonstinder festgebunden haben, damit er nicht
umfiel.

Der Weg der Popgeschichte ist mit mehr Schnapsleichen gepflas-
tert, als man zu nennen in der Lage wire. Dennoch ist kaum eine
andere Kunstform so von Sauferromantik durchdrungen wie die
Musik, und nicht selten streiten sich die Experten dariber, ob die
Kunstlerin oder der Kiinstler denn tberhaupt in der Lage gewe-
sen wire, diesen einen Song oder jene Sinfonie zu verfassen, wenn
er oder sie zum Zeitpunkt des Musenkusses nicht so beschickert
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gewesen ware. Das ist natiirlich mafig und therapeutisch wenig
zielfihrend.

Falls Sie also das Gefiihl beschleicht, dass die abend-
liche Flasche Wein oder Bier Sie mehr im Griff hat als
andersherum, dann empfehlen wir zunachst einige ab-

Amy Winehouse
Rehab

schreckende Beispiele: Legen Sie etwa die tolle Neo-Soulnummer
Rehab von Amy Winehouse auf. Die britische Singerin mit der
einzigartigen Stimme hatte es mit Mitte zwanzig zum Megastar ge-
schafft, galt als moderne Inkarnation der grofSen Souldiven und hit-
te uns allen noch weitere phantastische Alben wie Frank und Back to
Black geschenkt — wenn sie nur ihren Alkoholismus und ihre Dro-
gensucht einigermaffen unter Kontrolle bekommen hitte. Da sie es
jedoch standhaft ablehnte, auf Entzug zu gehen, starb sie im Juli
2011 an einer Alkoholvergiftung — in ihrem Blut fanden sich stolze
4,16 Promille. Lauschen Sie noch einmal dieser ebenso brillanten
wie verhingnisvollen Therapieverweigerung, flistern Sie leise
»schade, schade, schade« vor sich hin und vergieffen Sie eine Trine.

Ahnlich kathartisch wirken womoglich Aufnahmen
Shane MacGowan

Fairytale of New York des irischen Paradesaufers und (zurzeit wieder) Pogues-

Sangers Shane MacGowan - vor allem das wundervolle
Weihnachtslied Fairytale of New York. Schauen Sie sich dazu eines
der sturzbetrunkenen, zahnlosen und zutiefst entwiirdigenden In-
terviews aus den frihen Nullerjahren an, das Thnen vor Augen fiih-
ren wird, was das Trinken aus einem hochtalentierten Musiker ma-
chen kann: eine Art singendes Gemuse, das kaum in der Lage ist,
einen einzigen klaren Satz zu formulieren. Obwohl MacGowan wie
durch ein Wunder noch unter uns weilt, werden Sie keinerlei Drang
verspiiren, ihrem musikalischen Idol nachzueifern.

Eine etwas andere Kur bietet der groSe Tom Waits an —

_ TomWaits | i Kiinstler, der in seiner gefiihlt hundertjahrigen Kar-
The Piano Has Been . . Riihrei d Wiirstch h sch
Drinking (NotMe) | Tiere zu seinen Rithreiern und Wiirstchen auch schon

allerhand Hochprozentigeres zu sich genommen hat.
Vor allem Waits’ gefiithlvoll gebellte Jazzballaden aus den siebziger
Jahren werden Sie vollig niichtern in jene wunderbar hellsichtige
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Melancholie versetzen, die man sich normalerweise nur anzwit-
schern kann. Beginnen Sie mit dem hochkomischen The Piano Has
Been Drinking (Not Me) von 1976, in dem Waits dem Tasteninstru-
ment die Schuld fiir seinen derangierten Zustand in die Schuhe
schiebt. Das kunstvoll gelallte Stiick breitet dabei das skurrile Pano-
rama eines missgliickten Auftritts in einer abgewrackten Kaschem-
me aus: Waits’ Wahrnehmung ist derart vernebelt, dass er das Miinz-
telefon mit dem Zigarettenautomaten verwechselt und obendrein
das Gefiihl hegt, alle Gegenstinde des Raumes hatten sich ge-
gen ihn verschworen. Zudem ist der Klavierstimmer schwerhorig
(™ Schwerhorigkeit), der Besitzer hat den IQ eines Zaunpfostens, und
die Kellnerin ist »selbst mit einem Geigerzihler« nicht zu finden.
Auf die Idee, dass das alles am eigenen Suff liegen konnte, kommt
er freilich nicht: Betrunken ist allein das Piano. Aber ahnliche Aus-
reden kennen Sie sicher selbst zur Genitige ...

Und wem dieser Song zu klamaukig ist, kann immer noch auf Waits’
bertihmteste Ballade tiberhaupt zurtickgreifen: Tom Trauberts Blues
(Four Sheets to The Wind in Copenhagen). Nein, der Song heifSt trotz
seines weltbekannten Refrains nicht »Waltzing Matil-

da«, und er stammt auch nicht von Rod Stewart, der | oM Wait; [
. . . . Tom Trauberts Blues
sich leider einmal daran vergriffen hat. Besoffen und (Four Sheets to the Wind

leidend, zieht Waits’ Alter Ego Tom Traubert hier durch | j; copennagen)
eine fremde Stadt, und es gibt wohl kaum ein Lied, in

dem alkoholisierte Melancholie, tiefe » Sehnsucht und ™ Etnsamkert
sich besser zu einem musikalischen Meisterwerk verbinden. Waits
verarbeitete in dem Sttick die Erfahrung seiner ersten Europatour-
nee 1976, auf der er betrunken und allein durch das Rotlichtvier-
tel von Kopenhagen marschierte. Trotz des Zitats im Refrain hat
der Song so gar nichts mit der frohlichen australischen Volksweise
»Waltzing Matilda« gemein: Seine Mathilda ist von einer danischen
Violinistin namens Mathilde inspiriert, die ihm damals die Stadt
gezeigt und den einsamen Amerikaner an einem feuchtfrohlichen
Abend zum Walzertanzen ausgeftihrt hatte. In dem Song trauert
Waits dieser geselligen Nacht nach, in der er wohl etwas tber die
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Strange geschlagen hat. Jahre spater driickte es Waits einmal so aus:
»Das Sttick handelt davon, wie es ist, sich in einem fremden Land
zu Ubergeben.« Hier noch ein paar weitere therapeutische Songs
bei Alkoholproblemen:

Abwirts | Alkobol

Oasis | Cigarettes and Alcohol

Dead Kennedys | Too Drunk to Fuck

Tracy Chapman | Fast Car

AC/DC | Have a Drink on Me

Elliot Smith | Between the Bars

Marius Miiller-Westernhagen | Johnny Walker
Hank Williams | There’s a Tear in My Beer
The Doors | Alabama Song (Whisky Bar)
Kanye West | Hold My Liquor

» Drogenprobleme
» High and down
» Kater

ALTERN, IN WURDE

Musikwissenschaftler lieben es sehr, die Produktion der Musiker in
genau unterschiedene und definierte Schaffensperioden einzutei-
len. In manchen Fillen haben sie leichtes Spiel: Da gibt es Beetho-
vens drei Stile, Bob Dylan vor und nach Bringing It All Back Home,
die hitzige Jungle-Band-Zeit des jungen Duke Ellington, der dann
zum Komponisten gegliederter sinfonischer Dichtungen in Jazz-
Version mutiert, um nur ein paar Gemeinplitze zu nennen. Und
dann gibt es so eine Art biographischer Zufille — etwa ein langes
Leben wie das von Richard Strauss oder die russische, dann neoklas-
sische und schlieflich serielle Phase von Strawinsky, den Verdi des
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Oberto, den er 1839 komponierte, bis zum Falstaff aus dem Jahr 1893.
Im Laufe der Jahre hat sich die Musik dieser Komponisten zum Teil
so stark verandert, dass wir Zuhorer zu Zeugen einer gliicklichen
Widerspriichlichkeit werden. Aber wie konnte das auch anders sein,
wenn sich die Schaffenszeit eines Kiinstlers tiber Dutzende von Le-
bens- und Arbeitsjahren erstrecke.

Die vielen Musiker, die zu kurz gelebt haben, um auch nur einen
zweiten Stil entwickeln zu kdnnen, wie Jimi Hendrix und Charlie
Parker, Franz Schubert und Kurt Cobain, lassen wir hier besser mal
aufSen vor.

Wer den Gottern lieb ist, kann natirlich auch mal lange leben.
Hauptsache, er passt ein bisschen auf und hat sich am besten auch
noch einen guten genetischen Code ausgesucht. Wer Glick hat,
wird aber auch den tatsichlichen Gegebenheiten zum Trotz alt — es
brauchen nur der gute Wille und die bildliche Darstellung mit-
zuspielen. Nehmen wir zum Beispiel Johannes Brahms. Selbst wenn
wir ihn uns als Zwanzigjahrigen vorstellen wollen, wird vor unse-
rem inneren Auge immer das am meisten verbreitete Bild von ihm
erscheinen: eine Art Daguerreotypie, auf der er als alter Herr mit
schneeweiflem Bart abgebildet ist. Dabei ist Brahms im Alter von
gerade mal 63 Jahren gestorben, also nach heutigem Mafstab alles
andere als iberaltert.

Aber gehen wir ruhig einmal davon aus, dass es nicht
besonders erstrebenswert ist, alt zu werden, und dass ;
Les vieux
Alter noch etwas ganz anderes bedeutete, als Jacques
Brel in den frithen 1960er Jahren das Lied Les vieux schrieb. Darin
behauptet Brel immerhin hellsichtig, dass, wenn man allzu lange
lebt, selbst eine Stadt wie Paris etwas Provinzielles bekommt. Trotz-
dem gebuihrt dem Text insgesamt ein ordentliches »Du kannst mich
mal«von Seiten der Grauen Panther, wenn sie mit Giber siebzig Jah-
ren frohlich mit dem Rad herumfahren, noch einmal zur Uni ge-
hen, sich verlieben und auf die Konzerte der inzwischen gleichalt-
rigen Rocker begeben.

Jacques Brel
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Alt geworden ist es schlieflich vor allem selbst, das Lied iiber die
Alten. Legen wir also jetzt ein wenig Musik fiir flotte Achtzigjah-
rige auf.

Am 1. Mérz 2013 erschien die neue Platte We Shall Over-
Pete Seeger

We Shall Overcome | €0 von Pete Seeger. Leider starb er nur wenige Mo-

nate spater.
Um die Wahrheit zu sagen, ist es eigentlich keine Platte. Es han-
delt sich eher um ein Audio-Irgendwas, auf dem Seeger erzihlt, was
er gemacht hat und welchen Menschen er begegnet ist. Vielleicht
ware es auch ein bisschen viel verlangt gewesen, jetzt noch Gesang
von ihm zu erwarten, denn er war schlieflich gerade 95 geworden.
Auf seinem Banjo hatte er This Machine Surrounds Hate komponiert.
Er war Folk-Singer, mit Woody Guthrie befreundet, Bob Dylans
Mentor und brachte Joan Baez We Shall Overcome bei. Er war Dich-
ter und Erzahler, politischer — ausdriicklich marxistischer — Aktivist
(was in den USA durchaus personliche Risiken mit sich brachte)
und schon Umweltschiitzer, bevor es dieses Wort tberhaupt gab.
Seeger hat sein langes Leben auf der Seite der Guten verbracht und
auf Friedensmarschen in der ersten Reihe fiir die soziale Gerech-
tigkeit gesungen und gekdmpft. Den Rebellionsgeist der Jugend-
bewegungen in den sechziger Jahren mochte er nicht besonders,
wie man seinem Lied Be Kind to Your Parents entnehmen kann. In
den letzten Lebensjahren widmete er sich vor allem Umweltfragen.
Er war ein aufrechter Mann, und die Gotter haben es ihm mit
einem langen Leben vergolten.

) ) Doch auch der Teufel kann ein Wunderwerk vollbrin-
Little Richard

Lucille | 8en, wenn er jemanden gut leiden kann. Die Rede ist

von Little Richard. Sein Long Tall Sally war das erste
Lied, das Paul McCartney live sang. David Bowie erklarte, bei Ri-
chards Version von Tutti Frutti habe er Gott vor sich stehen gesehen.
In einer der ersten Bands dieses Musikers spielte ein Junge aus
Seattle namens Jimi Hendrix die Gitarre.
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Wahrend seiner Konzerte tiberwand er die Begrenzungen der Ras-
sengesetze. Sogar in den Stdstaaten mischten sich die weiffen und
die schwarzen Jungs, und der Rock ’n’ Roll wurde zu dem Ort, an
dem man frei, gleich und absolut sexy sein konnte, egal, welche Re-
geln das System vorgab. Mit seinen geschminkten Augen und den
Kleidern einer Drag Queen sprang er das Klavier an, als wollte er es
vergewaltigen, und sang mit einer Stimme, wie man sie noch nie
gehort hatte.

Richard Penniman ist ein Schwarzer, er nimmt Drogen und trigt
seine Bisexualitit offen zur Schau (in den fiinfziger Jahren wird er
wegen obszoner Handlungen in der Offentlichkeit zu drei Jahren
Haft verurteilt, und das wird nicht das einzige Mal sein). Am Ende
des Jahrzehnts heiratet er. Er konvertiert und wird Prediger irgend-
einer fundamentalistischen christlichen Sekte. Doch kehrt er sehr
schnell zum Kokain und den bisexuellen Orgien zurtick, wird er-
neut verhaftet, weil er in einem offentlichen Bad in Kalifornien
Manner beobachtet hat. Wenig spater wird sein Neffe umgebracht,
den er wie einen Sohn geliebt hat. Und ein guter Freund — der Mu-
siker und Producer Larry Williams — bedroht ihn wegen einer Dro-
genschuld mit der Pistole.

Ein Leben, wie es kaum wilder geht.

Im Alter wird Little Richard, gelautert, erneut als Christ vor Mas-
sen von Glaubigen predigen. Scheinbar hat er mit seinen Damo-
nen Frieden geschlossen. Oder ist er der Unruhestifterei nur einfach
miide geworden?

Jedentfalls ist er ein echter Revolutionir und fir die Geschichte der
Musik so wichtig wie kaum sonst jemand seiner Generation. Little
Richard ist Jahrgang 1932 und hat erst vor kurzem mit seinen Kon-
zertaktivititen und Live-Auftritten aufgehort. Man muss also kein
Unschuldslamm sein, um lange zu leben.

» Haarausfall

> Schwerhorigkert

» Tod, Angst vor dem
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Sie fihlen sich missverstanden, unterschatzt und wurden schon
beim Schulsport immer als Letzte/r in eine Mannschaft gewahlt?
Sie hatten seit jeher das Gefiihl, anders zu sein als die anderen klei-
nen Fische, egal, wie sehr Sie sich bemiiht haben, mit dem Strom zu
schwimmen?

Dann befinden Sie sich in guter Gesellschaft — die Geschichte der
Musik ist die Geschichte der Auflenseiter, Freaks und Loser. Wie
kaum eine andere Kunst vermag sie es, Emotionen des Ausgegrenzt-
seins zu transportieren und sie durch tiefe Empathie zu lindern.
Das gilt besonders fiir die Popmusik, die ihre Horer ja bereits in der
Pubertit abholt — einer Zeit, in der Gruppenzugehorigkeit alles ist
und einem obendrein der eigene Korper zunehmend fremd wird.
Hier hilft nur die Flucht nach vorn.

Nirgendwo ist die eigene gefithlte Monstrositit so
Radiohead

schmachtend, rau und innig besungen worden wie im
Creep

Radiohead-Song Creep (™ Gitarre spielen wollen). Die
Debitsingle der epochalen Band aus Oxfordshire war bei ihrer Ver-
offentlichung 1992 noch ein volliger Flop. Sie wurde von der BBC
sogar aus dem Radioprogramm verbannt, weil man das Lied zu de-
primierend fand. Doch dann mauserte sich der Song tiber den Um-
weg einer israelischen Radiostation zum modernen Indie-Klassiker.
Creep erzihlt von einem Mann, der sich fiir so missgestaltet hilt,
dass es ihm unmaoglich erscheint, seine Angebetete, die er fiir »fu-
cking special« halt, anzusprechen oder ihr auch nur in die Augen
zu schen. Die Selbstgeiffelung gipfelt im Refrain, in dem er sich als
Widerling, als Spinner beschreibt — wobei das Stiick genau die rich-
tige Mischung aus Gefiihl und Hirte enthalt, um jeglichen Kitsch-
verdacht auszurdumen. Vor allem das ultraverzerrte Kettensagenriff,
das im Refrain ins sanfte Tremolo-Picking der Strophe einbricht
wie eine Anti-Terror-Einheit, hat mit Kuschelrock herzlich wenig
zu tun. Das Beste aber kommt kurz davor: die Ankiindigung der
Brachialgitarre durch das dreimalige Schrammen der gedimpf-
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ten Saiten. Dieses knackende Kratzen erinnert schaurig an das
Spanngerausch eines Revolvers, der sich dann tatsachlich in den
Ubersteuerten Powerchords des Refrains entladt und die zarte, fast
schon operettenhafte Melodie voll Blei, Gift und Galle pumpt. In
Videos und Live-Auftritten (man muss allerdings ziemlich Glick
haben, da die Band den Song so gut wie nicht mehr spielt) wird der
Text dazu kongenial durch das AufSere des Sangers erganzt: Thom
York ist klein und kauzig, sein Gesicht wirkt verstérend unsym-
metrisch, da sein linkes Auge von Geburt an geldhmt ist. Seit einer
misslungenen Operation im Alter von sechs Jahren hingt das Lid
etwas herunter. Kurzum: Man nimmt ihm jedes Wort ab. Schreien
Sie also mit ihm ihre Andersartigkeit heraus, die Sie zu etwas Be-
sonderem macht. Wer will schon ein weiteres Schaf in der Herde
sein?

Machen Sie also ihren vermeintlichen Makel zur Mar-
ke. Wie auch Marshall Bruce Mathers I11., der als weifer
Junge in einer miesen Gegend von Detroit aufwuchs.

Eminem
Legacy

Als Kind verlacht und drangsaliert, versuchte er sich ausgerechnet
als rappendes »Weiflbrot« und verschaffte sich wider Erwarten den
Respekt seiner schwarzen Kameraden. Jedoch nicht dadurch, dass er
»schwarz« tat. Nein, er machte sich einfach noch weifSer. Mit platin-
blond gefirbten Haaren, roten Pullis und leichenblassem Teint wur-
de er zur albinohaften Besonderheit — und als Eminem schliefSlich
zum erfolgreichsten Hip-Hop-Musiker aller Zeiten. In Legacy rappt
er iber die Erfahrung von Ausgrenzung und Schikanen in seiner
Jugend und beschreibt, wie die Musik fiir ihn der Schliissel war, mit
seiner Andersartigkeit umzugehen. »Warum bin ich so anders? Bin
ich ein Marsmensch?« Wenn Sie sich diese Fragen auch schon
einmal gestellt haben, sind Sie hier genau richtig.

Finden Sie sich allerdings vor allem hisslich, so emp-
Christina Aguilera

fehlen wir ein reichlich unorthodoxes Hilfsmittel: Las- .
Beautiful

sen Sie sich von Popsternchen Christina Aguilera ein-
fach knapp vier Minuten lang versichern, dass Sie wunderschon
sind, ganz gleich, was alle sagen. Beautiful ist eine tolle und oft un-
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terschatzte Popnummer, die Thre Selbstbewusstseinsakkus wieder
aufladt und dazu noch ziemlich gute Laune macht.

v

Einsamkeit
> Einzelginger sein

» Maske; sich binter einer verstecken
»  Pionier sein

>

Verkannt werden

ANGEBER; EINER SEIN

Der Rock ’n’ Roll hat viele Vater und die ein oder an-
Bo Diddley

Bo Diddley dere Mutter, wobei einige von ihnen ein paar mehr

Vaterschaftsrechte geltend machen kénnten.

Einer davon hat einen Namen, der im amerikanischen Slang zum
Synonym fiir den Angeber schlechthin geworden ist. Aufferdem
wurde er als The Originator bezeichnet. Seinen Angaben zufolge
hat ihm eine Zigeunerin prophezeit, er werde jede Frau vogeln, die
ihm tber den Weg laufe, und die Klapperschlange, die ihn als Kind
gebissen habe, sei an diesem Biss gestorben (er wurde ibrigens in
einer Kleinstadt im sumpfigen Staat Mississippi geboren, wo es die-
se Reptilien vermutlich gar nicht gab). Als seine Stiicke von 1955 an
im Radio zu héren waren, lautete sein Kommentar, ab jetzt konnten
die weiflen Kinder Beethoven in die Tonne werfen.

Ein typisches Stiick des gebiirtigen Elias Otha Bates ist auf einem
einzigen Akkord aufgebaut (wenn es zwei sind, dann ist das Sttck
schon besonders fein ausgearbeitet), der von der Gitarre oder dem
Klavier gespielt wird. Das Schlagzeug stampft dazu den Auftake wie
bei jedem zinftigen R&R-Stiick. Hinzu kommt ein rhythmischer
Ablauf, der mit dem Clave der lateinamerikanischen Musik zu tun
hat (der Rhythmus wird spater unter der Bezeichnung diddley beat
laufen) und fir die Musik der USA in jenen Jahren etwas ganz
Neues ist, weil er eben nicht direkt aus Stidamerika, sondern ganz
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eindeutig aus Afrika kommt. Ebenso afrikanisch ist der typische
antiphonale Aufbau seiner Lieder, bei denen es Schlag auf Schlag
geht. Das scheint noch irgendwo vor dem Blues, wie wir ihn ken-
nen, seinen Ursprung gehabt zu haben.

Diddley spielte auf einer seltsamen, rechteckigen Gitarre, vielleicht
eine Hommage an die Cigar Box, ein Instrument, das sich weifle
oder schwarze Jungs selbst bauten, wenn sie sich keine echte Gitarre
leisten konnten. Stattdessen nahmen sie eine Zigarrenschachtel aus
Holz als Klangkorper und befestigten darauf eine Holzlatte fiir die
Saiten. Mag Diddleys Musik auch eher schlicht wirken, so sind die
Texte dafiir oft entschieden originell und innovativ.

Zum einen sind sie hiufig selbstbezogen, wie schon die Titel zei-
gen, und erzihlen unwahrscheinliche Geschichten tber ihn selbst.
Der Song Bo Diddley handelt zum Beispiel von Diamanten, die
nicht glinzen, und von Ziegen und Bérenkindern, deren Fell als
Mantel und Miitze fiir die widerspenstige Geliebte dienen soll.
Oder nehmen wir Bo Diddley is a Gunslinger, wo er einen Western-
Revolverhelden spielt. Die Verse scheinen nur aus Unsinn zu be-
stehen, dabei lassen sie oft eine fast LSD-sichtige traumtanzerische
Neigung erkennen.

Natiirlich kennt das Leben von Rock-n’-Roll-Stars Hohen und
Tiefen, und auch Diddley verschwindet tiber lange Zeiten von der
Biihne. Dabei galt er — von den Rolling Stones bis zu The Clash —
allen Musikern des modernen Rock als Vorbild. Die Rolling Stones
waren noch unbekannt, als sie ihn 1963 auf der Englandtour als Vor-
gruppe begleiteten. Fiir The Clash dagegen eréffnete er dann fast
zwanzig Jahre spiter auf der Amerikatour die Konzerte.

Eigentlich war er ganz sympathisch und gar nicht so umstritten.
1955 zeigte er sogar ziemlich viel Mut: Als Gast bei der Ed Sullivan
Show sprengte er das vom Moderator vorgesehene Programm und
spielte einfach, was ihm passte. Worauthin ihm der wiitende Gast-
geber das Ende seiner Karriere in spatestens einem halben Jahr vo-
raussagte.

Aber er war ein schlechter Prophet. Bo Diddleys Musik ist bis heute
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in Form von Samples da. Sie lebt in vielen Stiicken von Bands wie
den Gorillaz oder bei Vertretern der Hip-Hop-Szene wie De La
Soul oder den Beastie Boys weiter. Und ob der Cocktail aus Rhyth-
mus und Texten nun besonders ausgearbeitet ist oder nicht — Tat-
sache bleibt, dass Diddleys Lieder unwiderstehlich sind. Wenn man
seine Musik hort, schligt der Fuff automatisch mit im Take, und das
Gesicht verzieht sich grundlos zu einem Lacheln.

> Egoismus

» Narzissmus

» Ubermut, jugendlicher

ANGST VOR CLOWNS
» Clowns, Angst vor

ANGST VOR DEM TOD
» Tod, Angst vor dem

ANGST VOR DER APOKALYPSE
> Weltuntergang, Angst vor dem

ANGST VOR DER ZAHL DREIZEHN
» Triskaidekaphobie

ANGST VOR GROSSEN HOHEN
» Hohenangst

ANGST VOR MENSCHENMENGEN
> Agoraphobie

ANGST VORM FLIEGEN
> Flugangst
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ANGST VOR MUSIK
> Mustk, Angst vor

ANGST VOR SPIEGELN
> Spiegel; Angst vor thnen haben

ANGST VOR TIEREN
> Tiere; Angst vor ihnen haben

APPETITLOSIGKEIT

Das Scandinavian Journal of Caring Sciences, das ich fir durchaus
glaubwiirdig halte, hat eine Untersuchung veroffentliche, die sich
mit dem Musikhoren beim Essen beschiftigt und zu dem Schluss
kommt, dass musikalische Untermalung den Appetit steigert. Aller-
dings ist zu berticksichtigen, dass die schwedische Studie in einem
Altersheim fiir Menschen mit neurologischen Problemen durch-
gefithrt wurde. Aufgrund unserer eigenen Erfahrung mit Pizzerien
und chinesischen Restaurants wiirden wir zwar miihelos das Ge-
genteil behaupten konnen, aber dass Musik und Essen seit jeher re-
gelmifig und in den verschiedensten Formen miteinander zu tun
haben, lasst sich nicht bestreiten.

Wenigstens bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts speiste man zum
Beispiel noch gern in den Theaterlogen. Heute isst man immerhin
nach einer Premiere noch mehr oder weniger gut, im Restaurant
nebenan oder bei exklusiven Diners (abends natiirlich), die von
Leuten aus der Welt der Schonen und Reichen und der Musik-
begeisterten organisiert werden.

Auf der Bithne dagegen wird viel vom Essen gesprochen. Mit vol-
lem Mund singt es sich natiirlich objektiv nicht gut, der gedeckte
Tisch aber ist fur die Dramaturgie ein kostbares Requisit, so dass
die Bithnentexte immer auch Bankette und Trinkgelage mitliefern,
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zu denen wir herzlich eingeladen sind. Und bei der Oper heifit das,
dass man hochstpersonlich dabet ist.

Mitunter sind solche Einladungen mit Vorsicht zu geniefSen. Bei
Don Giovanni zum Beispiel treffen wir zwar sicher auch Méadchen
an, die fiir beste Unterhaltung sorgen, aber wer weif, ob nicht der
Commendatore mit allen Konsequenzen im Hintergrund lauert.
Bei Puccini konnte das Essen wie im Turandot mit Eros zu tun ha-
ben, vielleicht geht es aber einfach auch nur um Hunger. In der
Bohéme fihrt Schaunard die armen, heruntergekommenen Kiinstler
ins Café Momus, wahrend drauflen — es ist kurz vor Weihnachten —
die Straenhindler gerdstete Kastanien und Bonbons feilbieten.
Ein paar Abende spiter nehmen dieselben Kuanstler ein spérliches
Mabhl aus Brot und Hering zu sich, das sie sich mit Sinn fiir Humor
als Champagner, Lachs und Papageienzungen vorstellen.

Bei Verdi gibt es zwar jede Menge Bille, aber nur wenig Handfes-
tes zu beiffen. Man nehme nur das Abendessen bei Flora in der Tra-
viata — am Ende geht es nur um eine Handvoll Banknoten, die die-
ser Idiot von Alfredo Violetta vor die Fiuffe wirft. Nicht besser sieht
es mit der Macht des Schicksals aus, wo Melitone hochstens mal von
einer Suppe spricht, und das ist ja nun wirklich die niedrigste Stufe
in der Gastronomie, Arme-Leute-Essen sozusagen. Falstaff dagegen
ist verfressen. Thm scheint es mehr um Quantitit als Qualitat zu ge-
hen, schon in der ersten Szene beklagt er sein Vollegefiihl, weil er
sich ztugelloser Schlemmerei hingegeben hat.

In Wahrheit war Verdi jemand, der sich aufs Essen verstand. Das zei-
gen nicht nur einige Briefe, in denen er sich sehr sachkundig iiber
heimische Speisen und Gerichte auslief (er stammte aus der Emi-
lia-Romagna). Er bestellte auch beizeiten die Nahrungsmittel und
den Wein, die er bei seiner Ruckkehr von irgendwelchen Reisen zu
Hause vorzufinden wiinschte.

Von Rossini hatten wir uns zwar viel erwartet, aber in seinen Libret-
ti fehlt das Essen fast vollstindig. Bleibt nur die Liste mit den guten
Speisen, die Don Magnifico in Cenerentola lustvoll dahinschwatzt,
als er sich schon die Hochzeit seiner Tochter vorstellt. Rossini war
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eine komplexe Personlichkeit mit hochstwahrscheinlich bipolaren
Zigen. Dazu wiirde passen, dass er sich dem Essen zwar mit dem
Sachverstindnis des groffen Kichenchefs widmete, die Protagonis-
ten seiner Opern jedoch leer ausgehen liefs.

Fur das 20. Jahrhundert ist die Vorstellung vollig abwegig, man
konnte sich zum Beispiel in Alban Bergs Oper Lulu bei der Grifin
im Speisezimmer befinden. Abgesehen davon ist der Einzige, der in
dieser Oper noch etwas zu sich nimmt, im dritten Akt der Athlet:
Da macht er sich ein Brot. Ansonsten wird es nun mit dem Essen
eher ungemutlich.

Salome von Richard Strauss, die nur wenige Jahre vor Lulu auf die
Biithne gekommen war, fingt mit einem Bankett vom Feinsten an.
Aber der Appetit vergeht einem, wenn man beim Essen Johannes
dem Téufer zuhort, wie er, gefangen in der Zisterne, sein Klagelied
singt. Und kurz darauf wird dann auf einem Servierteller auch noch
sein Kopf hereingebracht.

Die West Side Story von Leonard Bernstein hat gar nichts Kulina-
risches zu bieten, noch nicht einmal einen Hamburger oder einen
Burrito. In der dritten Szene des ersten Aktes von John Adams’
Nixon in China gibe es da noch ein Bankett. Aber man weif§ nichts
tber die Beschaffenheit des Essens. Mitunter geben Richard Nixon,
die First Lady und Zhou Enlai einen Toast aus, und das Orchester
wiederholt dazu nachdenklich die spérlichen Melodien, die fiir den
amerikanischen Komponisten so kennzeichnend sind.

Im afroamerikanischen Slang des frithen Jazz — und damit in den
Texten der Lieder dieser Zeit — gibt es viele Hinweise auf das Essen,
meist aber ist die Rede von anderem. Struttin’ with Some Barbecue
von Armstrong meint keine gegrillten Steaks, denn barbecue heifit
so viel wie schones Madchen, und fine dinner ist nicht etwa das
Abendessen. Georgia Peach hat nichts mit Obst zu tun, und wenn
man im New Orleans der zwanziger Jahre zum Fish Market ging,
hief das nicht, dass es zum Mittag Dorsch geben wiirde.

Im Blues geht es gewohnlich um Leute, die wenig zu beifSen haben,
oder aber sie prassen gleich mit ganz schwerem Zeug. Dann gibt
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es Schweinekotelett mit roten Bohnen und ordentliche Saufereien,
Soul-Food-Rezepte aus den Stdstaaten, die fiir jemanden, der keinen
Appetit hat, eine echte Herausforderung wiren.

Das Songbook des angloamerikanischen Pop-Rock hat dagegen
jede Menge Lieder und Liedchen zum Thema Essen zu bieten, auch
wenn es sich fast immer um das Junkfood der GrofSstadtkids han-
delt: Hot Dog von Led Zeppelin, Cheeseburger in Paradise von Jimmy
Buffet und schliefSlich sogar Junk Food Junkie von Larry Grace (das
Stiick schaffte es 1976 in den USA ungelogen zwischen Aerosmith
und dem groflen Soulsinger Johnny Taylor auf Platz neun der
Top Ten).

Mit fortschreitendem Alter wird das Leben schwieriger, das fingt
schon beim Cholesterol an. Wollen wir da jedoch grofSziigig driiber
hinwegsehen, dann gibt es immer noch Tom Waits. Sein Eggs and
Sausage (auf alle Fille ein Meisterwerk) nimmt uns mit zu einem
Diner, das direkt aus dem Pinsel Edward Hoppers stammt. Da essen
zu néchtlicher Stunde ein paar einsame Ungliicksraben nacheinan-
der weg: Eier und Wiirstchen, eine Schissel Chili mit Hamburgern
und Pommes frites, Buletten und zum Nachtisch natiirlich noch
ein Stick Torte.

Und ehe ich es vergesse: »... kaltes Koffein in einer Nikotinwolkex,
damit auch ja nichts fehlt.

Danach kommt in den Liedern ein Haufen stifles Zeug vor, Berge
von Apple Pie, Honey, Cheesecake und Candy. Um jedoch Missver-
standnissen vorzubeugen: Im Brown Sugar der Rolling Stones geht
es nicht um Rohrzucker im eigentlichen Sinne.

» Duit; eine machen

ARBEITSSUCHT
» Workaholismus
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Nattrlich ist Atheismus keine Krankheit, und es soll
Leonard Cohen

Menschen geben, die auch ohne géttliches Zutun ein | - lujah

durchaus gliickliches Dasein fristen. Aber dennoch:

Suchen wir nicht alle dann und wann nach einem Krumen Trans-
zendenz, einem Funken jenseitiger, tber das weltliche Jammertal
hinaus verweisender Heilsahnung? Und sei es auch nur als kurzes
Aufblitzen des gottlichen Zeigefingers in einem sonnendurchflu-
teten Wolkenloch. Wer also seinen Atheismus zumindest fiir die
Dauer eines Popsongs kurieren méchte, sollte auf Leonard Cohens
Hallelujah zurickgreifen.

Um in den Genuss dieser quasi-spirituellen Erfahrung zu kommen,
miussen Sie zundchst eines tun: einen groSen Bogen um Cohens
Originalversion von Various Positions (1984) machen. Bezeichnen-
derweise hatte sich seine US-Plattenfirma damals geweigert, das Al-
bum zu veroffentlichen, weil sie es so miserabel fand. Das ist na-
turlich Unsinn. Trotzdem sind Produktion und Instrumentierung
der Platte ziemlich grauenvoll, und selbst Hallelujah verlangt dem
Horer mit seinen Billigkeyboards und dem tonnenschwer tber-
ladenen Backgroundgesang einiges ab. Also erst einmal Hinde weg.
Wie bei Bob Dylan (und zuweilen Neil Young) entfalten viele Co-
hen-Songs ihre Wirkung oft erst in der Interpretation durch andere
Kinstler. Hallelujah ist dafiir ein Paradebeispiel: Hat sich das Lied
vom Weglasstitel eines Flop-Albums doch zu einem der meistge-
coverten Songs der letzten 25 Jahre gemausert. Bis heute existieren
rund 500 Coverversionen von Kinstlern jedweder Provenienz und
aus aller Herren Lander, von Japan bis zum Senegal. Darunter lei-
der auch recht grassliche Machwerke von Bono, Bon Jovi, Alexan-
dra Burke und (kein Witz) Xavier Naidoo. Das britische Q Magazine
kirte Hallelujah dennoch zum »most perfect song ever«.

Wer sich dem Zauber des Stiicks hingeben will, sollte auf jeden
Fall die Version von John Cale von 1991 wihlen, ohne die es wohl
auch ganzlich in der Versenkung verschwunden wiare und die -
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neben den zugegebenermaflen sehr schonen Einspielungen von
Jeff Buckley (1994) und Rufus Wainwright (200r1) — als die definitive
Aufnahme gelten kann. Cale hatte den Song fiir das vorziigliche
CohenTribute-Album I’'m Your Fan (1991) ausgewahlt und dessen
Erfolgsgeschichte in Gang gebracht. Er verlangsamte das Tempo,
befreite die Nummer von uberflassigem Zierrat, interpretierte sie
allein am Piano. Seine raue, dennoch kriftige Intonation verfiigt
ber die notige Reife, die diese Hymne braucht und die man Buck-
ley nie wirklich abnimmt. Und im Gegensatz zu Cohen kann Cale
wirklich singen.

In Cales Timbre spiegelt sich ebenjenes »broken hallelujah«, von
dem der Text handelt und dessen einfache, aber unvergessliche Ak-
kordfolge gleich in der ersten Strophe zum Thema wird. Denn iro-
nischerweise gibt Cohen schon zu Beginn die Rezeptur der gehei-
men Melodie des biblischen Konigs en détail preis: Subdominante,
Dominante, fallendes Moll, erhebendes Dur. Einfach, klar und den-
noch so wirkungsvoll wie das Ave Maria von Bach oder Schubert.
Dazu ein Sechsachteltakt und der hymnische »Hallelujah«Refrain
tiber einem simplen F-Dur/a-Moll-Wechsel.

Auch textlich brilliert der Song durch eine eigentimliche Mi-
schung aus Heiligem und Profanem: Biblische Anspielungen (Ko-
nig David und Bathseba, Samson und Delilah) treffen auf Bilder
sexueller Erfillung und sinnliche Lamenti. Die reumiitige An-
sprache an eine (Ex-)Geliebte kollidiert mit dem Cohen-typischen
Zynismus und kinstlerischem Selbstzweifel. Und dann straft der
Refrain alle Bitterkeit Liigen, trifft uns ins Mark als der Welt und
Gott entgegengeschleudertes Halleluja — aller Fehlbarkeit von Lie-
be, Glauben, Libido und Kreativitit zum Trotz. Doch sobald sich
das Géttliche enthiillt und den Horer der Welt enthoben hat, erdet
der Song ihn in der folgenden Strophe wieder. Die Wolken haben
sich geschlossen, der gottliche Zeigefinger ist verschwunden. Aber
der nichste Refrain kommt bestimmt.

Ungewohnlich fir einen Popsong ist zudem, dass es keine definiti-
ve Textversion des Stiicks gibt: Die Cale-Fassung stimmt nicht mit
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der von Cohen tberein, und auch dieser singt heute bei Konzerten
meist nicht das Original. Schuld daran ist wohl der lange Entste-
hungsprozess. Cohen hatte sich zwei Jahre mit dem Text abgemiiht
und dabei rund achtzig Strophen produziert, von denen er schlief3-
lich nur vier auf Various Positions einsang. Als Cale ihn um den Text
bat, bombardierte Cohen ihn mit einer nicht enden wollenden Flut
von Faxen voller alternativer Strophen. Cale pickte sich einfach
die heraus, die ihm am besten gefielen. So kann sich bis heute je-
der Interpret seinen eigenen Text aus den bekannten Strophen zu-
sammenpuzzeln. Sollte Cohen irgendwann seine Notizbiicher mit
allen achtzig veréffentlichen, wiren die moglichen Kombinationen
schier unendlich.

Aber Hallelujah hilft nicht nur gegen Atheismus, es eignet sich
auch hervorragend als weitgehend kitschfreies Hochzeitslied. So
gab etwa Pfarrer Ray Kelly aus dem irischen Stidtchen Oldcast-
le bei einer Trauung im April 2014 seine Version zum Besten und
rihrte damit nicht nur simtliche Anwesende, sondern auch tber
zwei Millionen YouTube-User zu Trianen. Der Spot war iber Wo-
chen eines der meistgeklickten Videos und machte den singenden
Priester iber Nacht zum Internetstar.

> Schicksalsgldubigkeit

AUFBRUCH UND RUCKKEHR

Im Jahr 1904 nimmt Enrico Caruso in New York die
Arie Vesti la giubba aus Ruggero Leoncavallos Oper Pa- Over There
gliacci auf. Die Platte verkauft sich ber eine Million

Mal. Jeder, der Zugang zu einem Grammophon hatte, konnte mit
dem Kauf der Platte der Stimme des Sangers im eigenen Wohnzim-
mer lauschen. Damit war das neue Zeitalter schon einmal gut vor-
bereitet. Nun galt es nur noch, die groSen Musikproduzenten und

Walter Benjamins Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
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duzierbarkeit abzuwarten, das allerdings erst gut dreiflig Jahre spater
in den Druck ging.

Caruso war der erste erfolgreiche Sanger, der dieser neuen Teufels-
technologie Vertrauen schenkte. Den meisten seiner Kollegen wi-
derstrebte die Vorstellung, ihre kostbare Stimme in diese fragilen
schwarzen Dinger aus Bakelit pressen zu lassen. Er dagegen schloss
einen lukrativen Vertrag mit dem Plattenlabel Victor ab.

Caruso wurde 1873 in Neapel geboren und erlangte einen Ruhm,
wie es ithm seither kein Rockstar oder FuSballer gleichgetan hat.
Er nahm etwa 300 Platten auf (und vor ihrer Erfindung auch ein
paar Walzen), sang in jedem Theater, das diesen Namen verdiente,
vom Teatro Colén in Buenos Aires oder der Mailander Scala bis hin
zum Covent Garden und der New Yorker Met, wo er achtzehn Jah-
re lang der erste Tenor blieb. Er war ein Mythos, und der universale
Starmythos ist buchstiblich mit ihm entstanden, denn Caruso wur-
de nicht nur von den New Yorker Reichen verehrt, die sich glick-
lich schatzten, ihn nach den Auffithrungen an ihren Tisch laden zu
konnen. Auch ihre Zimmermadchen hiiteten sein Foto eiferstich-
tig unter dem Kopfkissen und versuchten, zumindest vom Korridor
des herrschaftlichen Hauses aus einen Blick auf den grofen Star zu
erhaschen.

Zwar nicht ganz mittellos (sein Vater war Handwerker), aber doch
arm geboren, betrug Carusos Spitzengage fiir einen Abend immer-
hin 10000 Dollar. Das war 1920, bei einem Konzert in Kuba. Ubri-
gens entwickelte sich seine Karriere fast ausschlieflich im Ausland,
denn aus nicht vollstindig geklarten Griinden (vielleicht hatte ihm
eine Zeitungskritik nicht gepasst) war er seit 1902 nie mehr in sei-
ner Heimat Italien aufgetreten.

Aber man wird schlieflich nicht einfach so zu einem Caruso: Die
alten mechanischen Aufnahmen knistern zwar und sind tGber hun-
dert Jahre alt, sie schenken uns jedoch noch heute den Genuss
seiner unvergleichlichen, vielseitigen Stimme. Und neben ihrem
wundersam schmeichelnden Timbre sind ebenso die glasklare
Aussprache wie auch die dufSerst differenzierte Interpretation be-
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merkenswert, egal ob es sich um ein Stiick von Massenet oder um
neapolitanische Volkslieder handelt (die erst Caruso so bekannt
machte).

Sein Privatleben war so kompliziert, wie es sich fir einen echten
Star gehort. Er bekam eine Anzeige wegen obszoner Handlungen,
die 1906 in einen Prozess mit allem Drum und Dran miindete. Die
Anklage lautete, er habe beim Besuch des Affenhauses im New Yor-
ker Zoo das Hinterteil einer Dame betatscht. Caruso reagierte mit
der Gegenbeschuldigung eines der dortigen Affen. Das klingt ein
bisschen lacherlich, ich weif}, und jener Dame soll das Recht, nicht
begrapscht zu werden, selbstredend zugestanden sein. Jedenfalls
machte die Angelegenheit enorme Schlagzeilen und brachte sogar
seine Position an der Met vorubergehend ins Wanken.

Ein Star ist gezwungenermafen auch ein Sexsymbol. Man stelle sich
daher die zahllosen Frauen vor, gelb vor Neid auf die Glickliche, die
das etwas grobe Kompliment des heiflblitigen Sidlinders mit der
engelsgleichen Stimme offenbar nicht zu schitzen gewusst hatte.
Alles in allem ist die Geschichte seines Liebeslebens mit der eines
Keith Richards vergleichbar. Sie beginnt mit der Singerin Ada Gia-
chetti, die mit einem anderen verheiratet und einige Jahre alter war
als Caruso. Aus ihrer skandaldsen Verbindung — sie lebten in wilder
Ehe zusammen - gingen zwei Kinder hervor, von denen der zweite,
Enrico junior, ein Erinnerungsbuch hinterlief. Darin erzahlt er, wie
seine Mutter den jungen Singer unterstiitzte, der im Wesentlichen
Autodidakt war: Sie gab ihm nicht nur Ratschlige, sondern auch
praktischen Unterricht in Vokaltechnik. Nach elf Jahren trennten
sich die beiden. Genauer gesagt verlief ihn Ada. Sie floh mit dem
Chauffeur, der den Tenor dann auch noch zu erpressen versuchte.
Schlieflich tat sich Caruso mit einer jungen Amerikanerin aus bes-
tem Hause namens Dorothy Park Benjamin zusammen, von deren
Familie die Verbindung aufs Heftigste bekimpft wurde. Der Va-
ter war ein bedeutender New Yorker Rechtsanwalt, den die 150 000
Dollar Jahresgehalt des Brautigams wohl nicht weiter beeindruck-
ten. Trotzdem heirateten die beiden und bekamen eine Tochter.

37
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Kurz zuvor war der Erste Weltkrieg ausgebrochen. Caruso hatte sich
zwar in Florenz eine schone Villa geleistet, blieb jedoch wegen der
Konzertverpflichtungen, die er in seiner Wahlheimat und auf der
ganzen Welt eingegangen war, fast die ganze Zeit iber in den USA.
Obgleich er seine italienische Nationalitat bis zum Ende behiel,
machte er eifrig Propaganda fiir die Alliierten. Er sammelte Geld-
spenden, gab in der Offentlichkeit Erklarungen ab und nahm den
sehr erfolgreichen Schlager Over There auf. George Cohen hatte das
Lied in patriotischer Absicht geschrieben: Er wollte seine Landsleu-
te motivieren, das Gewehr zu schultern und sich auf den Weg nach
Europa zu machen.

Erinnern wir uns: Die USA beschlossen ihre aktive Teilnahme am
Ersten Weltkrieg, nachdem die Mittelmachte den sogenannten
U-Boot-Krieg begonnen hatten. Doch der grof§e Krieg spielte sich
vor allem im Schlamm der Schiitzengriaben ab, und Europa war
nicht nur weit weg, sondern den jungen Yankees auch kaum ein Be-
griff. Warum sollten sie sich da aufmachen und ihr Leben riskieren?
Also konnte so ein kleiner Mutmacher nicht schaden, der tatsiach-
lich zahllose Interpretationen und Schallplattenaufnahmen nach
sich ziehen sollte.

Der Schlager besafl gerade das rechte Ma§ an Kampfgeist, und
Caruso sang, so feurig er nur konnte, sogar eine Strophe auf Fran-
zOsisch. Laut Text sollte der Krieg ganz schnell vorbei sein, was sich
freilich ungliacklicherweise als falsch erwies. Nicht nur das, der
Krieg war lang und grauenvoll. Allein die Zahl der im Feld gefalle-
nen Soldaten wird auf nicht weniger als zehn Millionen geschatzt.
Von den etwa vier Millionen jungen Miénnern, die sich aus den
USA auf den Weg gemacht hatten, endeten mindestens 150 0oo mit
einer Kugel im Bauch und dem Gesicht im Schlamm.

Caruso tiberlebte den Krieg nur um wenige Jahre. Er war erst 48 Jah-
re alt, als er 1921 wahrscheinlich an einer nicht ausgeheilten Rippen-
fellentziindung starb, die durch seine Nikotinsucht (» Rauchen) si-
cher noch verschlimmert wurde. Untersuchungen iiber den Schaden,
den Tabakkonsum verursacht, gab es damals noch nicht.
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Dieser vielgereiste Sohn eines Brunnenmeisters, der sich zu einem
eleganten und charmanten Mann von Welt mauserte, in dessen
Stimme sich eine ganze Generation von Musikbegeisterten verlieb-
te, fiir den Puccini La fanciulla del West komponierte und der seinen
Teil zur Geburt der Schallplattenindustrie beitrug, hat es rein zufal-
lig fertiggebracht, in seiner Heimatstadt Neapel zu sterben. Dort
konnen wir sein Grab besuchen und vielleicht einen Schluck Was-
ser aus einem jener offentlichen Brunnen trinken, bei deren Bau er
(wie er gern erzihlte) seinem Vater geholfen hatte — damals, als der
Knabe, der unter den Balkonen sang.

Der schonste Schlager Gber das Nicht-Aufbrechen ist

. . . . . . . Adriano Celentano
mit Sicherheit Azzurro. Diese Dokufiktion in Live-

. Azzurro
Ubertragung erzahlt von einem Italien, wie es sich

ein Nachsiebziger noch nicht einmal mehr vorstellen kann.

Die grofartigen Verse von Vito Pallavicini (und nicht etwa — wie
gemeinhin angenommen — von Paolo Conte, der dafiir zusammen
mit Michele Virano fiir die Musik verantwortlich zeichnet) spielen
an einem Sommertag, zu einer Zeit, als das Weekend noch Wochen-
ende hief.

Von einem Typen ist da die Rede, der aus irgendeinem Grund nicht
wegfahren kann. Stellen wir uns einen Sonntagnachmittag vor. Die
Sonne brennt vom Himmel. Es sind die Jahre, in denen die Stadte
Norditaliens in den Sommerferien noch fast vollstindig verwaisten.
Und da ist er, wie er herumzieht und auf der Suche nach ein biss-
chen Abkihlung in den Botanischen Garten oder vielleicht in den
Zoo geht. Sogar an die katholische Jugendfreizeit erinnert er sich
ganz nostalgisch (™ Nostalgie), wo sich wenigstens noch ein Pope per
chiacchierar — zum Quatschen - fand.

Unser Mann macht sich zum Bahnhof auf. Die Angebetete ist am
Meer, wahrend er in irgendeinem Stadtchen in der Lombardei oder
im Piemont unter der Hitze leidet und sich langweilt. Doch welche
Ironie — der Zug fahrt nach Norden und ganz und gar nicht dahin,
wo er doch eigentlich hinwill.
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Die Musik tragt die Worte. Die berihmteste Version stammt be-
kanntlich aus dem Jahr 1968 und ist von Adriano Celentano. Er
singt sie mit diesem ihm eigenen, unverwechselbar schleppenden
und fatalistischen Tonfall. Das Arrangement ist von Nando De
Luca, der nicht zufallig auch Jazzpianist war. Er dachte sich die Bla-
serldufe aus, die die Melodie kontrapunktisch einleiten und ein we-
nig nach Dorfkapelle klingen, und lief dazu die Geigen zupfen.
Eine vage Reminiszenz an Motown.

Paolo Conte wird den Schlager viele Jahre spater vollig anders,
schneller und trockener, aufnehmen. Er singt und begleitet sich
selbst am Fligel, in der fiir ihn so typischen, ausgewogenen Mi-
schung aus Kabarett, Swing und spanisch-lateinamerikanischem
Einschlag.

Wenn es schon schwierig ist aufzubrechen, dann gilt

Carlos Gardel

Volver | das erst recht fir die Rickkehr, wie das Beispiel Car-
los Gardel zeigt, e/ francesito aus Abasto, einem Stadtteil
von Buenos Aires.

Das Ritsel um seine Herkunft hat sich lange gehalten, denn der
junge Mann hatte die uruguayische Nationalitit angenommen, um
nicht nach Europa an die Front zu miissen. Beim Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs war er noch franzosischer Staatsbiirger, so dass es ihn
fast erwischt hitte. Neueste Nachforschungen haben jeden Zwei-
fel ausraumen kénnen: Charles Romuald Gardes wurde tatsichlich
in Toulouse geboren. Seine Mutter verlief§ Frankreich, als er zwei
Jahre alt war. Wegen ihres unehelichen Sohns stand sie in ihrer Hei-
matstadt wahrscheinlich so stark unter Druck, dass sie emigrieren
und nach Argentinien wollte. Carlos hatte schon als Kind zu sin-
gen begonnen — Volkslieder zunachst, noch keinen Tango, und von
Anfang an hatte er einen gewissen Erfolg. Als zu seiner ausdrucks-
starken Baritonstimme dann noch eine Begleitgitarre kam, wurde
Carlos rasch zum Idol der Fans der Zambas und Milongas.

1915 lernte er auf einer Konzertreise durch Brasilien Enrico Caruso
kennen (das war lange vor Pavarotti and Friends, und wir haben mit
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Sicherheit etwas verpasst). Im selben Jahr verletzte ihn eine verirrte
Kugel bei einer Schieferei.

Zu diesem Zeitpunkt ist er mit seinen Gber hundert Kilo Gewicht
bei 1,70 Meter Kdrpergrofle ein ziemlicher Dickwanst. Und wih-
rend er hart daran arbeitet, sich zu trimmen, kommt 1917 endlich
der Moment von Mi noche triste, dem ersten Tango in seinem Re-
pertoire. Ab jetzt wird er noch fast tausend weitere singen und auf-
nehmen, viele davon selbst geschrieben. Und von allen wird er die
endgiltige Fassung zu liefern wissen — die spater zur Grundlage fiir
alle anderen Interpreten wird.

Inzwischen ist er schlank, schon und elegant gekleidet. Die Frauen
bringt er zum Triumen, den Mannern wird er zum Leitbild. Es wird
gemunkelt, er sei homosexuell (was aber, seien wir ehrlich, frither
oder spiter tber jeden gemunkelt wird). Auf alle Fille hat er eine
offizielle Verlobte, die viel junger ist als er und in seiner Biographie
keine weitere Rolle spielt, auch weil er stindig auf Konzertreisen ist.
In der Nachkriegszeit wird er immerzu zwischen Europa (in Paris
steht er zusammen mit Josephine Baker auf der Bihne) und ganz
Lateinamerika unterwegs sein. Uberall feiert er riesige Erfolge. Er
spielt in verschiedenen Filmmusicals mit, und in den USA tritt er
sogar zusammen mit Bing Crosby in ein paar Filmen auf.

Der Tod ereilt ihn im Alter von gerade mal 45 Jahren und scheint
wie bei all diesen berthmten Profis, die etwas auf sich halten, vol-
lig sinnlos: ein Mandvrierfehler auf dem Flughafen von Medellin in
Kolumbien, zwei Flugzeuge kollidieren auf der Piste. Carlos Gardel
und die Musiker, die ihn begleiten, sterben im brennenden Flug-
zeug.
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