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Die Empathie-Tests

Ich jobbe als Patienten-Darstellerin. Das heißt: Ich spiele 
Kranke. Ich bekomme einen Stundenlohn. Medizinstudenten 
müssen erraten, was ich habe. Ich werde als Normpatientin 
eingesetzt. Das bedeutet, dass ich mich den Regeln meiner 
Krankheitsbilder entsprechend verhalte. Im Fachjargon nennt 
man mich »SP«, Abkürzung für standardized patient. Die Symp-
tome von Schwangerschaftsgestose, Asthma und Blinddarm-
entzündung kann ich aus dem Effeff. Ich spiele auch eine Mut-
ter, die ein Baby mit blauen Lippen hat.

Konkret funktioniert das so: Man bekommt einen Kranken
hauskittel aus Papier, ein Skript und dreizehn Dollar fünfzig 
die Stunde. Das Skript ist zehn bis zwölf Seiten lang. Darin 
steht, was mit einem nicht stimmt – und zwar nicht nur, was 
einem weh tut, sondern auch, wie man diesem Schmerz Aus-
druck zu verleihen hat. Es schreibt einem vor, wie viel man 
wann preisgeben darf. Man soll immer nur nach einem ganz 
bestimmten Muster antworten. Die fiktiven Leben von uns Si-
mulationspatienten sind detailliert beschrieben: wie alt unsere 
Kinder sind, welche Krankheiten unsere Eltern haben, wie die 
Immobilien- und Grafikdesign-Firmen unserer Ehemänner 
heißen, wie viel wir im vergangenen Jahr abgenommen haben 
und wie viel Alkohol wir pro Woche trinken.

Meine Spezialität ist der Fall von Stephanie Phillips, einer 
Dreiundzwanzigjährigen, die an einer sogenannten Konver-
sionsstörung leidet. Die Trauer über den Tod ihres Bruders 
äußert sich bei ihr in Krampfanfällen. Diese Art von Störung 
kannte ich vorher nicht. Ich wusste nicht, dass man aus Trauer 
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Zuckungen bekommen kann. Stephanie selbst soll das laut 
Skript auch nicht wissen. Sie soll noch nicht auf den Gedanken 
gekommen sein, dass die Anfälle irgendwas mit ihrem Verlust 
zu tun haben könnten.

DER FALL: Sie sind dreiundzwanzig Jahre alt und haben ohne 
erkennbare neurologische Ursache Krampfanfälle. An die 
Anfälle selbst können Sie sich nicht erinnern, man hat Ihnen 
aber gesagt, dass Sie währenddessen Schaum vor dem Mund 
haben und laut Obszönitäten von sich geben. Im Normalfall 
merken Sie, wenn ein Krampf sich ankündigt. Die Anfälle 
haben vor zwei Jahren begonnen, kurz nachdem Ihr älterer 
Bruder unterhalb der Bennington Avenue Bridge ertrunken 
ist. Er war nach einer Parkplatzparty mit seinen Football-
kumpels betrunken schwimmen gegangen. Sie haben beide 
auf demselben Minigolfplatz gearbeitet. Zurzeit arbeiten 
Sie gar nicht mehr. Sie haben Angst davor, in aller Öffentlich
keit einen Anfall zu erleiden. Bislang hat Ihnen kein Arzt 
helfen können. Ihr Bruder hieß Will.

BEHANDLUNGSGESCHICHTE: Sie nehmen keinerlei Medika
mente. Sie haben noch nie Antidepressiva genommen. Bislang 
sind Sie nicht davon ausgegangen, dass Sie welche brauchen.

KRANKHEITSGESCHICHTE: Probleme mit Ihrer Gesundheit 
sind Ihnen so gut wie unbekannt. Sie hatten noch nie etwas 
Schlimmeres als einen gebrochenen Arm. Will war dabei, 

STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien für Patienten-Darstellerin
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als Sie sich diesen Arm gebrochen haben. Er war derjenige, 
der den Notarzt gerufen und Sie beruhigt hat, bis die Sani-
täter da waren.

Unsere simulierten Sprechstunden finden in drei nebeneinan-
derliegenden, extra zu diesem Zweck eingerichteten Räumen 
statt. Jeder Raum ist mit einer Untersuchungsliege und einer 
Überwachungskamera ausgestattet. Wir prüfen Medizinstu-
dentinnen und -studenten im zweiten und dritten Studienjahr 
in thematisch wechselnder Folge: in Kinderheilkunde, Chirur-
gie und Psychiatrie. An einem normalen Testtag müssen die 
Studierenden drei oder vier »Begegnungen« absolvieren, jede 
mit einem anderen Schauspieler und einem anders gelagerten 
Fall.

Die Studierenden tasten beispielsweise eine Frau mit Unter-
leibsschmerzen ab (Selbstauskunft: Stärke zehn auf einer Skala 
von eins bis zehn), erklären dann einem von Wahnvorstellun-
gen heimgesuchten jungen Anwalt, dass sein Empfinden, ein 
sich windendes Knäuel Würmer im Dünndarm zu haben, 
wahrscheinlich eine andere Ursache hat, und kommen im An-
schluss in meinen Raum, wo sie mir mit unbewegter Miene 
mitteilen, dass ich vorzeitige Wehen habe und demnächst mit 
dem um meinen Bauch gebundenen Kissen niederkommen 
werde – oder sie nicken ernst, während ich meiner Sorge um 
mein kränkliches Plastikbaby Ausdruck verleihe: »Er ist im-
mer so still.«

Nach der viertelstündigen Begegnung gehen die Studieren-
den wieder aus dem Zimmer, und ich fülle einen Evaluations-
bogen über ihre jeweiligen Performances aus. Der erste Teil ist 
eine Checkliste: Welche zentralen Informationen hat er/sie aus 
mir herausgeholt? Welche blieben unberücksichtigt? Im zwei-
ten Teil der Evaluation geht es ums Zwischenmenschliche. Un-
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terpunkt 31 auf der Checkliste – »laut geäußerte Anteilnahme 
an meiner Situation/meinem Problem« – wird von allen Seiten 
als der wichtigste eingeschätzt. Über die zentrale Bedeutung 
der beiden ersten Wörter – laut geäußert – hat man uns aufge
klärt. Es reicht nicht, ein verständnisvolles Gebaren an den Tag 
zu legen oder sich eines einfühlsamen Tonfalls zu befleißigen. 
Die Studenten müssen die richtigen Worte aussprechen, um 
Mitgefühlspunkte zu bekommen.

Wir Simulationspatienten haben ein eigenes Zimmer, in 
dem wir uns vorbereiten und Druck ablassen können. Wir 
kommen in Kleingrüppchen zusammen: alte Männer in zer-
knitterten blauen Morgenröcken, medizinische Fachangestell-
te mit für unsere papiernen Kittel viel zu coolen Stiefeln und 
ortsansässige Teenager in weiten Krankenhausumhängen und 
knallengen Jogginghosen. Wir helfen uns gegenseitig dabei, 
uns Kissen vor den Bauch zu schnallen. Doug, das kleine, auf-
blasbare, in eine billige Baumwolldecke gewickelte Baby, wird 
wie ein Staffelstab von Frau zu Frau weitergereicht. Unsere Rei-
hen sind gefüllt mit den Mitgliedern lokaler Laientheatergrup-
pen, Schauspielschülern auf der Suche nach der großen Bühne, 
Highschool-Kids, die sich Geld zum Versaufen verdienen, und 
Rentnern mit viel freier Zeit. Ich bin Autorin, und das bedeu-
tet: Ich versuche, nicht ständig pleite zu sein. 

Was wir aufführen, ist eine demographische Menagerie: 
Da gibt es die Sportskanone mit dem Kreuzbandriss und den 
Manager mit dem Koksproblem. Die Tripper-Oma hat gerade 
ihren Ehemann betrogen, mit dem sie seit vierzig Jahren ver-
heiratet ist, und versteckt sich jetzt hinter ihrer Scham wie hin-
ter einem Schleier. Die Studierenden sollen es schaffen, diesen 
Schleier zur Seite zu ziehen. Wenn sie die richtigen Fragen stel-
len, wird Tripper-Oma nach der Hälfte der Begegnung einen 
gespielten Heulkrampf erleiden.
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Der Amnesie-Mann bekommt ein Make-up: einen tiefen 
Schnitt im Kinn, ein blaues Auge und mit grünem Lidschat-
ten aufgetragene blaue Flecken auf den Wangenknochen. Er 
hat einen leichten Autounfall gehabt, an den er sich nicht er-
innern kann. Vor der Sitzung sprüht sich der Darsteller mit 
Alkohol ein wie mit Parfüm. Hin und wieder soll er eine An-
spielung auf seine Alkoholabhängigkeit fallenlassen, aber nur 
»ungeplant«, denn eigentlich hütet er die Details seines Ge-
heimnisses, so gut es geht.

In unseren Skripten wimmelt es vor blumigen Ausschmü-
ckungen: Der Mann der schwangeren Lila segelt als Jacht-Ka-
pitän vor Kroatien herum. Blinddarm-Angela hat einen toten 
Onkel, der seinerzeit Gitarrist war und dessen Tourbus von 
einem Tornado erfasst wurde. Jede Figur hat in der weiteren 
Verwandtschaft den einen oder anderen Fall, wo jemand auf 
gewaltsame, für den Mittleren Westen typische Art und Weise 
zu Tode gekommen ist: Menschen wurden bei Traktor- oder 
Getreidesilounfällen zerfleischt oder auf der Heimfahrt vom 
Supermarkt von einem Betrunkenen am Steuer überfahren; 
sie wurden von Unwettern, Schlachtenbummler-Partys nach 
College-Footballspielen (Unfall mit Schusswaffen) oder, wie 
mein Bruder Will, von leiseren Nachwirkungen des Alkohol-
konsums dahingerafft.

Zwischen den Begegnungen bekommen wir Wasser, Obst 
und Müsliriegel, außerdem gibt es einen unendlichen Vorrat 
an Pfefferminzbonbons. Wir sollen die Studierenden nicht mit 
den Nebenwirkungen unserer echten Körper behelligen, mit 
unserem Mundgeruch und unserem knurrenden Magen.

Manche der Studenten werden im Laufe der Sitzungen ner-
vös, was sich dann anfühlt wie ein schlecht laufendes Date – 
mal davon abgesehen, dass die Hälfte von ihnen Eheringe aus 
Platin am Finger hat. Ich habe häufig das Bedürfnis, ihnen mit-
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zuteilen, dass ich mehr bin als eine unverheiratete Frau, die für 
ein Taschengeld Krampfanfälle simuliert. Auch ich tue etwas!, 
will ich ihnen sagen. Wahrscheinlich schreibe ich hierüber irgend-
wann mal ein Buch! Wir machen Smalltalk über das Bauern-
kaff in Iowa, aus dem ich angeblich stamme. Uns beiden ist 
klar, dass wir uns dieses vor sich hin plätschernde Gespräch 
nur ausdenken, aber wir sind entschlossen, die Erfindungen 
des jeweils anderen als authentischen Ausdruck unserer Per-
sönlichkeit zu behandeln. Wie ein Springseil halten wir die 
Fiktion zwischen uns fest.

Einmal vergaß einer der Studenten, dass wir nur so tun, 
als ob. Er fing an, mir detailgenaue Fragen zu meiner vorgeb-
lichen Heimatstadt zu stellen – die zufälligerweise tatsächlich 
seine Heimatstadt war. Seine Fragen überstiegen das, was in 
meinem Skript stand oder was ich beantworten konnte, denn 
in Wirklichkeit weiß ich nicht viel über die Person, die ich spie-
le, oder den Ort, aus dem ich angeblich stamme. Der Student 
hatte unseren Vertrag aus dem Blick verloren. Beherzt saugte 
ich mir allen möglichen Quatsch aus den Fingern. »Stimmt, 
der Park in Muscatine!«, rief ich und schlug mir wie ein Groß-
väterchen die Hand aufs Knie. »Da bin ich als Kind immer 
Schlitten gefahren.«

Andere sind ganz die Profis. Sie rattern ihre Abhakliste für 
Depressionssymptome runter wie einen Einkaufszettel im Su-
permarkt: Schlafstörungen, Appetitschwankungen, Konzentrations
schwierigkeiten? Manche von ihnen reagieren gereizt, wenn ich 
mich an mein Skript halte und mich weigere, Blickkontakt zu 
ihnen aufzunehmen. Aber ich soll ja in mich gekehrt und wie 
in einem Kokon sein. Diese nervösen Studenten interpretieren 
meine niedergeschlagenen Augen als Herausforderung. Pau-
senlos suchen sie meinen Blick. Das ist ihre Art, Kontrolle über 
die Situation zu behalten – sie nötigen mich dazu, die ihnen 
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abverlangte Zurschaustellung von Fürsorglichkeit auch wirk-
lich zur Kenntnis zu nehmen.

An die in ihrer beharrlichen Floskelhaftigkeit geradezu ag-
gressiv erscheinenden Bemerkungen habe ich mich gewöhnt: 
Es ist sicher nicht einfach für Sie (ein sterbendes Baby zu haben), 
es ist sicher nicht einfach für Sie (Angst davor zu haben, den 
nächsten epileptischen Anfall mitten in einem Supermarkt 
zu bekommen), es ist sicher nicht einfach für Sie (in der Gebär-
mutter den bakteriologischen Nachweis für den Betrug am 
eigenen Ehemann zu tragen). Niemand sagt je: Ich kann mir 
nicht vorstellen, wie das für Sie ist – warum eigentlich nicht?

Andere scheinen zu ahnen, dass Mitgefühl etwas ist, das stets 
auch gefährlich nah an der Kippe zur Übergriffigkeit steht. Sie 
drücken mir noch nicht mal das Stethoskop auf die Haut, ohne 
vorher zu fragen, ob das für mich okay sei. Sie brauchen eine Er-
laubnis. Sie wollen sich nicht zu viel herausnehmen. Ihr Stam-
meln zollt – eher unabsichtlich – meiner Privatsphäre Respekt: 
»Darf ich … dürfte ich … Würde es Ihnen etwas ausmachen, 
wenn ich mir – einmal Ihr Herz anhöre?« »Nein«, sage ich dann 
zu ihnen, »das macht mir nichts aus.« Es ist schließlich mein 
Job, dass mir das nichts ausmacht. Ihre Demut ist eine Form 
von Anteilnahme. Ihre Demut bedeutet, dass sie mir Fragen 
stellen, und Fragen bedeuten, dass sie Antworten bekommen, 
und Antworten wiederum bedeuten, dass sie Punkte auf der 
Checkliste kriegen: einen Punkt dafür, dass sie herausbekom-
men, dass meine Mutter Antidepressiva nimmt, einen Punkt 
dafür, dass ich zugebe, die vergangenen beiden Jahre damit zu-
gebracht zu haben, mich zu ritzen, und einen Punkt dafür, dass 
ich ihnen erzähle, dass mein Vater in einem Getreidesilo ge-
storben ist, als ich zwei war. Sie erhalten Punkte dafür, dass sie 
begreifen: Unter der Landschaft meines Lebens erstreckt sich 
ein radial-rhizomatisches Wurzelwerk aus Unglück.
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In diesem Sinne lässt sich Empathie nicht nur durch Check-
listenpunkt 31 bemessen – die »laut geäußerte Anteilnahme 
an meiner Situation/meinem Problem« –, sondern durch jede 
Kleinigkeit, die erkennen lässt, dass mein Erfahrungshinter-
grund gründlich reflektiert worden ist. Einfühlung erschöpft 
sich nicht darin, brav daran zu denken, es ist sicher nicht einfach 
für Sie zu sagen. Empathisch zu sein bedeutet herauszufinden, 
wie man die Probleme anderer ans Licht befördert und so 
überhaupt erst sichtbar macht. Empathisch zu sein bedeutet 
nicht nur, zuzuhören, sondern auch, überhaupt erst die Fra-
gen zu stellen, die dann Antworten hervorbringen, die man 
anhören muss. Empathie bedarf des beharrlichen Nachfra-
gens genauso wie des Vorstellungsvermögens. Empathie be-
darf des Wissens um die eigene Unwissenheit. Empathie heißt, 
dass man sich klarmacht: Es gibt immer einen Kontext, des-
sen Umriss mehr umfasst als das, was gerade noch sichtbar ist. 
Denn der Tripper der alten Frau hängt mit ihren Schuldgefüh-
len zusammen, die wiederum mit ihrer Ehe zusammenhän-
gen, die wiederum mit ihren Kindern zusammenhängt, die 
wiederum mit ihrer eigenen Kindheit zusammenhängen. Und 
all das hängt dann wieder zusammen mit der häuslich unter-
drückten Mutter und umgekehrt mit der nie geschiedenen 
Ehe der Eltern. Vielleicht lässt sich alles sogar zurückverfolgen 
bis zur allerersten Periode dieser Frau – und ihrer Scham und 
Erregung darüber.

Fähigkeit zur Empathie heißt begreifen, dass kein Trauma 
autonome Randbereiche hat, die nicht von ihm betroffen sind. 
Traumata suppen aus. Sie bluten aus Wunden und schwappen 
über Grenzen. Aus Trauer werden epileptische Anfälle. Und als 
Reaktion darauf erfordert auch Empathie eine Art von Durch-
lässigkeit. Mein Stephanie-Skript ist zwölf Seiten lang. Ich den-
ke vor allem über die Dinge nach, die nicht darin stehen.
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Das Wort Empathie kommt von dem griechischen Wort 
empatheia – zusammengesetzt aus en (»hinein«) und pathos 
(»Gefühl«). Es steht also für ein Eindringen, für eine Art Reise. 
Es tut so, als begebe man sich in den Schmerz eines anderen 
so hinein wie in ein fremdes Land, als durchliefe man Grenz
kontrollen und Zoll, als würde man eine Grenze qua Fragen-
stellen passieren: Was wächst da, wo du bist? Welche Gesetze gel-
ten? Was für Tiere grasen dort?

Ich habe über Stephanie Phillips’ Anfälle unter dem Aspekt 
von Besitz und Privatsphäre nachgedacht: Dadurch, dass sie ih-
rer Trauer keinen direkten Ausdruck verleiht, sondern sie zu 
etwas anderem werden lässt, kann sie sie für sich behalten. 
Die Weigerung, Blickkontakt zu jemandem herzustellen, der 
Widerwille, ihre emotionale Befindlichkeit zu erklären, und 
die Tatsache, dass sie während ihrer Trauerbekundungen ohn-
mächtig wird und sich hinterher nicht daran erinnern kann – 
all das könnte doch einfach ein Weg sein, ihre Verlusterfahrung 
rein zu halten, zu beschützen und nicht durch das Mitleid an-
derer verfälschen oder verletzen zu lassen.

»Was rufen Sie denn bei einem solchen Anfall?«, fragt einer 
der Studenten.

»Keine Ahnung«, gebe ich zurück und will hinzufügen: 
Aber ich meine es genau so.

Ich weiß, dass es gegen die Regeln verstoßen würde, das zu 
sagen. Schließlich spiele ich eine junge Frau, die ihre Trauer 
so tief vergraben hat, dass sie sie noch nicht mal selbst sehen 
kann. So einfach darf ich es meinen Studenten nicht machen.
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DER FALL: Sie sind eine Frau von fünfundzwanzig Jahren und 
wollen einen Schwangerschaftsabbruch vornehmen lassen. 
Sie waren noch nie zuvor schwanger. Sie sind in der sechsten 
Schwangerschaftswoche, haben aber bislang weder Blähun-
gen noch Bauchkrämpfe gehabt. Stimmungsschwankungen 
dagegen haben Sie schon an sich beobachtet, können aber 
nicht sicher sagen, ob das im Zusammenhang steht mit der 
Schwangerschaft oder mit dem Wissen um diese Schwanger-
schaft. Äußerlich ist Ihnen keine Aufgeregtheit wegen der 
Schwangerschaft anzumerken. Inwieweit Sie innerlich aus 
der Fassung sind, wissen Sie nicht so genau. 

BEHANDLUNGSGESCHICHTE: Sie nehmen keinerlei Medika
mente. Deswegen sind Sie ja auch schwanger geworden.

KRANKHEITSGESCHICHTE: Sie sind in der Vergangenheit mehr-
fach operiert worden, was Sie dem Arzt gegenüber aber nicht 
erwähnen, weil Sie es für unwichtig halten. Demnächst sol-
len Sie erneut operiert werden, um Ihre Tachykardie in den 
Griff zu bekommen, Ihren viel zu schnellen, unregelmäßigen 
Herzschlag. Ihre Mutter hat Ihnen das Versprechen abgenom-
men, dass Sie die bevorstehende Operation in dem Beratungs-
gespräch zum Schwangerschaftsabbruch ansprechen, obwohl 
Sie dazu eigentlich gar keine Lust haben. Ihre Mutter möchte 
aber, dass der Arzt über Ihre Herzprobleme Bescheid weiß – 
womöglich hat es ja Auswirkungen auf die Art und Weise des 
Abbruchs oder der Narkose während des Eingriffs.

LESLIE JAMISON
Frauenheilkunde // Materialien für Patienten-Darstellerin



21

Ich könnte ihnen erzählen, dass ich im Februar eine Abtrei-
bung hatte und im März eine Herz-OP. Ich könnte die Ge-
schichte so erzählen, als hätte das eine mit dem anderen nichts 
zu tun, als wären es zwei unterschiedliche Skripte ohne jeden 
Zusammenhang. Aber ohne die jeweils andere wäre keine der 
beiden Darstellungen vollständig. Ein einziger Monat hat sie 
miteinander verknüpft. Gleich zwei Mal hintereinander bin 
ich morgens nüchtern aufgestanden und in einen Kittel aus 
Papier geschlüpft. Die eine OP hing von einem winzigen Sau-
ger ab, die andere von einem Katheter, der Teile meines Herz-
gewebes abladieren sollte. Abladieren? Ich fragte bei den Ärzten 
nach. Sie erklärten mir, dass abladieren wegbrennen bedeutet.

Der eine Eingriff führte bei mir zu Blutungen, der andere 
verlief fast gänzlich unblutig; für den einen hatte ich mich ent-
schieden, für den anderen nicht; beide ließen mich im selben 
Moment die unfassbare Zerbrechlichkeit und das unglaub-
liche Vermögen meines Körpers spüren; beide kamen im fah-
len Winter; beide hatten zur Folge, dass ich lang hingestreckt 
unter Männerhänden lag und abhängig war von der Fürsorge 
eines Mannes, den ich gerade erst zu lieben begonnen hatte.

Dave und ich küssten uns zum ersten Mal um drei Uhr 
morgens in einem Keller in Maryland, auf unserer Fahrt nach 
Newport News, wo wir 2008 Wahlwerbung für Obama mach-
ten. Unsere Kampagne hatte ein Verein namens Unite Here 
organisiert. Unite Here! Noch Jahre später hing das Plakat über 
unserem Bett. In diesem allerersten Herbst wanderten wir die 
mit zerbrochenen Muschelschalen übersäten Strände von 
Connecticut entlang. Zum Schutz gegen den salzigen Wind 
hielten wir uns an den Händen. Für das Wochenende nahmen 
wir uns ein Hotelzimmer und ließen so viel Schaumbad in die 
Wanne laufen, dass die Schaumblasen über den Fußboden lie-
fen. Wir machten Fotos davon. Wir machten Fotos von allem. 
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Im strömenden Regen liefen wir einmal quer durch Williams-
burg zu einem Konzert. Wir waren frisch verliebte Schriftstel-
ler. Mein Chef zog mich damit auf, dass wir nachts, eng an-
einandergekuschelt, vermutlich Bestandsaufnahmen unserer 
Befindlichkeiten machten. Wie ging es dir heute, als wir auf der 
Straße die verletzte Taube gesehen haben? Tatsächlich haben wir 
einmal, nachdem wir auf einem kargen Rasenstück zwei ver-
krüppelte Kaninchen beim Versuch beobachtet hatten, sich zu 
paaren, darüber gesprochen, wie traurig und gleichzeitig rüh-
rend dieser Anblick gewesen war.

Als ich schwanger wurde, waren wir ungefähr zwei Monate 
zusammen. Ich sah die beiden Striche auf dem Teststäbchen 
und rief Dave an. In bitterer Kälte drehten wir auf dem Cam-
pus unsere Runden und redeten darüber, was wir tun sollten. 
Ich dachte an den kleinen Fötus, der da zusammengerollt mit 
mir unter meiner Jacke steckte, und fragte mich vollkommen 
ernsthaft, ob ich schon eine Bindung zu ihm fühlte. Ich war 
mir nicht sicher. Ich weiß noch, dass ich nicht wusste, was ich 
sagen sollte. Ich weiß, dass ich mich nach einem Drink sehnte. 
Ich weiß, ich wollte, dass Dave und ich gemeinsam eine Ent-
scheidung trafen, aber gleichzeitig hatte ich das Gefühl, nie-
mand außer mir könne Besitzansprüche auf das Geschehene 
erheben. Dave sollte unbedingt begreifen, dass ihn die Kon-
sequenzen dieser Entscheidung niemals so betreffen wür-
den wie mich. Wie bei allem, was für mich schmerzlich war, 
wünschte ich mir, dass jemand meine Empfindungen teilte, 
beanspruchte sie aber gleichzeitig ganz für mich allein.

Wir legten die Abtreibung auf einen Freitag, was mir im 
Vorfeld eine Woche voller ganz normaler Wochentage be-
scherte. Mir wurde klar, dass dieses Tun ganz normaler Dinge 
genau das war, was von mir erwartet wurde. An einem Nach-
mittag verkroch ich mich in die Bibliothek und las einen sehr 
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persönlichen Bericht über eine Schwangerschaft. Die Autorin 
beschrieb, wie sie ihr ganzes Leben lang eine pochende Faust 
aus Angst und Einsamkeit in sich getragen hatte, die sie lange 
mit Alkohol und Sex zum Schweigen gebracht hatte, bis die 
Schwangerschaft diese Faust durch die winzige Knospe ihres 
Fötus ersetzt hatte – durch die Bewegung eines Lebens.

Ich schrieb Dave eine SMS. Ich wollte ihm von der Angst-
faust und von dem Babyherzen erzählen und wie traurig es für 
mich war zu lesen, dass eine andere Frau von ihrer Schwanger-
schaft umgekrempelt worden war, während ich wusste, dass 
mir das mit meiner nicht passieren würde – zumindest nicht 
in dem Maße, wie sie umgekrempelt worden war. Stundenlang 
bekam ich keine Antwort. Ich ärgerte mich. Ich fühlte mich 
schuldig, weil ich angesichts der Abtreibung keine größeren 
Gefühle hatte, und ich war sauer auf Dave, weil er irgendwo 
anders war und beschlossen hatte, nicht das kleinste Fitzelchen 
beizutragen, während ich den ganzen Rest zu erledigen hatte.

Ich spürte den Erwartungsdruck, der auf jedem einzelnen 
Augenblick lastete: das Gefühl, dass das bevorstehende Ende 
der Schwangerschaft mich traurig stimmen sollte; die lauern-
de Angst davor, dass mich nie das traurig stimmte, was mich 
eigentlich traurig zu stimmen hatte; die Erinnerungen an die 
Beerdigungen, die ich trockenen Auges miterlebt hatte; die 
latente Vermutung, dass mein Innenleben verdorrt war und 
allein vom kontinuierlichen Bedürfnis nach Bestätigung an-
geregt wurde. Ich wünschte mir, dass Dave exakt in dem Au-
genblick, in dem ich ein Bedürfnis verspürte, von allein erriet, 
was für ein Bedürfnis ich hatte. Ich wollte, dass er eine Vorstel-
lung davon hatte, wie viel mir selbst kleinste Zeichen seiner 
Anwesenheit bedeuteten.

An jenem Abend brieten wir Gemüse und aßen es an mei-
nem Küchentisch. Einige Wochen zuvor hatte ich genau auf 
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diesen Tisch Zitrusfrüchte gehäuft und an unsere Freunde aus 
Beeren gemachte Kügelchen verfüttert, die alles süß machten: 
Pampelmusen schmeckten wie Bonbons, Bier wie Schokolade, 
trockener Shiraz wie gezuckerter Erdbeerwein. Eigentlich 
schmeckte alles nach Erdbeerwein. Will sagen: In meiner Kü-
che schwebten noch die Geister ungezählter Tage, die unbe-
schwerter gewesen waren als der, den wir gerade durchlebten. 
Wir tranken Wein, und ich glaube – ich weiß –, ich trank eine 
Menge. Mir wurde schlecht bei dem Gedanken, dass ich dem 
Fötus Schaden zufügte, denn das bedeutete, dass ich ihn über-
haupt für schadensanfällig hielt, was den Fötus lebendiger wer-
den ließ, was wiederum mir – beschwipst von billigem Caber-
net und streitlustig – das Gefühl gab, noch egoistischer zu sein.

Erst als ich an jenem Tag merkte, dass Dave auf Abstand 
ging, wurde mir klar, wie sehr ich das Gefühl brauchte, dass er 
diese Schwangerschaft genauso hautnah miterlebte wie ich – 
ein Ding der Unmöglichkeit. Aber ich fand, er könnte die tie-
fe Kluft zwischen unserem Erleben und unseren Körpern zu-
mindest mit einer SMS überbrücken. Was ich ihm auch sagte. 
Na ja, wahrscheinlich wartete ich eher beleidigt darauf, dass er 
nachfragte, und sagte es ihm erst dann. Ein anderer Freund hat 
mir gegenüber mal geäußert: Deine Gefühle zu erraten ist, wie 
eine Kobra mit einem Stethoskop zu beschwören. Was, glaube ich, 
mehreres zugleich bedeuten sollte: Dass Schmerz mich aggres-
siv werden lässt, dass es, um mir eine Diagnose zu stellen, einer 
sehr präzisen Form von Beschwörung bedarf und dass ich mei-
ne Gefühle einerseits offen zur Schau stelle, andererseits aber 
ihre Ursache nicht preisgebe.

Als ich am Abend dieses Tages mit Dave in meinem Wohn-
zimmer unterm Dach zusammensaß, informierte ich ihn: »Ich 
habe mich heute sehr allein gefühlt. Ich hätte mich gefreut, et-
was von dir zu hören.«
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Ich würde lügen, wenn ich schriebe, dass ich mich daran 
erinnere, was er antwortete. Denn ich erinnere mich nicht. 
Das ist das traurige Halbleben von Streitigkeiten – dass wir 
uns meistens besser an unsere Hälfte erinnern. Ich glaube, 
er hat gesagt, er habe den ganzen Tag an mich gedacht. Und 
dieser Aussage konnte ich nicht trauen? Warum brauchte ich 
Beweise?

Laut geäußerte Anteilnahme an meiner Situation/meinem Pro-
blem. Warum brauchte ich Beweise? Ich brauchte sie eben.

Er sagte zu mir: »Ich glaube, du redest dir da etwas ein.«
Ich redete mir etwas ein? Was denn? Meine Wut? Meine Wut 

auf ihn? 
Ich sagte ihm, ich wisse nicht, was ich fühle. Ob er mir nicht 

einfach abnehmen könne, dass ich etwas fühle und dass ich et-
was von ihm gewollt habe? Ich brauchte seine Anteilnahme 
nicht nur, um die von mir beschriebenen Emotionen zu ver-
stehen, sondern auch, um herauszufinden, was für Emotionen 
tatsächlich da waren.

Wir saßen unter einem Dachfenster. Hinter der Glasscheibe 
waren der Mond und der Februar. Es war kurz vor Valentins-
tag. Ich lag zusammengerollt auf einem billigen Futon, der mir 
mit den Krümeln in seinen Falten das Gefühl gab, immer noch 
auf dem College zu sein. Die Abtreibung war etwas Erwach
senes. Mitten darin fühlte ich mich nicht erwachsen.

Ich verstand du redest dir da etwas ein als einen Vorwurf, dass 
ich mir Gefühle ausdachte, die gar nicht da waren. In Wirk-
lichkeit wollte Dave mir wohl sagen, dass ich meine Gefühle 
nicht richtig interpretierte – dass ich eine seit längerem in mir 
schwelende Unzufriedenheit und Unsicherheit ausschließlich 
mit der Abtreibung in Verbindung brachte und meine Emo-
tionen dieses spezifische Ereignis betreffend übertrieb, um 
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ihm ein schlechtes Gewissen zu machen. Dieser Vorwurf tat 
nicht deshalb weh, weil er vollkommen falsch war, sondern 
weil er in Teilen berechtigt war – und weil er mit einer derarti-
gen Gefühlskälte vorgebracht wurde. Dave äußerte etwas Wah-
res über mich, aber nicht, damit es mir besserging, sondern zu 
seiner Verteidigung.

Und doch hatte er recht. Dave begriff, dass mein Schmerz 
etwas gleichermaßen Reales wie Konstruiertes war. Und er be-
griff auch, dass er notwendig beides zugleich war – dass mei-
ne Gefühle auch eine Konsequenz dessen waren, wie ich über 
sie sprach. Als er zu mir sagte, ich würde mir etwas einreden, 
meinte er nicht, dass ich eigentlich überhaupt nichts fühlte. Er 
meinte, dass ein Gefühl nie einfach nur im Zustand ergebener 
Passivität entsteht, sondern immer auch ein Prozess der Kon-
struktion ist. Rückblickend leuchtet mir das ein.

Und doch hätte er behutsamer mit mir umgehen können. 
Wir hätten beide behutsamer miteinander umgehen können.

An einem klirrend kalten Morgen gingen wir zu Planned Parent-
hood. Während ich darauf wartete, dass mein Name aufgerufen 
wurde, stöberten wir in einer Kiste mit Kinderbüchern. Kei-
ne Ahnung, warum es dort überhaupt Kinderbücher gab. Viel-
leicht waren sie für Kinder, die warteten, während ihre Mütter 
sich beraten ließen. Aber an jenem Morgen, an einem Freitag, 
an dem hier allwöchentlich die Abtreibungen vorgenommen 
wurden, wirkten sie wie eine Perversion. Wir entdeckten ein 
Buch, das Alexander hieß und von einem Jungen handelte, der 
seinem Vater all seine Missetaten gestand, indem er sie einem 
ausgedachten rot-grün gestreiften Pferd zuschrieb. »Alexander 
war heute ein böses Pferd.« Alles, was wir selbst nicht halten 
können, hängen wir an einen Haken, der es hält. Das Buch ge-
hörte einem gewissen Michael aus Branford. Ich fragte mich, 
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warum Michael zu Planned Parenthood gekommen war und wa-
rum er das Buch hier liegengelassen hatte.

Es gibt Dinge, die ich der Version meiner selbst, die da im 
Wartezimmer von Planned Parenthood hockte, gern sagen wür-
de, dieser Frau, die so beflissen fröhliche Unbesorgtheit zur 
Schau stellte. Ich würde ihr sagen, dass sie gerade dabei war, 
etwas so Gewaltiges zu durchleben, dass sie sich ruhig trauen 
sollte, sich diese Gewaltigkeit einzugestehen. Genauso wenig 
sollte sie Angst davor haben, »zu viel Theater« darum zu ma-
chen. Sie sollte keine Angst davor haben, nicht genug zu emp-
finden, denn die Gefühle werden sich schon noch von ganz 
allein einstellen, und zwar gänzlich andere als erwartet. Sie 
werden jahrelang immer wieder kommen. Ich würde ihr sagen, 
dass auch die Tatsache, dass etwas allgemein üblich ist, einen 
nicht gegen den Schmerz immunisiert. Dass die ganzen Frauen 
im Wartezimmer dasselbe taten wie ich, machte es schlichtweg 
nicht einfacher.

Ich würde mir heute sagen: Möglicherweise spielen deine 
vorausgegangenen Operationen in dieser Situation keine Rol-
le, vielleicht aber eben auch doch. Dein gebrochener Kiefer 
und dein gebrochener Arm haben nichts mit deiner Schwan-
gerschaft zu tun – außer, dass eben auch da etwas in dir zer-
brochen ist. Um diese beiden Brüche wieder gerichtet zu be-
kommen, musste jeweils noch einmal in dich eingebrochen 
werden. Die Reparatur deines Herzens wird der nächste Ein
bruch sein, auch wenn dir da, außer dem, was weggebrannt 
wird, nichts weggenommen wird. Vielleicht beschwörst du je-
des Mal, wenn du in einen Papierkittel steigst, die Geister all 
der anderen Male herauf, als du in einen Papierkittel gestie-
gen bist. Vielleicht ist die Narkosedunkelheit, in die du hinab-
gleitest, jedes Mal dieselbe. Vielleicht hat diese Dunkelheit die 
ganze Zeit auf dich gewartet.



28

ERSTER SATZ: »Ich habe so Krampfanfälle, und niemand kann 
mir sagen, warum.«

AUSSEHEN, AUFTRETEN, TONFALL: Sie tragen Jeans und Sweat-
shirt, vorzugsweise fleckig oder zerknittert. Sie sind niemand, 
der dem äußeren Erscheinungsbild allzu viel Bedeutung 
beimisst. Im Laufe der Begegnung könnten Sie an beliebiger 
Stelle erwähnen, dass Sie keinen Wert mehr darauf legen, sich 
hübsch anzuziehen, da Sie ja sowieso kaum noch das Haus 
verlassen. Es ist von zentraler Bedeutung, dass Sie jeglichen 
Blickkontakt vermeiden und dass Ihre Stimme während der 
gesamten Begegnung vollkommen emotionslos klingt.

Beim Spielen von Stephanie Phillips ist es mit am schwie-
rigsten, ihre grundsätzliche Gemütsverfassung richtig rüber-
zubringen – la belle indifférence, ein Auftreten, das laut Skript 
die »Ausstrahlung der Unbeteiligtheit« verlangt, »die manche 
Patienten ihren Symptomen gegenüber an den Tag legen«. Die-
ser vor sich hergetragene Schild der Gleichgültigkeit, hinter 
dem »die möglicherweise Angst machenden, oft durch sekun-
däre Ziele wie Mitleid oder Aufmerksamkeit von anderen er-
setzten« körperlichen Symptome versteckt werden, ist ein häu-
fig anzutreffendes Zeichen einer Konversionsstörung. La belle 
indifférence – also das Auslagern emotionaler Substanz auf kör-
perliche Ausdrucksformen – ist eine Methode, Empathie zu be-
kommen, ohne aktiv darum zu bitten. In dieser Hinsicht sind 
Begegnungen mit Stephanie sozusagen Empathie-Grenzfälle: 

STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien für Patienten-Darstellerin  

(Fortsetzung)
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Der Arzt oder die Ärztin muss eine Traurigkeit freilegen, die 
der Patientin selbst noch nicht bewusst ist, er oder sie muss sich 
einen Schmerz vorstellen, den Stephanie selbst noch nicht zur 
Gänze spüren kann.

In anderen Fällen sollen wir unsere Pein offener zur Schau 
tragen – so wie ein qualvolles, siedend heißes Gewand. Als ich 
zum ersten Mal testweise Blinddarm-Angela spiele, bekomme 
ich gesagt, dass ich »genau die richtige Menge Schmerz« hin-
kriege. In Embryonalstellung stöhne ich vor mich hin und ma-
che es offenbar genau richtig so. Die Ärzte wissen, wie sie da-
rauf zu reagieren haben. »Es tut mir leid zu hören, dass Sie so 
schlimme Unterleibsschmerzen haben«, sagt einer. »Das muss 
sehr unangenehm sein.«

Ein Teil von mir hat sich schon immer nach einem derart 
sichtbaren Schmerz gesehnt – einem unbestreitbaren, unent-
rinnbaren physischen Schmerz, den niemand ignorieren kann. 
Aber die Trauer über die Abtreibung kam nie als konvulsivische 
Zuckung. Ich hatte keinen Nervenzusammenbruch und kei-
nen Heulkrampf. Keinen Schaum vor dem Mund. Als ich drei 
Tage nach dem Eingriff Schmerzen bekam, war ich fast erleich-
tert. Am schlimmsten war es mit den Bauchkrämpfen nachts. 
Aber immerhin war ich mir sicher über das, was ich da emp-
fand. Ich musste mir nicht erst überlegen, wie ich es erklären 
sollte – so wie Stephanie, die über ihre Trauer nicht sprach, 
weil die Anfälle dieser Trauer – wenn auch nur stückweise und 
in einer Privatsprache, aber immerhin – schon Ausdruck, Sub-
stanz und Dramaturgie verliehen.
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BEGEGNUNGSDYNAMIK: Persönliche Details geben Sie nur 
preis, wenn Sie direkt dazu aufgefordert werden. Sie würden 
sich selbst nicht als glücklich bezeichnen. Als unglücklich 
würden Sie sich aber auch nicht bezeichnen. In manchen 
Nächten überkommt Sie die Trauer wegen Ihres Bruders. 
Das sagen Sie aber nicht. Genauso wenig erzählen Sie, dass 
Sie eine Schildkröte haben, die Sie möglicherweise überleben 
wird, und ein Paar grüne Turnschuhe von Ihrem Job bei der 
Minigolfanlage. Sie erzählen nicht, wie oft Sie sich daran er-
innern, wie Sie Golfschläger aufeinanderstapelten. Auf Nach-
frage erzählen Sie, dass Sie noch einen Bruder haben, aber 
Sie sagen nicht, dass dieser Bruder nicht Will ist, denn das ist 
offensichtlich – obwohl Sie die Wahrheit hinter dieser Aus-
sage oft noch heftig erwischt. Ihnen ist nicht klar, ob diese 
Dinge wichtig sind. Für Sie sind das einfach Tatsachen. Tat
sachen wie die getrocknete Spucke auf Ihren Wangen, wenn 
Sie auf dem Sofa aufwachen und sich nicht daran erinnern 
können, zu Ihrer Mutter gesagt zu haben, sie solle sich ficken. 
Fick dich sagt auch Ihr Arm, wenn er so heftig zuckt, dass er 
vielleicht in Stücke bricht. Fick dich fick dich fick dich – so 
lange, bis die Kiefersperre einsetzt und nichts mehr kommt.

Sie leben in einer Welt unterhalb der Wörter, die Sie in die-
sem weißen Zimmer von sich geben: Alles okay, mir geht’s gut, 
wahrscheinlich bin ich noch ein bisschen traurig. In der anderen 
Welt sind Sie blind. Es ist dunkel dort. Sie bewegen sich nur 
krampfhaft vorwärts – mit zuckenden Gliedmaßen, linkisch – 
und versuchen zu ertasten, woraus die Wände gemacht sind.

STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien für Patienten-Darstellerin  

(Fortsetzung)
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Bevor er derart auf die Barrikaden gegangen ist, war Ihr 
Körper alles andere als auffällig. Vielleicht haben Sie Ihre 
Schenkel für dick gehalten, vielleicht aber auch nicht; viel-
leicht hatten Sie beste Freundinnen, die Ihnen, wenn Sie bei 
ihnen übernachtet haben, Geheimnisse ins Ohr flüsterten; 
vielleicht waren Sie schon häufig liiert, vielleicht haben Sie 
aber auch noch auf den Ersten gewartet; vielleicht mochten 
Sie Einhörner, als Sie klein waren, vielleicht waren Ihnen 
aber normale Pferde auch lieber. Ich entwerfe Sie in jede nur 
denkbare Richtung, dann verwische ich meine Spuren 
und denke Sie mir noch einmal ganz neu aus. Manchmal 
finde ich es schrecklich, wie viel ich über Sie nicht weiß.

Dass die Herz-OP so kurz auf die Abtreibung folgte, war nicht 
geplant gewesen. Eigentlich war die Herz-OP als solche nicht 
geplant gewesen. Dass überhaupt etwas nicht in Ordnung war, 
kam überraschend. Im Behandlungszimmer des Arztes hatte 
sich mein Pulsschlag als zu schnell erwiesen. Ich bekam ein 
Langzeit-EKG: ein kleines Plastikkästchen, das mir mit Senso-
ren auf die Brust geklebt wurde und das ich vierundzwanzig 
Stunden lang um den Hals zu tragen hatte. Es zeigte den Ärz-
ten, dass mein Herz nicht richtig schlug. Die Ärzte stellten mir 
die Diagnose SVT – supraventrikuläre Tachykardie – und sag-
ten, sie glaubten, ich hätte da einen zusätzlichen elektrischen 
Knoten, der Extra-Impulse aussandte, die nicht sein sollten: 
Herzschlag, Herzschlag, Herzschlag.

Sie erklärten mir, wie das in den Griff zu bekommen sei: 
Man würde oberhalb der Hüfte zwei Schnitte in die Haut ma-
chen und von dort aus Katheterröhrchen bis hinauf zu mei-
nem Herzen schieben. Dann würde man so lange Gewebe
schicht für Gewebeschicht abtragen, bis man meine winzige 
widerspenstige Beatbox los wäre.
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Meine Kardiologin war eine kleine Frau, die sich überaus 
flink durch die Behandlungszimmer und Flure ihrer Welt be-
wegte. Nennen wir sie Dr. M. Sie redete sehr barsch mit einem. 
Immer. Das Problem dabei war nicht, dass ihre brüske Art 
irgendeine Bedeutung hatte – ich habe sie auch nie persönlich 
genommen –, sondern gerade, dass sie überhaupt keine Bedeu-
tung hatte, dass sie eben nicht persönlich gemeint war.

Meine Mutter bestand darauf, dass ich Dr. M. anrief und 
ihr von der bevorstehenden Abtreibung erzählte. Was, wenn 
es doch etwas gab, das die operierenden Ärzte im Vorfeld wis-
sen sollten? Ich schob den Anruf vor mir her, bis ich ihn nicht 
mehr länger hinauszögern konnte. Die Vorstellung, einer bei-
nahe Fremden am Telefon und ohne danach gefragt worden 
zu sein von meiner Abtreibung zu erzählen, empfand ich als 
demütigend. So, als würde ich vor ihren Augen den Verband 
von einer Wunde wickeln, die sie gar nicht sehen wollte.

Als ich sie schließlich am Apparat hatte, klang sie abgehetzt 
und ungeduldig. Ich erzählte es ihr schnell. Mit eisiger Stimme 
fragte sie: »Und was wollen Sie jetzt von mir wissen?«

Diese Frage brachte mich komplett aus dem Konzept. Bis zu 
diesem Zeitpunkt war mir nicht klar gewesen, dass ich eigent-
lich etwas Mitfühlendes von ihr hören wollte: Oh, das tut mir 
leid für Sie. Ich wollte, dass sie irgendwas zu der Abtreibung 
sagte. Ich fing an zu weinen. Ich fühlte mich wie ein Kind. Wie 
eine Idiotin. Warum weinte ich denn ausgerechnet jetzt? Wo 
ich doch vorher überhaupt noch nicht geweint hatte – nicht, 
als ich von der Schwangerschaft erfahren, nicht, als ich Dave 
davon berichtet, nicht, als ich das Beratungsgespräch verein-
bart hatte, und auch nicht, als ich hingegangen war.

»Ich höre?«, sagte sie.
Endlich fiel mir meine Frage wieder ein: Musste der Arzt 

irgendetwas über meine Tachykardie wissen?
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»Nein«, sagte sie. Es entstand eine Pause, dann fragte sie: 
»War’s das?« Sie klang so unfassbar teilnahmslos. Ich konnte 
in ihrer Stimme nur eines hören: Warum machen Sie denn so 
einen Aufstand? Nicht mehr. Ich hatte gleichzeitig das Gefühl, 
nicht genug zu empfinden und aus einer Mücke einen Elefan-
ten zu machen. Vielleicht machte ich auch aus einer Mücke 
einen Elefanten, weil ich nicht genug empfand. Vielleicht wa-
ren meine Tränen ein Überlaufventil für ganz andere Aspekte 
der Abtreibung, über die ich gerade nicht weinte. Ich spürte 
eine Unsicherheit in mir, die nicht wusste, wie sie sich Aus-
druck verschaffen sollte, und die sich deswegen sowohl an den 
Tränen als auch an der Tränenlosigkeit festmachen konnte. 
Alexander war heute ein böses Pferd. Obwohl das Pferd natürlich 
gar nicht das Problem war. Dr. M. wurde zur Übeltäterin, weil 
in meiner Geschichte der Übeltäter fehlte. Ich hatte es mit der 
Art Schmerz zu tun, die ohne Verursacher von außen auftritt. 
Alles, was geschah, geschah wegen meines Körpers oder wegen 
einer Entscheidung, die ich selbst getroffen hatte. Ich brauchte 
etwas von der Welt, um das ich nicht bitten konnte, weil ich 
nicht wusste, wie ich hätte bitten sollen. Ich brauchte Men-
schen – Dave, die Ärztin, egal wen –, die mir meine Gefühle in 
einer für mich lesbaren Form zurückspiegelten. Ich wollte also 
eine Form der Empathie, wie man sie anspruchsvoller nicht 
suchen oder geben kann: eine Empathie, die etwas eindeutig 
zum Ausdruck bringt, das sie nur sehr undeutlich, uneindeu-
tig, gezeigt bekommt.


