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Die Empathie-Tests

Ich jobbe als Patienten-Darstellerin. Das heifft: Ich spiele
Kranke. Ich bekomme einen Stundenlohn. Medizinstudenten
missen erraten, was ich habe. Ich werde als Normpatientin
eingesetzt. Das bedeutet, dass ich mich den Regeln meiner
Krankheitsbilder entsprechend verhalte. Im Fachjargon nennt
man mich »SP«, Abkarzung fir standardized patient. Die Symp-
tome von Schwangerschaftsgestose, Asthma und Blinddarm-
entziindung kann ich aus dem Effeff. Ich spiele auch eine Mut-
ter, die ein Baby mit blauen Lippen hat.

Konkret funktioniert das so: Man bekommt einen Kranken-
hauskittel aus Papier, ein Skript und dreizehn Dollar fiinfzig
die Stunde. Das Skript ist zehn bis zwolf Seiten lang. Darin
steht, was mit einem nicht stimmt — und zwar nicht nur, was
einem weh tut, sondern auch, wie man diesem Schmerz Aus-
druck zu verleihen hat. Es schreibt einem vor, wie viel man
wann preisgeben darf. Man soll immer nur nach einem ganz
bestimmten Muster antworten. Die fiktiven Leben von uns Si-
mulationspatienten sind detailliert beschrieben: wie alt unsere
Kinder sind, welche Krankheiten unsere Eltern haben, wie die
Immobilien- und Grafikdesign-Firmen unserer Eheménner
heiffen, wie viel wir im vergangenen Jahr abgenommen haben
und wie viel Alkohol wir pro Woche trinken.

Meine Spezialitat ist der Fall von Stephanie Phillips, einer
Dreiundzwanzigjahrigen, die an einer sogenannten Konver-
sionsstorung leidet. Die Trauer tber den Tod ihres Bruders
dufert sich bei ihr in Krampfanféllen. Diese Art von Storung
kannte ich vorher nicht. Ich wusste nicht, dass man aus Trauer
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Zuckungen bekommen kann. Stephanie selbst soll das laut
Skript auch nicht wissen. Sie soll noch nicht auf den Gedanken
gekommen sein, dass die Anfille irgendwas mit ihrem Verlust
zu tun haben konnten.

STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien fiir Patienten-Darstellerin

DER FALL: Sie sind dreiundzwanzig Jahre alt und haben ohne
erkennbare neurologische Ursache Krampfanfille. An die
Anfaille selbst konnen Sie sich nicht erinnern, man hat Ihnen
aber gesagt, dass Sie wahrenddessen Schaum vor dem Mund
haben und laut Obszonititen von sich geben. Im Normalfall
merken Sie, wenn ein Krampf sich ankiindigt. Die Anfille
haben vor zwei Jahren begonnen, kurz nachdem Ihr alterer
Bruder unterhalb der Bennington Avenue Bridge ertrunken
ist. Er war nach einer Parkplatzparty mit seinen Football-
kumpels betrunken schwimmen gegangen. Sie haben beide
auf demselben Minigolfplatz gearbeitet. Zurzeit arbeiten

Sie gar nicht mehr. Sie haben Angst davor, in aller Offentlich-
keit einen Anfall zu erleiden. Bislang hat Thnen kein Arzt
helfen kénnen. Thr Bruder hief§8 Will.

BEHANDLUNGSGESCHICHTE: Sie nehmen keinerlei Medika-
mente. Sie haben noch nie Antidepressiva genommen. Bislang

sind Sie nicht davon ausgegangen, dass Sie welche brauchen.
KRANKHEITSGESCHICHTE: Probleme mit Ihrer Gesundheit
sind Thnen so gut wie unbekannt. Sie hatten noch nie etwas

Schlimmeres als einen gebrochenen Arm. Will war dabei,
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als Sie sich diesen Arm gebrochen haben. Er war derjenige,
der den Notarzt gerufen und Sie beruhigt hat, bis die Sani-
titer da waren.

Unsere simulierten Sprechstunden finden in drei nebeneinan-
derliegenden, extra zu diesem Zweck eingerichteten Raumen
statt. Jeder Raum ist mit einer Untersuchungsliege und einer
Uberwachungskamera ausgestattet. Wir priifen Medizinstu-
dentinnen und -studenten im zweiten und dritten Studienjahr
in thematisch wechselnder Folge: in Kinderheilkunde, Chirur-
gie und Psychiatrie. An einem normalen Testtag mussen die
Studierenden drei oder vier »Begegnungen« absolvieren, jede
mit einem anderen Schauspieler und einem anders gelagerten
Fall.

Die Studierenden tasten beispielsweise eine Frau mit Unter-
leibsschmerzen ab (Selbstauskunft: Starke zehn auf einer Skala
von eins bis zehn), erklaren dann einem von Wahnvorstellun-
gen heimgesuchten jungen Anwalt, dass sein Empfinden, ein
sich windendes Kniauel Wirmer im Dinndarm zu haben,
wahrscheinlich eine andere Ursache hat, und kommen im An-
schluss in meinen Raum, wo sie mir mit unbewegter Miene
mitteilen, dass ich vorzeitige Wehen habe und demnichst mit
dem um meinen Bauch gebundenen Kissen niederkommen
werde — oder sie nicken ernst, wihrend ich meiner Sorge um
mein krankliches Plastikbaby Ausdruck verleihe: »Er ist im-
mer so still.«

Nach der viertelstiindigen Begegnung gehen die Studieren-
den wieder aus dem Zimmer, und ich fiille einen Evaluations-
bogen tber ihre jeweiligen Performances aus. Der erste Teil ist
eine Checkliste: Welche zentralen Informationen hat er/sie aus
mir herausgeholt? Welche blieben unberticksichtigt? Im zwei-
ten Teil der Evaluation geht es ums Zwischenmenschliche. Un-
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terpunkt 31 auf der Checkliste — »laut geduflerte Anteilnahme
an meiner Situation/meinem Problem« - wird von allen Seiten
als der wichtigste eingeschitzt. Uber die zentrale Bedeutung
der beiden ersten Worter — laut geduflert — hat man uns aufge-
klart. Es reicht nicht, ein verstaindnisvolles Gebaren an den Tag
zu legen oder sich eines einfiihlsamen Tonfalls zu befleiffigen.
Die Studenten missen die richtigen Worte aussprechen, um
Mitgefihlspunkte zu bekommen.

Wir Simulationspatienten haben ein eigenes Zimmer, in
dem wir uns vorbereiten und Druck ablassen kénnen. Wir
kommen in Kleingrippchen zusammen: alte Manner in zer-
knitterten blauen Morgenrocken, medizinische Fachangestell-
te mit fir unsere papiernen Kittel viel zu coolen Stiefeln und
ortsansassige Teenager in weiten Krankenhausumhéingen und
knallengen Jogginghosen. Wir helfen uns gegenseitig dabei,
uns Kissen vor den Bauch zu schnallen. Doug, das kleine, auf
blasbare, in eine billige Baumwolldecke gewickelte Baby, wird
wie ein Staffelstab von Frau zu Frau weitergereicht. Unsere Rei-
hen sind gefiillt mit den Mitgliedern lokaler Laientheatergrup-
pen, Schauspielschiilern auf der Suche nach der groffen Biihne,
Highschool-Kids, die sich Geld zum Versaufen verdienen, und
Rentnern mit viel freier Zeit. Ich bin Autorin, und das bedeu-
tet: Ich versuche, nicht stindig pleite zu sein.

Was wir auffithren, ist eine demographische Menagerie:
Da gibt es die Sportskanone mit dem Kreuzbandriss und den
Manager mit dem Koksproblem. Die Tripper-Oma hat gerade
ihren Ehemann betrogen, mit dem sie seit vierzig Jahren ver-
heiratet ist, und verstecke sich jetzt hinter ihrer Scham wie hin-
ter einem Schleier. Die Studierenden sollen es schaffen, diesen
Schleier zur Seite zu ziehen. Wenn sie die richtigen Fragen stel-
len, wird Tripper-Oma nach der Hilfte der Begegnung einen
gespielten Heulkrampf erleiden.
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Der Amnesie-Mann bekommt ein Make-up: einen tiefen
Schnitt im Kinn, ein blaues Auge und mit griinem Lidschat-
ten aufgetragene blaue Flecken auf den Wangenknochen. Er
hat einen leichten Autounfall gehabt, an den er sich nicht er-
innern kann. Vor der Sitzung spritht sich der Darsteller mit
Alkohol ein wie mit Parfiim. Hin und wieder soll er eine An-
spielung auf seine Alkoholabhingigkeit fallenlassen, aber nur
»ungeplante, denn eigentlich hitet er die Details seines Ge-
heimnisses, so gut es geht.

In unseren Skripten wimmelt es vor blumigen Ausschmi-
ckungen: Der Mann der schwangeren Lila segelt als Jacht-Ka-
pitan vor Kroatien herum. Blinddarm-Angela hat einen toten
Onkel, der seinerzeit Gitarrist war und dessen Tourbus von
einem Tornado erfasst wurde. Jede Figur hat in der weiteren
Verwandtschaft den einen oder anderen Fall, wo jemand auf
gewaltsame, fiir den Mittleren Westen typische Art und Weise
zu Tode gekommen ist: Menschen wurden bei Traktor- oder
Getreidesilounfillen zerfleischt oder auf der Heimfahrt vom
Supermarkt von einem Betrunkenen am Steuer Gberfahren;
sie wurden von Unwettern, Schlachtenbummler-Partys nach
College-Footballspielen (Unfall mit Schusswaffen) oder, wie
mein Bruder Will, von leiseren Nachwirkungen des Alkohol-
konsums dahingeraftt.

Zwischen den Begegnungen bekommen wir Wasser, Obst
und Miusliriegel, aufferdem gibt es einen unendlichen Vorrat
an Pfefferminzbonbons. Wir sollen die Studierenden nicht mit
den Nebenwirkungen unserer echten Korper behelligen, mit
unserem Mundgeruch und unserem knurrenden Magen.

Manche der Studenten werden im Laufe der Sitzungen ner-
vos, was sich dann anfiihlt wie ein schlecht laufendes Date —
mal davon abgesehen, dass die Halfte von ihnen Eheringe aus
Platin am Finger hat. Ich habe haufig das Bediirfnis, ihnen mit-
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zuteilen, dass ich mehr bin als eine unverheiratete Frau, die fiir
ein Taschengeld Krampfanfille simuliert. Auch ich tue etwas!,
will ich thnen sagen. Wabrscheinlich schreibe ich hieriiber irgend-
wann mal ein Buch! Wir machen Smalltalk Gber das Bauern-
kaff in Iowa, aus dem ich angeblich stamme. Uns beiden ist
klar, dass wir uns dieses vor sich hin plitschernde Gesprach
nur ausdenken, aber wir sind entschlossen, die Erfindungen
des jeweils anderen als authentischen Ausdruck unserer Per-
sonlichkeit zu behandeln. Wie ein Springseil halten wir die
Fiktion zwischen uns fest.

Einmal vergaf einer der Studenten, dass wir nur so tun,
als ob. Er fing an, mir detailgenaue Fragen zu meiner vorgeb-
lichen Heimatstadt zu stellen — die zufilligerweise tatsichlich
setne Heimatstadt war. Seine Fragen Gberstiegen das, was in
meinem Skript stand oder was ich beantworten konnte, denn
in Wirklichkeit weif ich nicht viel iber die Person, die ich spie-
le, oder den Ort, aus dem ich angeblich stamme. Der Student
hatte unseren Vertrag aus dem Blick verloren. Beherzt saugte
ich mir allen méglichen Quatsch aus den Fingern. »Stimmt,
der Park in Muscatine!«, rief ich und schlug mir wie ein Gro§-
viterchen die Hand aufs Knie. »Da bin ich als Kind immer
Schlitten gefahren.«

Andere sind ganz die Profis. Sie rattern ihre Abhakliste fir
Depressionssymptome runter wie einen Einkaufszettel im Su-
permarkt: Schlafstorungen, Appetitschwankungen, Konzentrations-
schwierigkeiten? Manche von ihnen reagieren gereizt, wenn ich
mich an mein Skript halte und mich weigere, Blickkontakt zu
ihnen aufzunehmen. Aber ich soll ja in mich gekehrt und wie
in einem Kokon sein. Diese nervosen Studenten interpretieren
meine niedergeschlagenen Augen als Herausforderung. Pau-
senlos suchen sie meinen Blick. Das ist ihre Art, Kontrolle tiber
die Situation zu behalten — sie nétigen mich dazu, die ihnen
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abverlangte Zurschaustellung von Fursorglichkeit auch wirk-
lich zur Kenntnis zu nehmen.

An die in ihrer beharrlichen Floskelhaftigkeit geradezu ag-
gressiv erscheinenden Bemerkungen habe ich mich gewohnt:
Es ist sicher nicht einfach fiir Ste (ein sterbendes Baby zu haben),
es ist sicher nicht einfach fiir Sie (Angst davor zu haben, den
nachsten epileptischen Anfall mitten in einem Supermarkt
zu bekommen), es ist sicher nicht einfach fiir Sie (in der Gebar-
mutter den bakteriologischen Nachweis fiir den Betrug am
eigenen Ehemann zu tragen). Niemand sagt je: Ich kann mir
nicht vorstellen, wie das fiir Sie ist — warum eigentlich niche?

Andere scheinen zu ahnen, dass Mitgefiihl etwas ist, das stets
auch gefihrlich nah an der Kippe zur Ubergriffigkeit steht. Sie
driicken mir noch nicht mal das Stethoskop auf die Haut,ohne
vorher zu fragen, ob das fiir mich okay sei. Sie brauchen eine Er-
laubnis. Sie wollen sich nicht zu viel herausnehmen. Thr Stam-
meln zollt — eher unabsichtlich — meiner Privatsphire Respekt:
»Darf ich ... durfte ich ... Wiirde es IThnen etwas ausmachen,
wenn ich mir — einmal Thr Herz anhore?« »Nein, sage ich dann
zu ihnen, »das macht mir nichts aus.« Es ist schlieSlich mein
Job, dass mir das nichts ausmacht. Ihre Demut ist eine Form
von Anteilnahme. Thre Demut bedeutet, dass sie mir Fragen
stellen, und Fragen bedeuten, dass sie Antworten bekommen,
und Antworten wiederum bedeuten, dass sie Punkte auf der
Checkliste kriegen: einen Punkt dafiir, dass sie herausbekom-
men, dass meine Mutter Antidepressiva nimmt, einen Punkt
dafiir, dass ich zugebe, die vergangenen beiden Jahre damit zu-
gebracht zu haben, mich zu ritzen, und einen Punke dafiir, dass
ich ihnen erzahle, dass mein Vater in einem Getreidesilo ge-
storben ist, als ich zwei war. Sie erhalten Punkte dafiir, dass sie
begreifen: Unter der Landschaft meines Lebens erstrecke sich
ein radial-rhizomatisches Wurzelwerk aus Unglick.
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In diesem Sinne lasst sich Empathie nicht nur durch Check-
listenpunkt 31 bemessen — die »laut geduflerte Anteilnahme
an meiner Situation/meinem Problem« —, sondern durch jede
Kleinigkeit, die erkennen lésst, dass mein Erfahrungshinter-
grund grindlich reflektiert worden ist. Einfihlung erschopft
sich nicht darin, brav daran zu denken, es ist sicher nicht einfach
fiir Sie zu sagen. Empathisch zu sein bedeutet herauszufinden,
wie man die Probleme anderer ans Licht beférdert und so
tiberhaupt erst sichtbar macht. Empathisch zu sein bedeutet
nicht nur, zuzuhoren, sondern auch, tiberhaupt erst die Fra-
gen zu stellen, die dann Antworten hervorbringen, die man
anhoren muss. Empathie bedarf des beharrlichen Nachfra-
gens genauso wie des Vorstellungsvermdégens. Empathie be-
darf des Wissens um die eigene Unwissenheit. Empathie heif3t,
dass man sich klarmacht: Es gibt immer einen Kontext, des-
sen Umriss mehr umfasst als das, was gerade noch sichtbar ist.
Denn der Tripper der alten Frau hingt mit ihren Schuldgefiih-
len zusammen, die wiederum mit ihrer Ehe zusammenhan-
gen, die wiederum mit ihren Kindern zusammenhingt, die
wiederum mit ihrer eigenen Kindheit zusammenhéngen. Und
all das hangt dann wieder zusammen mit der hauslich unter-
driickten Mutter und umgekehrt mit der nie geschiedenen
Ehe der Eltern. Vielleicht lasst sich alles sogar zurtckverfolgen
bis zur allerersten Periode dieser Frau — und ihrer Scham und
Erregung dartiber.

Fahigkeit zur Empathie heiflt begreifen, dass kein Trauma
autonome Randbereiche hat, die nicht von ihm betroffen sind.
Traumata suppen aus. Sie bluten aus Wunden und schwappen
tiber Grenzen. Aus Trauer werden epileptische Anfalle. Und als
Reaktion darauf erfordert auch Empathie eine Art von Durch-
lassigkeit. Mein Stephanie-Skript ist zwolf Seiten lang. Ich den-
ke vor allem tiber die Dinge nach, die nicht darin stehen.
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Das Wort Empathie kommt von dem griechischen Wort
empatheia — zusammengesetzt aus en (»hinein«) und pathos
(»Gefiihl«). Es steht also fiir ein Eindringen, fiir eine Art Reise.
Es tut so, als begebe man sich in den Schmerz eines anderen
so hinein wie in ein fremdes Land, als durchliefe man Grenz-
kontrollen und Zoll, als wiirde man eine Grenze qua Fragen-
stellen passieren: Was wichst da, wo du bist? Welche Gesetze gel-
ten? Was fiir Tiere grasen dort?

Ich habe tiber Stephanie Phillips’ Anfélle unter dem Aspekt
von Besitz und Privatsphare nachgedacht: Dadurch, dass sie ih-
rer Trauer keinen direkten Ausdruck verleiht, sondern sie zu
etwas anderem werden lasst, kann sie sie fir sich behalten.
Die Weigerung, Blickkontakt zu jemandem herzustellen, der
Widerwille, ihre emotionale Befindlichkeit zu erklaren, und
die Tatsache, dass sie wahrend ihrer Trauerbekundungen ohn-
machtig wird und sich hinterher nicht daran erinnern kann -
all das konnte doch einfach ein Weg sein, ihre Verlusterfahrung
rein zu halten, zu beschiitzen und nicht durch das Mitleid an-
derer verfalschen oder verletzen zu lassen.

»Was rufen Sie denn bei einem solchen Anfall?«, fragt einer
der Studenten.

»Keine Ahnungg, gebe ich zurtick und will hinzufiigen:
Aber ich meine es genau so.

Ich weif3, dass es gegen die Regeln verstofSen wiirde, das zu
sagen. Schlieflich spiele ich eine junge Frau, die ihre Trauer
so tief vergraben hat, dass sie sie noch nicht mal selbst sechen
kann. So einfach darf ich es meinen Studenten nicht machen.
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LESLIE JAMISON
Frauenheilkunde // Materialien fiir Patienten-Darstellerin

DER FALL: Sie sind eine Frau von fiinfundzwanzig Jahren und
wollen einen Schwangerschaftsabbruch vornehmen lassen.
Sie waren noch nie zuvor schwanger. Sie sind in der sechsten
Schwangerschaftswoche, haben aber bislang weder Blahun-
gen noch Bauchkrimpfe gehabt. Stimmungsschwankungen
dagegen haben Sie schon an sich beobachtet, kdnnen aber
nicht sicher sagen, ob das im Zusammenhang steht mit der
Schwangerschaft oder mit dem Wissen um diese Schwanger-
schaft. AuRerlich ist Ihnen keine Aufgeregtheit wegen der
Schwangerschaft anzumerken. Inwieweit Sie innerlich aus

der Fassung sind, wissen Sie nicht so genau.

BEHANDLUNGSGESCHICHTE: Sie nehmen keinerlei Medika-

mente. Deswegen sind Sie ja auch schwanger geworden.

KRANKHEITSGESCHICHTE: Sie sind in der Vergangenheit mehr-
fach operiert worden, was Sie dem Arzt gegentiber aber nicht
erwahnen, weil Sie es fiir unwichtig halten. Demnichst sol-
len Sie erneut operiert werden, um Thre Tachykardie in den
Griff zu bekommen, Thren viel zu schnellen, unregelméifigen
Herzschlag. Thre Mutter hat Ihnen das Versprechen abgenom-
men, dass Sie die bevorstehende Operation in dem Beratungs-
gesprach zum Schwangerschaftsabbruch ansprechen, obwohl
Sie dazu eigentlich gar keine Lust haben. Thre Mutter mochte
aber, dass der Arzt tiber Thre Herzprobleme Bescheid weif —
womoglich hat es ja Auswirkungen auf die Art und Weise des
Abbruchs oder der Narkose wihrend des Eingriffs.
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Ich konnte ihnen erzihlen, dass ich im Februar eine Abtrei-
bung hatte und im Marz eine Herz-OP. Ich konnte die Ge-
schichte so erzahlen, als hatte das eine mit dem anderen nichts
zu tun, als wiren es zwei unterschiedliche Skripte ohne jeden
Zusammenhang. Aber ohne die jeweils andere wire keine der
beiden Darstellungen vollstandig. Ein einziger Monat hat sie
miteinander verkntpft. Gleich zwei Mal hintereinander bin
ich morgens nichtern aufgestanden und in einen Kittel aus
Papier geschlipft. Die eine OP hing von einem winzigen Sau-
ger ab, die andere von einem Katheter, der Teile meines Herz-
gewebes abladieren sollte. Abladieren? Ich fragte bei den Arzten
nach. Sie erklarten mir, dass abladieren wegbrennen bedeutet.
Der eine Eingriff fithrte bei mir zu Blutungen, der andere
verlief fast gdnzlich unblutig; fir den einen hatte ich mich ent-
schieden, fiir den anderen nicht; beide lieen mich im selben
Moment die unfassbare Zerbrechlichkeit und das unglaub-
liche Vermdgen meines Korpers spiiren; beide kamen im fah-
len Winter; beide hatten zur Folge, dass ich lang hingestreckt
unter Méannerhinden lag und abhéingig war von der Firsorge
eines Mannes, den ich gerade erst zu lieben begonnen hatte.
Dave und ich kissten uns zum ersten Mal um drei Uhr
morgens in einem Keller in Maryland, auf unserer Fahrt nach
Newport News, wo wir 2008 Wahlwerbung fiir Obama mach-
ten. Unsere Kampagne hatte ein Verein namens Unite Here
organisiert. Unite Here! Noch Jahre spater hing das Plakat iber
unserem Bett. In diesem allerersten Herbst wanderten wir die
mit zerbrochenen Muschelschalen tbersiten Strinde von
Connecticut entlang. Zum Schutz gegen den salzigen Wind
hielten wir uns an den Handen. Fur das Wochenende nahmen
wir uns ein Hotelzimmer und lieffen so viel Schaumbad in die
Wanne laufen, dass die Schaumblasen tiber den Fufboden lie-
fen. Wir machten Fotos davon. Wir machten Fotos von allem.
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Im strdmenden Regen liefen wir einmal quer durch Williams-
burg zu einem Konzert. Wir waren frisch verliebte Schriftstel-
ler. Mein Chef zog mich damit auf, dass wir nachts, eng an-
einandergekuschelt, vermutlich Bestandsaufnahmen unserer
Befindlichkeiten machten. Wie ging es dir heute, als wir auf der
StrafSe die verletzte Taube gesehen haben? Tatsichlich haben wir
einmal, nachdem wir auf einem kargen Rasenstiick zwei ver-
kriippelte Kaninchen beim Versuch beobachtet hatten, sich zu
paaren, dartiber gesprochen, wie traurig und gleichzeitig rih-
rend dieser Anblick gewesen war.

Als ich schwanger wurde, waren wir ungefihr zwei Monate
zusammen. Ich sah die beiden Striche auf dem Teststibchen
und rief Dave an. In bitterer Kélte drehten wir auf dem Cam-
pus unsere Runden und redeten dartiber, was wir tun sollten.
Ich dachte an den kleinen Fotus, der da zusammengerollt mit
mir unter meiner Jacke steckte, und fragte mich vollkommen
ernsthaft, ob ich schon eine Bindung zu ihm fihlte. Ich war
mir nicht sicher. Ich weifl noch, dass ich nicht wusste, was ich
sagen sollte. Ich weifs, dass ich mich nach einem Drink sehnte.
Ich weifs, ich wollte, dass Dave und ich gemeinsam eine Ent-
scheidung trafen, aber gleichzeitig hatte ich das Gefiihl, nie-
mand aufer mir kdnne Besitzanspriiche auf das Geschehene
erheben. Dave sollte unbedingt begreifen, dass ihn die Kon-
sequenzen dieser Entscheidung niemals so betreffen wiir-
den wie mich. Wie bei allem, was fiir mich schmerzlich war,
winschte ich mir, dass jemand meine Empfindungen teilte,
beanspruchte sie aber gleichzeitig ganz fiir mich allein.

Wir legten die Abtreibung auf einen Freitag, was mir im
Vorfeld eine Woche voller ganz normaler Wochentage be-
scherte. Mir wurde klar, dass dieses Tun ganz normaler Dinge
genau das war, was von mir erwartet wurde. An einem Nach-
mittag verkroch ich mich in die Bibliothek und las einen sehr
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personlichen Bericht iiber eine Schwangerschaft. Die Autorin
beschrieb, wie sie ihr ganzes Leben lang eine pochende Faust
aus Angst und Einsamkeit in sich getragen hatte, die sie lange
mit Alkohol und Sex zum Schweigen gebracht hatte, bis die
Schwangerschaft diese Faust durch die winzige Knospe ihres
Fotus ersetzt hatte — durch die Bewegung eines Lebens.

Ich schrieb Dave eine SMS. Ich wollte ihm von der Angst-
faust und von dem Babyherzen erzihlen und wie traurig es fir
mich war zu lesen, dass eine andere Frau von ihrer Schwanger-
schaft umgekrempelt worden war, wihrend ich wusste, dass
mir das mit meiner nicht passieren wiirde — zumindest nicht
in dem Mafle, wie sie umgekrempelt worden war. Stundenlang
bekam ich keine Antwort. Ich drgerte mich. Ich fihlte mich
schuldig, weil ich angesichts der Abtreibung keine grofferen
Gefiihle hatte, und ich war sauer auf Dave, weil er irgendwo
anders war und beschlossen hatte, nicht das kleinste Fitzelchen
beizutragen, wihrend ich den ganzen Rest zu erledigen hatte.

Ich spiirte den Erwartungsdruck, der auf jedem einzelnen
Augenblick lastete: das Geftihl, dass das bevorstehende Ende
der Schwangerschaft mich traurig stimmen sollte; die lauern-
de Angst davor, dass mich nie das traurig stimmte, was mich
eigentlich traurig zu stimmen hatte; die Erinnerungen an die
Beerdigungen, die ich trockenen Auges miterlebt hatte; die
latente Vermutung, dass mein Innenleben verdorrt war und
allein vom kontinuierlichen Bediirfnis nach Bestitigung an-
geregt wurde. Ich wiinschte mir, dass Dave exakt in dem Au-
genblick, in dem ich ein Bediirfnis verspiirte, von allein erriet,
was fiir ein Bedirfnis ich hatte. Ich wollte, dass er eine Vorstel-
lung davon hatte, wie viel mir selbst kleinste Zeichen seiner
Anwesenheit bedeuteten.

An jenem Abend brieten wir Gemise und aflen es an mei-
nem Kuchentisch. Einige Wochen zuvor hatte ich genau auf
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diesen Tisch Zitrusfriichte gehduft und an unsere Freunde aus
Beeren gemachte Kigelchen verfittert, die alles sif§ machten:
Pampelmusen schmeckten wie Bonbons, Bier wie Schokolade,
trockener Shiraz wie gezuckerter Erdbeerwein. Eigentlich
schmeckte alles nach Erdbeerwein. Will sagen: In meiner Ka-
che schwebten noch die Geister ungezihlter Tage, die unbe-
schwerter gewesen waren als der, den wir gerade durchlebten.
Wir tranken Wein, und ich glaube — ich weif§ —, ich trank eine
Menge. Mir wurde schlecht bei dem Gedanken, dass ich dem
Fotus Schaden zuftigte, denn das bedeutete, dass ich ihn tber-
haupt fur schadensanfillig hielt, was den Fotus lebendiger wer-
den lie}, was wiederum mir — beschwipst von billigem Caber-
net und streitlustig — das Geftihl gab, noch egoistischer zu sein.

Erst als ich an jenem Tag merkte, dass Dave auf Abstand
ging, wurde mir klar, wie sehr ich das Gefiihl brauchte, dass er
diese Schwangerschaft genauso hautnah miterlebte wie ich —
ein Ding der Unmdglichkeit. Aber ich fand, er konnte die tie-
fe Kluft zwischen unserem Erleben und unseren Korpern zu-
mindest mit einer SMS berbriicken. Was ich ihm auch sagte.
Na ja, wahrscheinlich wartete ich eher beleidigt darauf, dass er
nachfragte, und sagte es ihm erst dann. Ein anderer Freund hat
mir gegeniiber mal geduBert: Deine Gefiible zu erraten ist, wie
eine Kobra mit einem Stethoskop zu beschworen. Was, glaube ich,
mehreres zugleich bedeuten sollte: Dass Schmerz mich aggres-
siv werden lasst, dass es,um mir eine Diagnose zu stellen, einer
sehr prazisen Form von Beschworung bedarf und dass ich mei-
ne Gefuhle einerseits offen zur Schau stelle, andererseits aber
ihre Ursache nicht preisgebe.

Als ich am Abend dieses Tages mit Dave in meinem Wohn-
zimmer unterm Dach zusammensaf$, informierte ich ihn: »Ich
habe mich heute sehr allein gefiihlt. Ich hitte mich gefreut, et-
was von dir zu horen.«
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Ich wiirde ligen, wenn ich schriebe, dass ich mich daran
erinnere, was er antwortete. Denn ich erinnere mich nicht.
Das ist das traurige Halbleben von Streitigkeiten — dass wir
uns meistens besser an unsere Halfte erinnern. Ich glaube,
er hat gesagt, er habe den ganzen Tag an mich gedacht. Und
dieser Aussage konnte ich nicht trauen? Warum brauchte ich
Beweise?

Laut geduflerte Antetlnahme an meiner Situation/meinem Pro-
blem. Warum brauchte ich Beweise? Ich brauchte sie eben.

Er sagte zu mir: »Ich glaube, du redest dir da etwas ein.«

Ich redete mir etwas ein? Was denn? Meine Wut? Meine Wut
aufihn?

Ich sagte ihm, ich wisse nicht, was ich fiihle. Ob er mir nicht
einfach abnehmen konne, dass ich etwas fiihle und dass ich et-
was von ihm gewollt habe? Ich brauchte seine Anteilnahme
nicht nur, um die von mir beschriebenen Emotionen zu ver-
stehen, sondern auch, um herauszufinden, was fir Emotionen
tatsachlich da waren.

Wir safsen unter einem Dachfenster. Hinter der Glasscheibe
waren der Mond und der Februar. Es war kurz vor Valentins-
tag. Ich lag zusammengerollt auf einem billigen Futon, der mir
mit den Krimeln in seinen Falten das Geftihl gab, immer noch
auf dem College zu sein. Die Abtreibung war etwas Erwach-
senes. Mitten darin fithlte ich mich nicht erwachsen.

Ich verstand du redest dir da etwas ein als einen Vorwurf, dass
ich mir Gefiithle ausdachte, die gar nicht da waren. In Wirk-
lichkeit wollte Dave mir wohl sagen, dass ich meine Gefiihle
nicht richtig interpretierte — dass ich eine seit lingerem in mir
schwelende Unzufriedenheit und Unsicherheit ausschlielich
mit der Abtreibung in Verbindung brachte und meine Emo-
tionen dieses spezifische Ereignis betreffend tbertrieb, um
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ihm ein schlechtes Gewissen zu machen. Dieser Vorwurf tat
nicht deshalb weh, weil er vollkommen falsch war, sondern
weil er in Teilen berechtigt war — und weil er mit einer derarti-
gen Gefiihlskalte vorgebracht wurde. Dave dufSerte etwas Wah-
res Gber mich, aber nicht, damit es mir besserging, sondern zu
seiner Verteidigung.

Und doch hatte er recht. Dave begriff, dass mein Schmerz
etwas gleichermafSen Reales wie Konstruiertes war. Und er be-
griff auch, dass er notwendig beides zugleich war — dass mei-
ne Gefiihle auch eine Konsequenz dessen waren, wie ich tiber
sie sprach. Als er zu mir sagte, ich wiirde mir etwas einreden,
meinte er nicht, dass ich eigentlich iiberhaupt nichts fiihlte. Er
meinte, dass ein Gefiihl nie einfach nur im Zustand ergebener
Passivitat entsteht, sondern immer auch ein Prozess der Kon-
struktion ist. Rickblickend leuchtet mir das ein.

Und doch hitte er behutsamer mit mir umgehen kénnen.
Wir hitten beide behutsamer miteinander umgehen konnen.

An einem klirrend kalten Morgen gingen wir zu Planned Parent-
hood. Wihrend ich darauf wartete, dass mein Name aufgerufen
wurde, stoberten wir in einer Kiste mit Kinderbiichern. Kei-
ne Ahnung, warum es dort tiberhaupt Kinderbtcher gab. Viel-
leicht waren sie fir Kinder, die warteten, wahrend ihre Mitter
sich beraten liefen. Aber an jenem Morgen, an einem Freitag,
an dem hier allwochentlich die Abtreibungen vorgenommen
wurden, wirkten sie wie eine Perversion. Wir entdeckten ein
Buch, das Alexander hief und von einem Jungen handelte, der
seinem Vater all seine Missetaten gestand, indem er sie einem
ausgedachten rot-griin gestreiften Pferd zuschrieb. »Alexander
war heute ein boses Pferd.« Alles, was wir selbst nicht halten
konnen, hingen wir an einen Haken, der es halt. Das Buch ge-
hérte einem gewissen Michael aus Branford. Ich fragte mich,
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warum Michael zu Planned Parenthood gekommen war und wa-
rum er das Buch hier liegengelassen hatte.

Es gibt Dinge, die ich der Version meiner selbst, die da im
Wartezimmer von Planned Parenthood hockte, gern sagen wir-
de, dieser Frau, die so beflissen frohliche Unbesorgtheit zur
Schau stellte. Ich wiirde ihr sagen, dass sie gerade dabei war,
etwas so Gewaltiges zu durchleben, dass sie sich ruhig trauen
sollte, sich diese Gewaltigkeit einzugestehen. Genauso wenig
sollte sie Angst davor haben, »zu viel Theater« darum zu ma-
chen. Sie sollte keine Angst davor haben, nicht genug zu emp-
finden, denn die Gefiihle werden sich schon noch von ganz
allein einstellen, und zwar ganzlich andere als erwartet. Sie
werden jahrelang immer wieder kommen. Ich wiirde ihr sagen,
dass auch die Tatsache, dass etwas allgemein tblich ist, einen
nicht gegen den Schmerz immunisiert. Dass die ganzen Frauen
im Wartezimmer dasselbe taten wie ich, machte es schlichtweg
nicht einfacher.

Ich wiirde mir heute sagen: Moglicherweise spielen deine
vorausgegangenen Operationen in dieser Situation keine Rol-
le, vielleicht aber eben auch doch. Dein gebrochener Kiefer
und dein gebrochener Arm haben nichts mit deiner Schwan-
gerschaft zu tun — aufler, dass eben auch da etwas in dir zer-
brochen ist. Um diese beiden Briiche wieder gerichtet zu be-
kommen, musste jeweils noch einmal in dich eingebrochen
werden. Die Reparatur deines Herzens wird der nichste Ein-
bruch sein, auch wenn dir da, aufler dem, was weggebrannt
wird, nichts weggenommen wird. Vielleicht beschworst du je-
des Mal, wenn du in einen Papierkittel steigst, die Geister all
der anderen Male herauf, als du in einen Papierkittel gestie-
gen bist. Vielleicht ist die Narkosedunkelheit, in die du hinab-
gleitest, jedes Mal dieselbe. Vielleicht hat diese Dunkelheit die
ganze Zeit auf dich gewartet.
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STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien fiir Patienten-Darstellerin
(Fortsetzung)

ERSTER SATZ: »Ich habe so Krampfanfalle, und niemand kann

mir sagen, warum.«

AUSSEHEN, AUFTRETEN, TONFALL: Sie tragen Jeans und Sweat-
shirt, vorzugsweise fleckig oder zerknittert. Sie sind niemand,
der dem dufleren Erscheinungsbild allzu viel Bedeutung
beimisst. Im Laufe der Begegnung kénnten Sie an beliebiger
Stelle erwdhnen, dass Sie keinen Wert mehr darauf legen, sich
hibsch anzuziehen, da Sie ja sowieso kaum noch das Haus
verlassen. Es ist von zentraler Bedeutung, dass Sie jeglichen
Blickkontakt vermeiden und dass Thre Stimme wihrend der
gesamten Begegnung vollkommen emotionslos klingt.

Beim Spielen von Stephanie Phillips ist es mit am schwie-
rigsten, ihre grundsatzliche Gemiitsverfassung richtig riiber-
zubringen — la belle indifférence, ein Auftreten, das laut Skript
die »Ausstrahlung der Unbeteiligtheit« verlangt, »die manche
Patienten ihren Symptomen gegentiber an den Tag legen«. Die-
ser vor sich hergetragene Schild der Gleichgultigkeit, hinter
dem »die moglicherweise Angst machenden, oft durch sekun-
dare Ziele wie Mitleid oder Aufmerksamkeit von anderen er-
setzten« korperlichen Symptome versteckt werden, ist ein hau-
fig anzutreffendes Zeichen einer Konversionsstorung. La belle
indifférence — also das Auslagern emotionaler Substanz auf kor-
perliche Ausdrucksformen - ist eine Methode, Empathie zu be-
kommen, ohne aktiv darum zu bitten. In dieser Hinsicht sind
Begegnungen mit Stephanie sozusagen Empathie-Grenzfille:
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Der Arzt oder die Arztin muss eine Traurigkeit freilegen, die
der Patientin selbst noch nicht bewusst ist, er oder sie muss sich
einen Schmerz vorstellen, den Stephanie selbst noch nicht zur
Ginze sptren kann.

In anderen Fillen sollen wir unsere Pein offener zur Schau
tragen — so wie ein qualvolles, siedend heifles Gewand. Als ich
zum ersten Mal testweise Blinddarm-Angela spiele, bekomme
ich gesagt, dass ich »genau die richtige Menge Schmerz« hin-
kriege. In Embryonalstellung stohne ich vor mich hin und ma-
che es offenbar genau richtig so. Die Arzte wissen, wie sie da-
rauf zu reagieren haben. »Es tut mir leid zu horen, dass Sie so
schlimme Unterleibsschmerzen haben, sagt einer. »Das muss
sehr unangenehm sein.«

Ein Teil von mir hat sich schon immer nach einem derart
sichtbaren Schmerz gesehnt — einem unbestreitbaren, unent-
rinnbaren physischen Schmerz, den niemand ignorieren kann.
Aber die Trauer tiber die Abtreibung kam nie als konvulsivische
Zuckung. Ich hatte keinen Nervenzusammenbruch und kei-
nen Heulkrampf. Keinen Schaum vor dem Mund. Als ich drei
Tage nach dem Eingriff Schmerzen bekam, war ich fast erleich-
tert. Am schlimmsten war es mit den Bauchkraimpfen nachts.
Aber immerhin war ich mir sicher tiber das, was ich da emp-
fand. Ich musste mir nicht erst iberlegen, wie ich es erklaren
sollte — so wie Stephanie, die iber ihre Trauer nicht sprach,
weil die Anfille dieser Trauer — wenn auch nur stiickweise und
in einer Privatsprache, aber immerhin — schon Ausdruck, Sub-
stanz und Dramaturgie verlichen.
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STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien fiir Patienten-Darstellerin

(Fortsetzung)

BEGEGNUNGSDYNAMIK: Personliche Details geben Sie nur
preis, wenn Sie direkt dazu aufgefordert werden. Sie wiirden
sich selbst nicht als gliicklich bezeichnen. Als unglacklich
wirden Sie sich aber auch nicht bezeichnen. In manchen
Nichten tberkommt Sie die Trauer wegen Ihres Bruders.
Das sagen Sie aber nicht. Genauso wenig erzihlen Sie, dass
Sie eine Schildkrote haben, die Sie moglicherweise tiberleben
wird, und ein Paar griine Turnschuhe von Threm Job bei der
Minigolfanlage. Sie erzdhlen nicht, wie oft Sie sich daran er-
innern, wie Sie Golfschldger aufeinanderstapelten. Auf Nach-
frage erzdhlen Sie, dass Sie noch einen Bruder haben, aber
Sie sagen nicht, dass dieser Bruder nicht Will ist, denn das ist
offensichtlich — obwohl Sie die Wahrheit hinter dieser Aus-
sage oft noch heftig erwischt. Thnen ist nicht klar, ob diese
Dinge wichtig sind. Fiir Sie sind das einfach Tatsachen. Tat-
sachen wie die getrocknete Spucke auf Thren Wangen, wenn
Sie auf dem Sofa aufwachen und sich nicht daran erinnern
konnen, zu Threr Mutter gesagt zu haben, sie solle sich ficken.
Fick dich sagt auch Thr Arm, wenn er so heftig zucke, dass er
vielleicht in Stiicke bricht. Fick dich fick dich fick dich — so
lange, bis die Kiefersperre einsetzt und nichts mehr kommt.
Sie leben in einer Welt unterhalb der Worter, die Sie in die-
sem weiflen Zimmer von sich geben: Alles okay, mir gebt’s gut,
wabrscheinlich bin ich noch ein bisschen traurig. In der anderen
Welt sind Sie blind. Es ist dunkel dort. Sie bewegen sich nur
krampfhaft vorwirts — mit zuckenden Gliedmafsen, linkisch —
und versuchen zu ertasten, woraus die Wande gemacht sind.
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Bevor er derart auf die Barrikaden gegangen ist, war Ihr
Korper alles andere als auffillig. Vielleicht haben Sie Thre
Schenkel fiir dick gehalten, vielleicht aber auch nichg; viel-
leicht hatten Sie beste Freundinnen, die Ihnen, wenn Sie bei
thnen tbernachtet haben, Geheimnisse ins Ohr fliisterten;
vielleicht waren Sie schon hiufig liiert, vielleicht haben Sie
aber auch noch auf den Ersten gewartet; vielleicht mochten
Sie Einhorner, als Sie klein waren, vielleicht waren Thnen
aber normale Pferde auch lieber. Ich entwerfe Sie in jede nur
denkbare Richtung, dann verwische ich meine Spuren
und denke Sie mir noch einmal ganz neu aus. Manchmal
finde ich es schrecklich, wie viel ich Giber Sie nicht weif3.

Dass die Herz-OP so kurz auf die Abtreibung folgte, war nicht
geplant gewesen. Eigentlich war die Herz-OP als solche nicht
geplant gewesen. Dass tiberhaupt etwas nicht in Ordnung war,
kam tberraschend. Im Behandlungszimmer des Arztes hatte
sich mein Pulsschlag als zu schnell erwiesen. Ich bekam ein
Langzeit-EKG: ein kleines Plastikkastchen, das mir mit Senso-
ren auf die Brust geklebt wurde und das ich vierundzwanzig
Stunden lang um den Hals zu tragen hatte. Es zeigte den Arz-
ten, dass mein Herz nicht richtig schlug. Die Arzte stellten mir
die Diagnose SVT — supraventrikulire Tachykardie — und sag-
ten, sie glaubten, ich hatte da einen zusétzlichen elektrischen
Knoten, der Extra-Impulse aussandte, die nicht sein sollten:
Herzschlag, Herzschlag, Herzschlag.

Sie erklarten mir, wie das in den Griff zu bekommen sei:
Man wiirde oberhalb der Hiifte zwei Schnitte in die Haut ma-
chen und von dort aus Katheterréhrchen bis hinauf zu mei-
nem Herzen schieben. Dann wiirde man so lange Gewebe-
schicht fiir Gewebeschicht abtragen, bis man meine winzige
widerspenstige Beatbox los wire.
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Meine Kardiologin war eine kleine Frau, die sich tiberaus
flink durch die Behandlungszimmer und Flure ihrer Welt be-
wegte. Nennen wir sie Dr. M. Sie redete sehr barsch mit einem.
Immer. Das Problem dabei war nicht, dass ihre braske Art
irgendeine Bedeutung hatte — ich habe sie auch nie personlich
genommen —, sondern gerade, dass sie iberhaupt keine Bedeu-
tung hatte, dass sie eben nicht personlich gemeint war.

Meine Mutter bestand darauf, dass ich Dr. M. anrief und
ihr von der bevorstehenden Abtreibung erziahlte. Was, wenn
es doch etwas gab, das die operierenden Arzte im Vorfeld wis-
sen sollten? Ich schob den Anruf vor mir her, bis ich ihn nicht
mehr langer hinauszogern konnte. Die Vorstellung, einer bei-
nahe Fremden am Telefon und ohne danach gefragt worden
zu sein von meiner Abtreibung zu erzihlen, empfand ich als
demutigend. So, als wiirde ich vor ihren Augen den Verband
von einer Wunde wickeln, die sie gar nicht sehen wollte.

Als ich sie schlieflich am Apparat hatte, klang sie abgehetzt
und ungeduldig. Ich erzihlte es ihr schnell. Mit eisiger Stimme
fragte sie: »Und was wollen Sie jetzt von mir wissen?«

Diese Frage brachte mich komplett aus dem Konzept. Bis zu
diesem Zeitpunkt war mir nicht klar gewesen, dass ich eigent-
lich etwas Mitfithlendes von ihr horen wollte: Ob, das tut mir
leid fiir Ste. Ich wollte, dass sie irgendwas zu der Abtreibung
sagte. Ich fing an zu weinen. Ich fihlte mich wie ein Kind. Wie
eine Idiotin. Warum weinte ich denn ausgerechnet jetzt? Wo
ich doch vorher Giberhaupt noch nicht geweint hatte — nicht,
als ich von der Schwangerschaft erfahren, nicht, als ich Dave
davon berichtet, nicht, als ich das Beratungsgesprach verein-
bart hatte, und auch nicht, als ich hingegangen war.

»Ich hore?«, sagte sie.

Endlich fiel mir meine Frage wieder ein: Musste der Arzt
irgendetwas iber meine Tachykardie wissen?
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»Neing, sagte sie. Es entstand eine Pause, dann fragte sie:
»War’s das?« Sie klang so unfassbar teilnahmslos. Ich konnte
in ihrer Stimme nur eines héren: Warum machen Sie denn so
etnen Aufstand? Nicht mehr. Ich hatte gleichzeitig das Gefiihl,
nicht genug zu empfinden und aus einer Miicke einen Elefan-
ten zu machen. Vielleicht machte ich auch aus einer Mucke
einen Elefanten, we:l ich nicht genug empfand. Vielleicht wa-
ren meine Trianen ein Uberlaufventil fiir ganz andere Aspekte
der Abtreibung, tiber die ich gerade nicht weinte. Ich spirte
eine Unsicherheit in mir, die nicht wusste, wie sie sich Aus-
druck verschaffen sollte, und die sich deswegen sowohl an den
Trianen als auch an der Tranenlosigkeit festmachen konnte.
Alexander war heute ein boses Pferd. Obwohl das Pferd natiirlich
gar nicht das Problem war. Dr. M. wurde zur Ubeltiterin, weil
in meiner Geschichte der Ubeltiter fehlte. Ich hatte es mit der
Art Schmerz zu tun, die ohne Verursacher von auflen auftritt.
Alles, was geschah, geschah wegen meines Korpers oder wegen
einer Entscheidung, die ich selbst getroffen hatte. Ich brauchte
etwas von der Welt, um das ich nicht bitten konnte, weil ich
nicht wusste, wie ich hatte bitten sollen. Ich brauchte Men-
schen — Dave, die Arztin, egal wen —, die mir meine Gefiihle in
einer fir mich lesbaren Form zurtickspiegelten. Ich wollte also
eine Form der Empathie, wie man sie anspruchsvoller nicht
suchen oder geben kann: eine Empathie, die etwas eindeutig
zum Ausdruck bringt, das sie nur sehr undeutlich, uneindeu-
tig, gezeigt bekommt.
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