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EINLEITUNG

MENSCHENGESCHICHTE

Auf Landkarten erscheint Tinian, wenn überhaupt, meist nur 
als Punkt. Die Pazifikinsel, die zu den Nördlichen Marianen 
zählt, ist am Ende des Zweiten Weltkrieges die Basis der US-
Langstreckenbomber. In diese weltabgewandten Weiten des 
Ozeans kehrt am 9. August, drei Tage nach der ersten Atom-
explosion der Kriegsgeschichte, die über 100 000 Bewohner 
Hiroshimas das Leben gekostet hat, auch die Besatzung der 
zweiten Mission zurück. Hinter ihr liegen 17 Flugstunden. 
»Unser eigentliches Ziel konnten wir in drei Anläufen nicht 
orten«, gibt Pilot Charles Sweeney zu Protokoll. »Deshalb 
berieten wir uns und entschieden, das Ersatzziel anzusteu-
ern.« Das war Nagasaki. Der wissenschaftlich Verantwort-
liche an Bord pries die Crew. »Sie leistete hervorragende Ar-
beit. Wir waren alle erleichtert, als wir unter uns den Blitz 
sahen. Wir hatten dem Feind die zweite Atombombe gelie-
fert.« 

Siebzig Jahre lang blieb das die Perspektive, aus der Ame-
rika, wenn nicht die ganze Welt, auf diese Bomben blickte: 
Wie aus dem Flugzeugfenster, auf einen immer höher auf-
quellenden Wolkenpilz, faszinierend im Detail, wenn auch 
schrecklich für jene dort unten, im alles vernichtenden Ra-
dius von Gluthitze und Druckwelle. Allein schon weil es kei-
ne anderen Aufnahmen gab, blieb das Bild der Bombe die 
Draufsicht. Die Ansicht aus der Distanz.

Auch die opportune Deutung dazu hatte die US-Propagan-
da bald mitgeliefert. »Japan war bereit, einen endlosen Krieg 
zu führen«, hieß es in bildgewaltigen Rückblicken der Wo-
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chenschau am ersten Jahrestag des »Victory Day« – bis Ame-
rikas erster Schlag das Industriezentrum Hiroshima aus-
gelöscht habe. Die »Japse« habe das beeindruckt, doch noch 
immer hätten sie nicht aufgegeben. Drei Tage später sei des-
halb die zweite Bombe gefolgt. »Das war der finale Schlag«, 
lernte die Nachwelt. »Sie kapitulierten.«

Dabei war das schon der geschönte Rückblick. Unmittelbar 
nach Kriegsende, also ein Jahr zuvor, hatte die gleiche Wo-
chenschau noch eine ganz andere Wahrheit verbreitet. Japans 
Städte seien dem Erdboden gleich, die Streitkräfte aufgerie-
ben, die Industrien zerstört, und das »schon lange bevor« die 
Atombomben gefallen seien, lautete da der Kommentar zu 
den ersten Bildern, die Militärfotografen gerade aus dem un-
terlegenen Land lieferten. 

Wie konnte sich die offizielle Wahrnehmung des Kriegs-
endes derart umkehren? Warum wurde den Atombomben 
im Allgemeinen und der Nagasaki-Bombe im Besonderen 
binnen eines Jahres eine so alleinentscheidende Wirkung 
zugeschrieben, obwohl die Erkenntnisse unmittelbar nach 
Kriegsende eher gegenteilig waren? Das ist eine der Fragen, 
denen dieses Buch nachgeht.

Allein in der Hölle 

Sweeney und seine übermüdete Besatzung gingen nach ih-
rer Rückkehr rasch zu Bett. Es gab weder Orden noch eine 
Zeremonie wie für die Hiroshima-Mannschaft. In Wahrheit 
blieb Nagasaki immer zweitrangig. »Die erste Bombe war 
nun mal die erste Bombe, es war wie die Goldmedaille«, sagt 
mir der US-Historiker Martin Sherwin, der sich so intensiv 
mit der Geschichte der Atombombe befasst hat wie kein an-
derer. »Und die zweite war nur die zweite, die zudem noch 
von Pannen überschattet war.«
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Kaum einer fragte nach, warum diese Bombe tatsächlich 
noch fiel. Und kaum einer suchte nach der zweiten Perspek-
tive, dem Blick von unten, dem Schock der Opfer. Verklä-
rung lag näher. »Es sollte unser guter Krieg bleiben«, erklärt 
mir Sherwin. »Wir hatten erfolgreich gegen den Faschismus 
in Europa und gegen den Militarismus in Fernost gekämpft. 
Amerika hätte nicht ertragen, das alles am Ende noch negativ 
einzufärben.«

Das Städtchen Los Alamos im US-Bundesstaat New Me-
xico, wo Physiker und Militärs im Geheimauftrag die Atom-
bomben bauten, rühmt sich denn auch bis heute als Ort, »der 
Entdeckungen macht«. Wie ein technisches Versuchsresul-
tat zeigt ein Wandfoto in der Gedenkstätte das verwüstete 
Stück Erde, das einmal Hiroshima war. Kein einziges Bom-
benopfer ist dort zu sehen. Kein Kind, das traumatisiert über-
lebte, erzählt seine Geschichte. Und kein Foto zeigt Nagasaki. 
Stattdessen hält der Eingangsshop Ohrschmuck in der Form 
beider Bomben bereit. Eine Menschheitskatastrophe, ver-
niedlicht zu perfidem Klimbim.

Dabei gibt es die Kinder von damals noch. »Das Flugzeug 
war kaum zu sehen«, schildern sie uns, als sei alles nur ein 
paar Tage her. »Keine formierte Jägerstaffel wie sonst, kein 
bedrohlicher Lärm. Die Flugabwehr hatte sogar den Luft-
alarm aufgehoben, weil die letzten Jagdflieger längst weg 
waren.« Sakue Shimohira heißt eine der Überlebenden, die 
beim Erzählen bis heute nur mühsam die Tränen zurückhält. 
»Viele krochen schon wieder aus dem Schutzbunker«, sagt 
sie. »Erst als sie dieser fürchterliche Blitz blendete, ahnten 
sie, dass es eine Bombe war.«

Zehn Jahre war sie damals alt. Nun sitzt sie mir im schatti-
gen Museumshof in Nagasaki gegenüber, achtzigjährig und 
zeitlebens krank. Leiser Wind weht durch Bambusbüschel. 
Ein sonnenwarmer Tag. Es war der Ort ihrer Wahl, auch 
wenn ihr jeder Schritt hierher schwerfiel. Aber sie hat im-
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mer kämpfen müssen. Und es scheint, als blicke aus diesen 
alten, friedvollen Gesichtszügen noch immer das Mädchen 
Sakue. 	

Was es erlebt hat, als Sweeneys Besatzung den Blick auf 
den wachsenden Atompilz genoss, ist unfassbar. Seit Jahr-
zehnten höre ich als Reporter Menschen zu. Nie hat mich 
eine Kindheitsgeschichte mehr aufgewühlt als die Sakues. 
Noch als ich später der Abschrift erste Randnotizen hinzufü-
gen will, lege ich bald den Stift aus der Hand und lese sie 
kopfschüttelnd und mit feuchten Augen zu Ende. 

Es gab zuletzt Erfolgsromane, die mit solchen Szenarien 
begannen. Düstere, apokalyptische Plots von einsam umher-
irrenden Helden auf einem zerstörten Planeten. Von Vater 
und Sohn, die sich ohne jede Aussicht auf Rettung durch die 
Asche amerikanischer Großstadtruinen schlugen. Auf die 
Idee, dass Menschen eine solche Hölle tatsächlich erlebt ha-
ben, bin ich nie gekommen. Sakue hat sie durchlitten. Und an 
ihrer Seite war lange nur ihre kleinere Schwester. 

»Ich war damals in der vierten Klasse, die Schule hatte man 
wegen des Krieges schon geschlossen«, erzählt sie uns. »Der 
nächste Bunkereingang lag am Fuß eines Berges. Hörten wir 
den Alarm, eilten wir hinein. Gab es Entwarnung, gingen 
wir wieder hinaus. Meist suchten wir in der Umgebung nach 
halbwegs essbaren Kräutern, denn der Krieg ließ uns hun-
gern. Das war unser Alltag.« 

Am Tag, als die Atombombe fiel, blieb sie mit ihrer jün-
geren Schwester länger als die anderen im Schutzraum. Das 
rettete ihr das Leben. Doch es blieb eines, das nur noch von 
Tod und Sterben umgeben war. Schon in der Angst und Enge 
des Bunkeralltags seien Müttern ihre Babys weggestorben, 
erinnert sie sich. Dann, nach Blitz und Schockwelle, tasteten 
sich erste Brandopfer herein, um Wasser bettelnd oder gar 
um den Gnadentod. Und draußen wartete nichts außer den 
verkohlten Resten einer Stadt, die Tausende Grad Hitze hin-
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terlassen hatten – einschließlich der Gerippe der Nachbarn, 
die zu Staub zerfielen, sobald man sie berührte.

Auch Michiaki Ikeda überlebte durch Zufall. »Ich war 
sechs Jahre alt«, erzählt er uns. »Auf dem Dach des Kranken-
hauses, wo meine Mutter arbeitete, hatte ich nach dem Ende 
des Luftalarms mit meinem Freund nach Bombensplittern 
gesucht. Wir hatten gewettet, wer von uns beiden die grö-
ßeren Metallteile fände. Wir nahmen den Aufzug nach un-
ten, doch als sich die Tür öffnete, war es plötzlich so hell, dass 
ich ohnmächtig wurde.« Als der Brandgeruch ihn aufweckt, 
glaubt der Junge zunächst, er sei erblindet, denn um ihn her 
ist es finster. Doch er ist nur geblendet. Das Gebäude liegt in 
Trümmern. Entstellte Tote überall. Das ist es, was Michiaki 
sieht, als sein Augenlicht wiederkehrt. »Diejenigen, die noch 
lebten, flohen wie Geister in Richtung der Berge. Die Arme 
hielten sie vor Schmerzen von sich gestreckt. Vom ganzen 
Körper hingen ihnen wie verbrannte Tücher die Hautfetzen 
herab.«

Rütteln am Rückblick

Warum, frage ich mich zunächst, soll ich das aufschreiben? 
Siebzig Jahre nach dem Schrecken, den die Atombombe über 
die Menschheit brachte. Ein Schrecken, der immerhin ver-
hindert hat, dass weitere davon auf Kriegsziele fielen. Wer 
soll es lesen, in Zeiten, da täglich zeitgemäßere Gräueltaten 
unsere Nachrichten füllen?

Tatsächlich gibt es mehrere Antworten. Schon der Res-
pekt vor den Opfern, dass wir ihre ganze Geschichte kennen. 
Die Letzten der Überlebenden sind nunmehr in einem Alter, 
das nicht mehr viele Gespräche mit ihnen zulässt. Ein klei-
ner Kreis von ihnen trifft sich gelegentlich noch in Nagasakis 
Museum, um zu beratschlagen, wer wohl nach ihnen noch 
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die Erinnerung wachhalten könne. Eine Antwort fanden sie 
bisher nicht. 

Es waren vor allem die Details ihrer Schilderungen, die 
mich schockierten. Dass es die Bomben und ihre Opfer gab, 
die Jahreszahlen und die verschobenen Grenzverläufe, all das 
lernten wir in den Geschichtsstunden unserer eigenen Schul-
zeit. Wie sich jedoch Tod und Überleben unter dem Atom-
blitz anfühlten, lernten wir nicht, obwohl erst das Geschichte 
begreifbar macht. 

Je weiter man sich indes auf Details einlässt, die Histori-
ker über das Kriegsende im Pazifik noch immer zutage för-
dern, desto mehr drängt sich ein zweiter Grund für das Buch 
auf. Bis heute wurde Generationen von Schulabgängern ver-
mittelt, es sei zuallererst die Atombombe gewesen, die den 
Weltkrieg beendet habe – um so beiden Ländern eine noch 
größere Zahl von Opfern zu ersparen, die ein Endkampf um 
Japan unweigerlich gefordert hätte. Diese Sichtweise half der 
Nachwelt, den Schrecken zu rechtfertigen. Nach dem Jubel 
in Amerikas Städten über Tokios offenbar prompte Kapi-
tulation schien das auch den meisten Geschichtsschreibern 
schlüssig. Heutige Historiker jedoch, die den Aktenbestand 
aller beteiligten Kriegsgegner – also auch Russlands – aus-
gewertet haben, bestreiten dies entschieden. Die Fixierung 
auf die Atombombe habe den Blick auf den sowjetischen An-
teil am Ende des Pazifikkrieges verstellt. 

Von einer Huldigung der Sowjets als Friedensstifter sind 
sie dennoch weit entfernt. Denn ebendiese Rolle habe Mos-
kau bewusst vermieden. Wenn heute im russischen Par-
lament manche fordern, dass Amerika sich für die Atom-
bomben entschuldigen müsse, dann müsste ihr Land dies 
ebenso tun – denn es hatte die Amerikaner eher zu deren 
Einsatz ermuntert und die Japaner vorsätzlich getäuscht. 

Auseinandersetzungen um die Bomben hat es immer wie-
der gegeben. Frühe Revisionisten verurteilten die Abwürfe. 
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Sogar führende US-Militärs formulierten Zweifel an ihrer 
Notwendigkeit. »Von fast allen Generälen und Admirälen, 
die im Zweiten Weltkrieg ihren fünften Stern erhielten, ist 
aktenkundig, dass der Abwurf der Atombomben militärisch 
unnötig und moralisch nicht vertretbar war«, sagt uns der 
US-Historiker Peter Kuznick an der Washingtoner American 
University. Doch in der Öffentlichkeit sollte sich diese Er-
kenntnis nie durchsetzen. 

Zuletzt wurde, vor allem dank Kuznick, über eine Ausstel-
lung des Hiroshima-Bombers in Washington gestritten. Zu-
dem rüttelte das Buch Racing the Enemy des Japaners Tsu
yoshi Hasegawa, das auf Deutsch noch immer nicht vorliegt, 
an der etablierten Wahrnehmung des Kriegsendes. Hasega-
wa, ein wissenschaftlicher Weltbürger, der sowohl an ame-
rikanischen als auch an japanischen Universitäten lehrt 
und brillantes Englisch spricht, beschreibt darin den Wett-
lauf zwischen US-Präsident Harry Truman und Sowjetfüh-
rer Josef Stalin um den Sieg im Pazifik und den strategischen 
Einfluss in Fernost. Wir haben den Historiker an einem Wo-
chenende in Tokio zum ausführlichen Interview getroffen. 
Seiner Detailkenntnis verdankt dieses Buch viel.

Martin Sherwin, der für seine umfassende Oppenheimer-
Biographie den Pulitzer-Preis erhalten hat und derzeit an 
der George Mason University nahe Washington lehrt, be-
fragte ich mehrmals. Am Ende unseres letzten Gesprächs ge-
riet sein Schlusswort fast zur Lebensbilanz. »Seit nunmehr 
fünfzig Jahren forsche ich über die Hintergründe der Bom-
benabwürfe«, sagte er. »Zuerst fand ich noch, für Hiroshi-
ma ließen sich Gründe anführen, aber die zweite Bombe war 
eindeutig überflüssig. Je mehr Material jedoch in den Archi-
ven zugänglich wurde, desto klarer wurde mir, wie unnötig 
beide Abwürfe waren.« 

Zu einem ähnlichen Fazit kommen auch der US-Friedens-
forscher Ward Wilson in New Jersey und sein japanischer 
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Kollege Akira Kimura, mit dem ich nach den Zeitzeugen-
interviews in Nagasaki sprach. Allein die zeitliche Nähe zwi-
schen den Bombenabwürfen und der Kapitulation rechtfer-
tige nicht, die Atombomben als Ursache zu verklären, sagen 
beide. Bombardements, die ganze Städte auslöschten, habe 
Japans Führung schon zuvor hingenommen. Und Hardliner 
innerhalb der Armee, die sich die Niederlage nicht eingestan-
den, habe es auch danach noch gegeben. Doch obwohl der 
Regierung in Tokio klar gewesen sei, wie tief ihr Land längst 
am Boden lag, habe sie die Signale, dass sie zum Kriegsende 
bereit sei, ausschließlich nach Moskau gesandt – in der nai-
ven Hoffnung, Stalin könne als unbeteiligter Dritter einen 
Frieden vermitteln. 

Japan als Testfeld

Viel mehr als die Atombomben löste den Historikern zufol-
ge denn auch Stalins unerwarteter Kriegseintritt – trotz eines 
gültigen Neutralitätspaktes – das entscheidende Umdenken 
bei Kaiser und Kabinett in Tokio aus. Tatsächlich hatte Stalin 
die Japaner stets im Glauben gelassen, er würde neutral blei-
ben, denn nach dem Sieg über Hitler-Deutschland brauch-
te er Zeit, um seine Truppen nach Asien zu verlegen. »Lasst 
uns Japan im Schlaf wiegen«, lautete seine Losung, bis seine 
Truppen am 8. August begannen, die japanischen Linien in 
der Mandschurei zu überrennen. 

Washington fürchtete unterdessen die Sowjets als kon-
kurrierende Siegermacht im Pazifik, wenngleich mit Stalin 
vereinbart war, er werde auch gegen Japan den Endkampf 
mitführen, sollte dieser über den Sommer hinaus andau-
ern. Doch dann erhielt Truman die Nachricht, dass Amerikas 
neue Waffe bald einsatzbereit sei. Sollte also die Bombe, so 
fragen die Historiker, statt des Triumphs über Japan eher den 
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Sieg im Wettlauf gegen Stalin sichern? Und zögerte Truman 
gar seinerseits das Kriegsende hinaus, um ihre Schlagkraft 
im Schlachtfeld wenigstens einmal testen zu können? 

Als Stalin von Hiroshimas Bombardement erfuhr, sah 
er sich als Verlierer des Rennens, denn er ging davon aus, 
dass Japan kapituliere. Frustriert und vermeintlich geschla-
gen, schwieg er einen ganzen Tag lang. Dann erst erkann-
te er, dass Japans Führung noch immer auf ihn setzte. Fast 
hektisch ließ er nun seine Kriegserklärung verlesen – und 
bewirkte damit viel mehr als die Bomben. Kabinett und Kai-
ser in Japan verloren ihre letzten Optionen, und Chronisten 
wie Propagandisten in Amerika blieb als gefällige Rückschau 
nur noch, dass es die nachfolgende Nagasaki-Bombe gewe-
sen sei, die den Gegner endgültig bezwungen habe. Die Frage 
indes, warum weder Truman noch Stalin Tokios Ausstiegs-
offerten nutzten, um den grausamen Krieg früher zu been-
den, verhallte im historischen Hintergrund. 

»Ich glaube schon, dass es in Amerika auch das Motiv gab, 
die Zerstörungskraft der beiden Atombombentypen im Feld 
zu testen«, legt sich Historiker Kimura fest. Andere ergän-
zen, dass das sogenannte Ultimatum von Potsdam, in dem 
der Westen Japan zur bedingungslosen Kapitulation auffor-
derte, gar kein Datum enthalten habe. Zudem habe Truman 
bewusst darauf verzichtet, auf diplomatischen Wegen die 
Chance auf ein Kriegsende auszuloten. Und zuletzt: Selbst 
von dem dringenden Wunsch Japans, das Kaiserhaus zu er-
halten, habe Amerika früh gewusst – ohne dass Washington 
jemals signalisierte, er sei erfüllbar. Erst nach den atomaren 
Attacken auf Hiroshima und Nagasaki ging man auf jenen 
Wunsch ein. Warum nicht schon zuvor? Und schließlich: Wa-
rum hält sich die These der so herbeigebombten Kriegswende 
bis heute? »Weil alle damit besser leben konnten«, sagt Frie-
densforscher Ward Wilson. Der Westen, weil er eine Recht-
fertigung für das Grauen, das die Bombe auslöste, gut habe 
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gebrauchen können. Und auch Japan selbst, allen voran der 
Kaiser. »Versetzen Sie sich doch einmal in dessen Lage«, rät 
Wilson. »Sie haben Ihr Land gerade durch einen katastropha-
len Krieg geführt. Die Wirtschaft liegt in Trümmern. Acht-
zig Prozent der Städte sind zerbombt und niedergebrannt, 
Armee und Flotte aufgerieben. Das Volk hungert. Was wür-
den Sie eher tun: Zugeben, dass Sie eine ganze Reihe schwe-
rer Fehler begangen haben? Oder die Niederlage einem nicht 
vorhersehbaren wissenschaftlichen Durchbruch des Gegners 
zuschreiben, mit dem keiner habe rechnen können?«

Selbst die Frage, warum drei Tage nach der Katastrophe 
von Hiroshima noch eine weitere Bombe detonieren musste, 
trieb die Nachwelt kaum noch um. Dabei wusste der verant-
wortliche US-Kriegsminister, Henry Stimson, sehr genau, 
wie viel Zeit die Friedensfraktion in Tokio brauchen würde, 
um im Kabinett die Oberhand zu gewinnen. Dennoch wurde 
auch Nagasaki ausgelöscht, die weltoffenste Stadt, die sich 
Japan über Jahrhunderte erlaubt hatte. 

Reporterfragen

Weder Japan noch Amerika sind mir als Journalist fremd. In 
beiden Ländern haben meine Familie und ich über zehn Jah-
re lang gelebt, und in beiden lebten wir gern. Schon als Fern-
ostkorrespondent mit Sitz in Tokio hatte ich ähnliche Fragen 
an die Geschichte gestellt, die beide Länder auf so tragische 
Weise verbindet. Damals mochte ich nicht glauben, dass Ja-
pans Kamikaze-Piloten, die man dort bis heute als Kriegshel-
den ehrt, sich tatsächlich in Scharen freiwillig meldeten, um 
sich auf feindliche Schiffe zu stürzen. Nach langen Gesprä-
chen mit Überlebenden – die nach verlorenem Luftkampf 
notlanden konnten oder wegen des Kriegsendes nicht mehr 
zum Einsatz kamen – verdichtete sich denn auch eher das 
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Gegenteil. Der Mythos sei nur schöner Schein für die Hin-
terbliebenen, klagten die Männer. Nur Propaganda, die ein 
Kriegsverbrechen an Kindern und Halbwüchsigen kaschier-
te. In Wahrheit hatte das Kriegsregime die blutjungen Pilo-
ten zwangsrekrutiert und ihnen eingetrichtert, nur sie könn-
ten noch Kaiser und Volk retten. Zum Lohn würden sie wie 
Kirschblüten fallen und so zu Göttern werden. Als Zeitzeu-
gen erschütterten jene Überlebenden, was Japans pathetische 
Rückblicke die Nachwelt glauben machten. 

Nun hat mich eine neue Frage in diese Länder zurück-
geführt, wieder zunächst zu Zeitzeugen, solange es sie gibt. 
Nicht nur in Japan. Als Sakues hungernde Heimatstadt un-
ter dem Blitz der Bombe verglüht, fotografiert der junge Ser-
geant William Barney über ihnen durch sein Flugzeugfenster 
die Riesenwolke. Als wir ihn aufsuchen, ist er mit 94 Jahren 
das letzte noch lebende Mitglied der Atombombermissio-
nen. Auf einer Farm im US-Bundesstaat Indiana, eine halbe 
Globusdrehung von Nagasaki entfernt, zeigt er uns am Ende 
eines langen Lebens die Fotos des Einsatzes. »Alles, was wir 
an Bord noch wollten, war dieses Ding loszuwerden«, sagt er 
lapidar. Dennoch könne er auf den Einsatz nicht stolzer sein. 
Die Bombe habe den Krieg beendet, reklamiert er selbst-
sicher, ein Endkampf um Japan hätte viel mehr Menschen-
leben gekostet. Was sonst sollte er sagen? Es ist die herr-
schende Lehre. 

Auch Bill Hudgins, nunmehr neunzig Jahre alt, sieht sich 
faktisch als Lebensretter, wenn man, wie er sagt, »alles ver-
rechnet«. Er hantierte in den Geheimlabors von Los Alamos, 
angeleitet von Chefwissenschaftler Robert Oppenheimer, 
mit radioaktiven Substanzen. Nur eine einzige Briefkasten-
adresse gab es dort für mehrere Tausend Mitarbeiter. Und 
nur einmal im Monat durfte Hudgins das Gelände verlassen. 
Gespräche, auch mit Familienangehörigen, hatte er auf das 
Nötigste zu beschränken. Briefe wurden zensiert.
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Doch selbst hier erfahren wir, dass es eine andere Seite 
der Geschichte gab: Wissenschaftler, die dafür warben, dem 
Kriegsgegner Japan lieber einen Bombentest im Pazifik vor 
Augen zu führen, als die Zivilbevölkerung ganzer Städte aus-
zulöschen. Es war Oppenheimer selbst, sagt uns Sherwin, der 
die Petition der Kritiker früh kassierte.

Opfer und Täter

Umso eindrucksvoller ist das Augenmaß der Überlebenden. 
Ich hatte damit gerechnet, dass diese Kinder von einst, als 
einzige Kriegsopfer der Geschichte, die je dem Horror der 
Atombombe ausgesetzt waren, allein jene als Täter bezich-
tigen würden, die sie geplant, gebaut und zum tödlichen 
Einsatz gebracht hatten. Tatsächlich aber reicht ihre Umsicht 
darüber hinaus. »Wir sind Opfer zweier Täter«, sagen sie 
am Ende. »Sicherlich derer in Amerika. Aber auch unserer 
eigenen in Japan, die diesen Krieg nie hätten beginnen dürfen 
und die zudem versäumten, ihn zu beenden.« 

In den siebzig Jahren seit der Bombe haben jene Kinder, 
die selbst nur mit viel Glück überlebten, fast alle ihre Weg-
gefährten verloren. Sakues kleine Schwester warf sich vor 
einen Zug. Auch sie selbst spürte lange die Versuchung, dies 
als Ausweg zu wählen. Andere, wie Chieko Ryu, verschwie-
gen ihr Leid. Eines der ersten Fotos, das zwischen Nagasakis 
Trümmern aufgenommen wurde, zeigt sie als Mädchen ne-
ben dem verkohlten Häuflein dessen stehen, was einmal ihre 
Mutter war. Jahrzehntelang hat sie nicht darüber geredet. In 
einem Altenheim weit jenseits von Nagasaki schilderte sie 
uns, was sie damals erlebt hat. 

Sakue wurde indes zu einer stetigen Stimme der Opfer. 
»Ich habe mich zwischen dem Mut zu sterben und dem Mut 
weiterzuleben entscheiden müssen«, offenbart sie uns. »So 
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ist es meine Aufgabe geworden, von der Welt ein Verspre-
chen einzufordern. Ich möchte ihr abringen, dass wir für im-
mer die letzten Atombombenopfer bleiben.« 

Auch der verantwortliche US-Kriegsminister Henry Stim
son formulierte dies nach Kriegsende als Lehre für die 
Menschheit – nur weniger glaubwürdig. Denn noch im-
mer rechtfertigte er reuelos die Katastrophe, als wäre jeder 
einzelne Schritt zu ihr hin zwingend gewesen. Dabei hatte 
er seinem Präsidenten anfangs noch selbst empfohlen, Japan 
lieber bei den Bedingungen für die Kapitulation entgegen-
zukommen, als nur selbstherrlich Atombomben zu werfen. 
Doch statt zu seinen frühen Zweifeln zu stehen, verklärte er 
rückblickend die Bombe selbst – und damit auch sich als Ent-
scheidungsträger – zum neuen Quell des Weltfriedens.

Die Versuchung, dem Massensterben in Hiroshima und 
Nagasaki ein moralisches Gütesiegel aufzudrücken, war of-
fenbar größer. Oder der Druck.





I .  TAUMELNDES JAPAN
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VIELFACHE TRAGIK

ANNÄHERUNG AN NAGASAKI

Es sind sattgrüne Reisterrassen, die unter uns die Hänge 
hochklettern. Gelegentlich erkennen wir Bauernhäuser mit 
wulstigen Dachziegeln. Dann wieder Bambuswälder ent-
lang der zerklüfteten Küste, bizarre Felsen, die aus Buchten 
emporragen. Neben mir steuert ein ortskundiger Pilot den 
Hubschrauber, hinter uns dreht mein Kameramann aus den 
Fenstern die Bilder, die unsere Anreise festhalten. Das offe-
ne Meer haben wir schon vor Minuten hinter uns gelassen. 
Seitdem folgen wir Uferlinien. Schließlich öffnet sich land-
einwärts das Flusstal, das zunächst zu Hafen und Fabriken 
und schließlich zu Geschäfts- und Wohnvierteln eines der 
schicksalsbeladensten Orte in Asien führt. Die Bombercrew 
näherte sich auf ähnlichem Kurs, nur in größerer Flughöhe, 
bis sie Nagasaki als Abwurfziel ihrer Bombe fixierte und die-
se wie vorausberechnet so weit über dem Boden explodier-
te, dass der Vernichtungskegel unter ihr den größtmöglichen 
Radius erreichte.

»Das Hypozentrum lag über der Kathedrale«, erklärt mir 
später der Mann, der uns als geschichtsfester Fremdenfüh-
rer und Zeitzeuge begleitet. Es ist Michiaki Ikeda, 76 – der 
Junge, der mit seinem Freund nach den Bombensplittern ge-
sucht hatte. In seinem kleinen Kastenwagen kurvt er uns bis 
zur Aussichtsplattform des höchsten Berges der Umgebung 
hinauf. Seine gebordete Stoffmütze wirkt, als sollte eher ein 
Baby sie tragen. Als er sie abnimmt, kommt ein kurzgescho-
rener Schädel zum Vorschein. Es ist ein rundliches und den-
noch markantes Gesicht, das er mir zuwendet. Ikeda ist ein 
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besonnener, freundlicher Mann. Sein ausgestreckter Arm 
weist nun nach unten auf den Friedenspark und die wieder-
vollendete Kirchenkuppel, auf das restaurierte Holländer-
viertel am Ufer und am Ende flussabwärts auf die Mitsubishi-
Werften, die Nagasaki auf die Zielliste für Amerikas Bomber 
brachten. Alles, was in der Stadt aus Holz gewesen sei, sagt 
er, sei unter dem Atomblitz in Sekunden verbrannt. Steiner-
ne Häuser habe danach die Druckwelle weggefegt. Nur Beton 
habe ihr teilweise standgehalten, wenn auch aus allen An-
geln gehoben. Mitunter habe man später noch die Schatten 
der Opfer darauf erkannt, die sie vor ihrem Verglühen hin-
terließen. Unten im Stadtzentrum führt er uns dann zur Kir-
che, neben der noch das abgestürzte Kuppeldach aus der Erde 
ragt, mitsamt der Halterung für die Glocke. Die Stadt beließ 
sie hier unverändert als Mahnmal. 

Dass die Bombe, die vorgeblich den Willen eines kriegs-
wütigen Volkes brach, auch Japans größte Christengemeinde 
traf, ist nicht frei von Zynismus. Denn wenn es im histori-
schen Japan ein Tor zur Welt gab, dann war es Nagasaki. Ka-
tholische Kaufleute aus Portugal, deren Schiff hier einst vor 
der Küste auf Hilfe angewiesen war, überließen den Gast-
gebern zum Dank Feuerwaffen. Danach folgten Missiona-
re und weitere Händler, auch aus Spanien und Holland. Der 
Hafen wuchs und wurde zum Anlaufpunkt für Großsegler 
aus Übersee. Brot, Tabak, Früchte und Seide fanden auf Ja-
pans Hauptinseln so erste Verbreitung. Derweil bauten Je-
suiten Kirchen und Waisenhäuser – bis der Wohlstand des 
Handelspostens, den sie verwalteten, unter Japans Schwert
adel Missmut erregte. So sehr, dass man die Christen kreuzi-
gen ließ oder vertrieb. Allein die holländische Handelsvertre-
tung, verbannt auf eine ummauerte Flussinsel, überdauerte 
die lange Zeit der japanischen Selbstisolation, und auch das 
nur, weil sie die Missionierung aufgab, sich aus Glaubens-
fragen heraushielt und aufs Geschäftemachen beschränkte. 
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Es war Mitte des 17. Jahrhunderts, als Japan sich so von 
der übrigen Welt abschloss, Ausländer internierte oder ver-
jagte. Erst 1854, als die wehrhaften Schiffe des US-Commo-
dore Matthew Perry Japans Machthaber zwangen, am See-
handel teilzuhaben, sollte sich ihr Land wieder nach außen 
öffnen. Wer bis dahin nach Wissen über die Welt jenseits 
Japans suchte, nach Bibliotheken und Dolmetschern, dem 
blieb nur, nach Nagasaki zu reisen, denn das Land zu verlas-
sen war beim Tode verboten. Als die Herrschaft der Schogu-
ne zerbrach, war es dann erneut Nagasaki, das als Erstes sei-
nen Vertragshafen öffnete. Die Christengemeinden, soweit 
sie im Untergrund überlebt hatten, bauten ihre Kirchen wie-
der auf. Und der Kaiser ließ im Eiltempo Wissenschaft und 
Justiz, Militärwesen und Medizin reformieren, zumeist nach 
europäischem, wenn nicht deutschem Vorbild. Die Flagge des 
Commodore Perry indes sollte noch einmal auf einem US-
Schiff vor Japan wehen: Im September 1945 schmückte sie in 
der Bucht von Tokio die USS Missouri, auf der Japans Delega-
tion nach dem Kriegseintritt Moskaus und Amerikas Atom-
bomben die Kapitulationsurkunden signierte.

Enthauptete Heilige

»Alle Städte, die von den Amerikanern als Ziele ausgesucht 
wurden, hatten ähnliche Eigenschaften«, erläutert uns der 
Historiker Akira Kimura, der seine Studien Mitte der neunzi-
ger Jahre an Nagasakis Friedensforschungsinstitut aufnahm. 
»Ihre Siedlungsfläche war eben, aber ringsum waren sie von 
Hügeln umgeben. Zudem sollten es Großstädte sein, die zu-
vor kaum bombardiert worden waren.« 

Kimura, der auch mit amerikanischen Forschern zusam-
menarbeitet, stammt aus der Stadt Kokura, die an jenem 
9. August 1945 eigentlich das Ziel der zweiten Atombombe 
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sein sollte, wegen schlechter Wetterlage aber verschont blieb. 
»Alle drei Ziele, Hiroshima, Kokura und Nagasaki, verfügten 
über militärische Einrichtungen, die man gut als Anlass der 
Attacke ausgeben konnte«, sagt er. »In Wahrheit jedoch ging 
es darum, auch möglichst viele Bewohner zu treffen und die 
Auswirkungen der Bomben im Krieg zu untersuchen.« Da-
für spreche auch, dass sie nicht nachts gefallen seien, sondern 
am Morgen, in Hiroshima um 8.15 Uhr, in Nagasaki am Vor-
mittag, da man über Kokura viel Zeit verloren habe. »Man 
wollte besonders viele Menschen im Freien antreffen.« 

Nagasakis Opferschicksale seien mithin gleich mehrfach 
tragisch, fügt Kimura hinzu. »Die Stadt war nur als Ersatz-
ziel aufgeführt, sie war weltoffen, und am Ende lag das Epi-
zentrum im christlichen Viertel, wo überwiegend nationale 
Randgruppen wohnten.« Der amerikanische Arzt John Pas-
tore wird ihm später beipflichten, er habe es immer als eine 
beklemmende Metapher empfunden, dass die Bombe über 
dem wohl westlichsten Symbol Japans explodierte – einer 
Kathedrale. »Der Pilot verfehlte die Rüstungsfabriken deut-
lich. Stattdessen wählte er die Kirche und riss den Heiligen-
statuen ihre Köpfe ab«, sagt Pastore, der Jahrzehnte danach 
in Hiroshima und Nagasaki die Langzeitfolgen der Strahlung 
studierte. »Diejenigen also, die Gott an ihrer Seite wähnten, 
jagten als Erstes ein Gotteshaus in die Luft.« 

Die letzte Bombe

Wie fast jeder japanischen Großstadt sieht man auch Naga-
saki heute an, wie zweckmäßig der Wiederaufbau erfolgte. 
Vom Handelsviertel abgesehen, drängen sich in der Innen-
stadt die üblichen Kastenbauten. Nur an dichten Hängen er-
innern manche Wohnhäuser noch an frühere Baustile. In 
Bahnhofs- und Hafennähe wuchsen zuletzt Shoppingmalls 
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mit Glasfronten und Kaffeehausketten zwischen den tradi-
tionellen Suppenküchen. Die Abende gehören den Hafenlo-
kalen, wo Einheimische und Reisende dann auch draußen ge-
grillten Fisch, Pizza und Kirin-Bier genießen, während vor 
den Kaimauern Schiffsmasten im Sommerwind schaukeln. 

»Von der Stadt Hiroshima geht die Botschaft aus, dass dort 
die erste Atombombe fiel, die Menschheit also erstmals die-
sen Fehler machte«, sagt uns Bürgermeister Tomihisa Taue 
im Rathaus. »Unsere Botschaft ist, dass dieselbe Menschheit 
in Nagasaki den Fehler zum letzten Mal gemacht haben soll-
te.« Dass der 58-Jährige hier so beliebt ist, obwohl er nicht 
in der Stadt aufwuchs, liegt daran, dass er gern klare Worte 
spricht. In einer Stadt, die zuletzt zwei Bürgermeister ver-
lor, deren Sätze offenbar mächtigen Syndikaten missfielen, 
ist das mutig. Einer von ihnen hatte sich geweigert, die Aus-
sage zurückzunehmen, dass der Kaiser am Krieg mitschuldig 
gewesen sei. Der zweite kritisierte die Besuche konservativer 
Politiker im berüchtigten Yasukuni-Schrein, wo Japan noch 
immer auch Kriegsverbrecher ehrt. Beide Bürgermeister 
wurden mutmaßlich von Auftragskillern ermordet. Seit Taue 
den Premierminister öffentlich gebeten hat, sich für eine ab-
fällige Äußerung eines Regierungsmitglieds über Nagasakis 
Kriegsopfer zu entschuldigen, wähnen manche auch ihn auf 
der Abschussliste.


