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PROLOG

Richard Bradley neigte nicht zur Gewalttätigkeit, doch ge
nau in diesem Moment hätte er jemanden umbringen kön
nen.
Er saß im Schlafanzug auf der Bettkante. »Ich halte das nicht 
mehr aus«, sagte er.
»Du gehst da jetzt nicht raus«, sagte seine Frau Esther. »Nicht 
schon wieder. Finde dich einfach damit ab.«
Sie konnten die Musik von nebenan nicht nur hören, sie spür-
ten sie. Der tiefe Bass wummerte in den Wänden ihres Hau
ses wie ein Herzschlag.
»Himmelherrgott, es ist elf«, sagte Richard und schaltete sei
ne Nachttischlampe ein. »Und es ist Mittwoch. Nicht Frei
tagabend oder Samstagabend, sondern Mittwoch.«
Die Bradleys wohnten schon fast dreißig Jahre in diesem be
scheidenen Haus in Milford, in dieser hundert Jahre alten 
Straße mit ihren stattlichen Bäumen. Sie hatten Nachbarn 
kommen und gehen sehen. Nette und grässliche. Aber so 
grässlich wie diese war noch nie jemand gewesen. Seit zwei 
Jahren vermietete der Eigentümer des Nachbarhauses an 
Studenten des Housatonic Community College drüben in 
Bridgeport. Seither, und Richard Bradley versäumte nicht, 
täglich darauf hinzuweisen, ging die Gegend immer mehr vor 
die Hunde.
Es hatte schlimme und weniger schlimme Studenten gege
ben. Doch die, die jetzt hier hausten, schossen den Vogel ab. 
Laute Musik, fast jede Nacht. Marihuanaschwaden, die durch 
die Fenster hereinwehten. Zerbrochene Bierflaschen auf dem 
Gehsteig.
Früher war das ein angenehmes Viertel gewesen. Junge Paare 



8

in ihrem ersten eigenen Heim, manche mit kleinen Kindern. 
Natürlich gab es auch ältere Kinder, Teenager, die hier lebten, 
doch wenn die es krachen ließen, sobald sie allein zu Hause 
waren, konnte man sie wenigstens am nächsten Tag bei ihren 
Eltern verpfeifen, und dann kam es nicht mehr vor. Zumin
dest eine Zeitlang. Auch ältere Leute wohnten hier, viele da
von Rentner. Wie die Bradleys, die seit den siebziger Jahren 
an Schulen in und um Milford unterrichtet hatten, ehe sie in 
den Ruhestand gingen.
»Haben wir dafür unser Leben lang geschuftet?«, fragte 
Richard seine Frau Esther. »Damit wir eines Tages Tür an 
Tür mit einem Haufen gottverdammter Krawallmacher woh
nen können?«
»Ich bin sicher, die machen bald Schluss«, sagte sie und setz
te sich im Bett auf. »Irgendwann ist doch immer Schluss. Wir 
waren doch auch mal jung.« Sie verzog das Gesicht. »Vor 
langer Zeit.«
»Das ist wie ein Erdbeben, das überhaupt nicht mehr auf
hört«, sagte Richard. »Und ich hab nicht mal eine Ahnung, 
was das für eine Musik sein soll. Was ist das, verdammt noch 
mal?«
Er stand auf, nahm den Bademantel, der über einem Stuhl 
hing, schlüpfte hinein und knotete sich den Gürtel zu.
»Du kriegst noch einen Herzinfarkt, wenn du so weiter
machst«, sagte Esther. »Du kannst doch nicht jedes Mal rü
berrennen, wenn so was passiert.«
»In zwei Minuten bin ich wieder da.«
»Herrgott noch mal«, sagte sie, als er das Schlafzimmer ver
ließ. Esther Bradley schlug die Decke zurück, zog sich auch 
den Bademantel an, schlüpfte in die Hausschuhe, die neben 
dem Bett standen, und rannte hinter ihrem Mann die Treppe 
hinunter.
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»Richard«, sagte sie flehentlich.
Sie würde ihn nicht allein da hinübergehen lassen. Sie hielt 
die Wahrscheinlichkeit, dass diese jungen Männer auf ihn 
losgingen, für geringer, wenn diese sie da stehen sahen. Wür
den sie einen alten Mann niederschlagen, wenn seine Frau 
zusah?
Von Sendungsbewusstsein erfüllt, stapfte Richard die Stufen 
zur Haustür des dreigeschossigen viktorianischen Hauses 
hoch. Die meisten Lichter im Haus waren an, viele der Fens
ter geöffnet, die Musik plärrte so laut, dass die ganze Nach
barschaft sie hören konnte, doch noch immer nicht laut 
 genug, um die lärmenden Stimmen und das Gelächter der 
Anwesenden zu übertönen.
Richard schlug mit der Faust an die Tür. Seine Frau war auf 
der untersten Stufe stehen geblieben und behielt ihren Mann 
besorgt im Auge.
»Was willst du denn sagen?«, fragte sie.
Er ignorierte sie und hämmerte erneut gegen die Tür. Als er 
die Faust zum dritten Mal erhob, ging die Tür auf. Ein dün
ner Mann um die zwanzig stand vor ihm. Er war etwa eins
achtzig groß, trug Jeans und ein unifarbenes dunkelblaues 
TShirt. In der Hand hielt er eine Dose Coors.
»Hey«, sagte er. Er blinzelte ein paar Mal benommen und 
musterte seinen Besuch. Bradleys dünne graue Haarbüschel 
standen in alle Richtungen ab, sein Bademantel war vorne ein 
wenig aufgegangen, und seine Augen traten ihm fast aus den 
Höhlen.
»Sind Sie noch bei Sinnen?«, brüllte Richard.
»Wie bitte?«, fragte der Mann verwundert zurück.
»Sie halten die ganze Nachbarschaft wach, verdammt noch 
mal!«
Die Lippen des Mannes formten sich zu einem O, als bemühe 
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er sich zu verstehen, was Richard von ihm wollte. Jetzt be
merkte er Esther Bradley, die ihre Hände fast wie zum Gebet 
gefaltet hatte.
»Die Musik ist ein bisschen laut«, sagte sie, und es klang bei
nahe wie eine Bitte um Entschuldigung.
»Ach ja, Mist«, sagte der junge Mann. »Sie wohnen nebenan, 
stimmt’s?«
»Herrgott«, sagte Richard und schüttelte den Kopf. »Ich war 
letzte Woche da, und die Woche davor auch. Ist von Ihrem 
Hirn überhaupt noch was übrig?«
Der Mann blinzelte noch ein paar Mal, dann drehte er sich 
um und brüllte ins Haus hinein: »Hey, mach leiser. Carter! 
Hey, Carter! Mach – ja, Scheiße, mach halt leiser!«
Drei Sekunden später hörte die Musik auf. Die Stille war oh
renbetäubend.
Der junge Mann entschuldigte sich mit einem Achselzucken. 
»Tut mir leid.« Er streckte Richard seine freie Hand entge
gen. »Ich bin Brian. Oder hab ich das schon gesagt?«
Richard Bradley übersah die Hand.
»Wollen Sie vielleicht auf ’n Bier reinkommen?«, fragte Brian 
und schwang die Bierdose. »Pizza ham wir auch.«
»Nein«, sagte Richard.
»Danke für die Einladung«, sagte Esther fröhlich.
»Sie – Sie wohnen da drüben, stimmt’s?«, fragte Brian und 
wies mit dem Finger auf das Haus.
»Ja«, sagte Esther.
»Gut. Also, tut mir echt leid wegen dem Krach. Wir hatten 
heute alle Klausur, ja, und jetzt feiern wir halt ein bisschen 
ab. Wenn’s Ihnen wieder zu viel wird, dann kommen Sie ein
fach rüber und haun an die Tür. Dann schalten wir wieder 
’nen Gang zurück.«
»Genau das habe ich gemacht«, sagte Richard.
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Brian zuckte wieder die Achseln, trat ins Haus zurück und 
schloss die Tür.
»Ist doch ein ganz netter Junge«, sagte Esther.
Richard knurrte.
Sie kehrten in ihr Haus zurück, das sie vorhin so eilig verlas
sen hatten. Die Tür stand noch einen Spaltbreit offen. Erst als 
sie beide im Haus waren und die Tür geschlossen und verrie
gelt hatten, stellten sie fest, dass sie nicht alleine waren. Zwei 
Personen saßen im Wohnzimmer.
Ein Mann und eine Frau. Ende dreißig, Anfang vierzig. Beide 
mit lässigem Schick gekleidet. Jeans – hatte die der Frau tat
sächlich eine Bügelfalte? – und leichte Jacken.
Esther schrie vor Schreck auf, als sie die beiden bemerkte.
»Herrgott!«, sagte Richard. »Wie zum Teufel sind Sie –?«
»Sie sollten die Tür nicht einfach offen stehen lassen«, sagte 
die Frau und erhob sich von der Couch. Sie konnte nicht 
größer als eins sechzig sein. Schwarzes Haar, zu einem kur
zen Bob geschnitten. »Ist nicht sehr schlau«, sagte sie. »Auch 
nicht in einer netten Gegend wie der hier.«
»Ruf die Polizei«, sagte Richard Bradley zu seiner Frau.
Der Befehl kam mit einer gewissen Verzögerung bei Esther 
an. Dann machte sie sich auf den Weg in die Küche. Doch 
kaum hatte sie den ersten Schritt getan, sprang der Mann auf 
und stellte sich ihr in den Weg. Er war gut einen Kopf größer 
als die Frau und stämmig. Flink war er auch.
Er packte Esther unsanft an ihrer knochigen Schulter, wir
belte sie herum und stieß sie grob in einen der Wohnzimmer
sessel.
Sie jaulte auf.
»Sie elendes Schwein!«, sagte Richard Bradley und stürzte 
auf den Mann zu, während der ihm den Rücken zuwandte. 
Er ballte eine Hand zur Faust und drosch sie dem Eindring
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ling zwischen die Schulterblätter. Der drehte sich blitzschnell 
um, fegte Richard wie ein Kind zur Seite, bemerkte, als dieser 
rückwärts auf die Couch zutaumelte, dessen nackten Fuß 
und bohrte ihm seinen Absatz hinein.
Bradley schrie vor Schmerz auf, wollte sich an der Couch 
festhalten, ging aber zu Boden.
»Es reicht«, sagte die Frau. »Schatz, magst du vielleicht ein 
paar von den Lampen ausmachen? Es ist schrecklich hell hier 
drin.«
»Klar«, sagte er, ging zum Schalter und löschte das Licht.
»Mein Fuß«, wimmerte Richard. »Verdammt, Sie haben mir 
den Fuß gebrochen.«
»Ich muss ihm helfen«, sagte Esther. »Lassen Sie mich einen 
Eisbeutel für ihn holen.«
»Bleiben Sie, wo Sie sind«, sagte der Mann.
Die Frau setzte sich auf die Kante des Couchtisches, von wo 
aus sie Esther im Sessel und Richard auf dem Boden gleicher
maßen gut im Blick hatte.
»Ich werde Ihnen beiden jetzt eine Frage stellen«, sagte sie. 
»Und ich werde sie nur einmal stellen. Deshalb möchte ich, 
dass Sie mir sehr aufmerksam zuhören und sehr gründlich 
überlegen, bevor Sie mir antworten. Was Sie nicht tun soll
ten, ist, meine Frage mit einer Gegenfrage zu beantworten. 
Das wäre sehr, sehr unproduktiv. Verstehen Sie?«
Die Bradleys sahen einander verängstigt an. Dann richteten 
sie ihre Blicke wieder auf die Frau.
Ein mattes Auf und Ab ihrer Köpfe signalisierte, dass sie ver
standen hatten.
»Das ist sehr gut«, sagte die Frau. »Also, passen Sie auf. Es ist 
eine sehr einfache Frage.«
Die Bradleys warteten.
»Wo ist es?«, fragte die Frau.
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Die Worte hingen in der Luft. Niemand gab ein Geräusch 
von sich.
Nach ein paar Sekunden sagte Richard: »Wo ist w–?«
Er bemerkte den Blick der Frau und brach ab.
Sie lächelte und drohte ihm mit dem Finger. »Na, na. Was 
habe ich gerade gesagt? Fast wär’s Ihnen rausgerutscht, nicht 
wahr?«
Richard schluckte. »Aber –«
»Können Sie die Frage beantworten? Eines sollten Sie wis
sen: Eli sagt, es ist hier.«
Richards Lippen zitterten. Er schüttelte den Kopf und stam
melte: »Ich – ich weiß – ich weiß nicht –«
Die Frau streckte die Hand aus und brachte ihn damit zum 
Schweigen. Sie wandte sich an Esther. »Möchten Sie die Fra
ge beantworten?«
Esther wählte ihre Worte sehr sorgfältig. »Ich wäre Ihnen 
dankbar, wenn Sie ein bisschen konkreter werden könnten. 
Ich – ich muss Ihnen sagen, dass mir der Name – Eli? –, ich 
kenne niemanden, der so heißt. Was immer Sie wollen, wenn 
wir es haben, dann bekommen Sie es.«
Die Frau seufzte und sah ihren Partner an, der ein paar 
Schritte von ihr entfernt stand.
»Sie hatten Ihre Chance«, sagte sie. »Ich habe Ihnen gesagt, 
dass ich die Frage nur einmal stellen werde.« Genau in die
sem Augenblick begann im Nachbarhaus die Musik wieder 
so laut zu dröhnen, dass die Fensterscheiben im Haus der 
Bradleys vibrierten. Die Frau lächelte. »Das ist Drake. Den 
mag ich.« Sie blickte zu ihrem Begleiter hoch und sagte: »Er
schieß den Mann.«
»Nein! Nein!«, schrie Esther.
»Herrgott!«, rief Richard. »Sagen Sie uns doch –«
Der pensionierte Lehrer kam nicht mehr dazu, den Satz zu 
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beenden. Denn der Mann hatte bereits eine Pistole aus der 
Jacke gezogen, sie nach unten gerichtet und abgedrückt.
Wieder wollte Esther schreien. Doch sie brachte nichts wei
ter hervor als ein Piepsen, als wäre jemand auf eine Maus ge
stiegen.
»Wahrscheinlich wissen Sie’s wirklich nicht«, sagte die Frau 
zu ihr. Sie nickte ihrem Kompagnon zu, und dieser feuerte 
einen zweiten Schuss ab.
»Muss aber nicht heißen, dass es nicht hier ist«, sagte sie matt. 
»Das wird eine lange Nacht, Schatz. Es sei denn, es ist in der 
Keksdose.«
»Das glaubst du ja selbst nicht«, sagte er.
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1
Terry

Wie war ich eigentlich auf die Idee gekommen, dass nach 
 einer Zeit großer Finsternis, in der man mit den schlimmsten 
Dämonen gerungen und sie besiegt hat, alles wieder gut 
wird?
Reines Wunschdenken.
Ja, eine Zeitlang lief es schon recht gut. Vor sieben Jahren 
hatte nämlich alles auf Messers Schneide gestanden. Buch
stäblich. Es gab Tote. Viel hatte nicht gefehlt, und meine 
Frau, meine Tochter und ich wären darunter gewesen. Aber 
dann war alles vorbei, wir waren wieder zur Ruhe gekom
men – und noch immer eine Familie.
Und wie es in diesem Lied heißt, rappelten wir uns wieder 
auf, bürsteten uns den Staub ab und fingen wieder von vorn 
an.
Mehr oder weniger.
Denn die Narben blieben. Wir durchlebten unsere Variante 
einer posttraumatischen Belastungssituation. Meine Frau 
Cynthia auf jeden Fall. Sie hatte ihre gesamte Familie verlo
ren, als sie vierzehn war. Und mit verloren meine ich wirk
lich verloren. Eines Nachts verschwanden ihre Eltern und ihr 
Bruder auf Nimmerwiedersehen. Erst fünfundzwanzig Jahre 
später erfuhr Cynthia, was aus ihnen geworden war. Ein 
glückliches Wiedersehen gab es allerdings nicht.
Und das war noch nicht alles. Cynthias Tante bezahlte den 
Höchstpreis für ihren Versuch, Licht in ein jahrzehntealtes 
Geheimnis zu bringen.
Und dann war da noch Vince Fleming, ein Jugendfreund von 
Cynthia, der in jener verhängnisvollen Nacht, als ihre Fami
lie verschwand, mit ihr zusammen gewesen war.
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Mit seiner Hilfe fanden wir fünfundzwanzig Jahre später 
her aus, was sich wirklich ereignet hatte. Vince hatte inzwi
schen die Verbrecherlaufbahn eingeschlagen, und dieser völ
lig untypische Anfall von Altruismus hätte beinahe auch ihn 
das Leben gekostet.
Die Geschichte hatte damals ein Riesenaufsehen erregt. So
gar zu einem Film wollten sie sie verwursten, aber daraus 
wurde dann doch nichts, und meiner Meinung nach war das 
auch besser so.
Wir dachten, wir könnten dieses Kapitel im Buch unseres Le
bens endlich schließen. Fragen waren beantwortet, Rätsel 
gelöst. Die Bösen starben oder landeten hinter Gittern.
Fall abgeschlossen, wie es so schön heißt.
Aber es ist wie ein verheerender Tsunami. Man glaubt, es sei 
vorbei, doch Jahre später werden an einer weit entfernten 
Küste Trümmer angespült.
Für Cynthia hatte das Trauma kein Ende. Jeden Tag lebte sie 
mit der Angst, die Geschichte könne sich mit ihrer heutigen 
Familie wiederholen. Mit mir. Und unserer Tochter Grace. 
Leider führten die Schritte, die sie unternahm, damit das 
nicht geschah, in jenen Bereich, der als das Gesetz der unbe
absichtigten Folgen bekannt wurde: Handlungen, die man 
begeht, um etwas zu erreichen, erzielen oft genau den gegen
teiligen Effekt.
Cynthias Bemühungen, unsere vierzehnjährige Tochter vor 
der bösen weiten Welt zu beschützen, trieben Grace regel
recht dazu, so schnell wie möglich Bekanntschaft mit ihr zu 
machen.
Trotzdem gab ich die Hoffnung nicht auf, dass es uns letzten 
Endes gelingen würde, uns aus der Finsternis wieder ans 
Licht zu kämpfen. Allem Anschein nach sollte das aber noch 
eine ganze Weile dauern.
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Grace und ihre Mutter lieferten sich beinahe täglich erbitter
te Wortgefechte.
Und es ging immer um das Gleiche.
Grace kam nicht zur vereinbarten Zeit nach Hause. Grace 
rief nicht an, sobald sie dort ankam, wo sie hinwollte. Grace 
sagte, sie gehe zu einer Freundin, ging dann aber zu einer 
anderen und sagte ihrer Mutter nicht Bescheid. Grace wollte 
zu einem Konzert in New York, würde von dort aber erst 
um zwei Uhr morgens zurück sein.
Mom sagte nein.
Ich versuchte mich als Friedensstifter bei diesen Auseinan
dersetzungen. Gewöhnlich ohne großen Erfolg. Unter vier 
Augen sagte ich Cynthia, ich verstünde ihre Beweggründe 
und wolle auch nicht, dass Grace etwas zustieß. Doch wie 
sollte unsere Tochter lernen, auf eigenen Beinen zu stehen, 
wenn sie nie Gelegenheit bekam, Dinge selbständig zu ent
scheiden?
Im Allgemeinen endeten diese Streitigkeiten damit, dass je
mand Türen knallend davonstürmte. Grace ließ ihre Mutter 
wissen, dass sie sie hasste, rannte aus der Küche und stieß 
dabei einen Stuhl um.
»O Gott, sie ist genau wie ich«, sagte Cynthia oft. »Ich war 
in dem Alter ein Alptraum. Ich will nur nicht, dass sie diesel
ben Fehler macht wie ich.«
Selbst jetzt, zweiunddreißig Jahre danach, plagten Cynthia 
die schlimmsten Schuldgefühle wegen der Nacht, in der ihr 
Vater, ihre Mutter und ihr großer Bruder Todd verschwan
den. Irgendwie glaubte sie noch immer, alles wäre anders ge
kommen, wenn sie damals nicht ohne Wissen und Erlaubnis 
ihrer Eltern mit einem Jungen namens Vince ausgegangen 
wäre. Wäre sie damals nicht so betrunken nach Hause ge
kommen und hätte ihren Rausch ausschlafen müssen, hätte 
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sie von den Vorgängen im Haus vielleicht etwas mitbekom
men und ihre Familie retten können.
Obwohl nichts in diese Richtung deutete, war Cynthia über
zeugt, dass das Verschwinden ihrer Angehörigen die Strafe 
für ihr ungebührliches Verhalten war.
Sie wollte Grace davor bewahren, sich eines Tages ähnliche 
Vorwürfe machen zu müssen. Sie impfte Grace förmlich ein, 
wie wichtig es war, sich dem Druck ihrer Altersgenossen zu 
widersetzen, sich nie in eine heikle Lage bringen zu lassen, 
stets auf die leise Stimme im Kopf zu hören, wenn diese flüs
terte: Das ist verkehrt. Nichts wie weg von hier.
Oder, wie Grace es formulierte: »Bla, bla, bla, bla.«
Es nützte nicht viel, dass ich Cynthia sagte, so gut wie jeder 
Jugendliche mache so eine Phase durch. Selbst wenn Grace 
den einen oder anderen Fehler machte, hieße das noch nicht, 
dass die Folgen so dramatisch sein würden wie Cynthia sie 
erlebt hatte. Meine Güte, Grace war ein Teenager. In sechs 
Jahren, wenn Cyn und ich uns bis dahin noch nicht umge
bracht hatten, würden wir unsere Tochter zu einer vernünfti
gen jungen Frau heranreifen sehen.
Trotzdem konnten wir uns nur schwer vorstellen, dass diese 
Zeit jemals kommen würde.
Da war zum Beispiel der Abend, an dem Cynthia in der Post 
Mall auf der Suche nach Schuhen war. Wen entdeckte sie 
dort? Grace, die mit Freundinnen rauchend vor einem Kauf
haus stand. Cynthia stellte sie vor ihren Klassenkameradin
nen zur Rede und befahl ihr, auf der Stelle mit ihr nach Hause 
zu fahren. Cynthia war außer sich. Sie war so damit beschäf
tigt, Grace zusammenzustauchen, dass sie ein Stoppschild 
übersah.
Beinahe wären sie in einen Müllwagen gefahren.
»Wir hätten tot sein können«, erzählte Cynthia mir. »Ich 
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habe die Beherrschung verloren, Terry. Ich war total durch 
den Wind.«
Nach diesem Vorfall beschloss sie zum ersten Mal, sich eine 
Auszeit zu nehmen. Nur eine Woche. Uns  – oder genauer 
gesagt, Grace – zuliebe. Eine Verschnaufpause nannte Cyn
thia es. Sie sprach mit Naomi Kinzler darüber, ihrer Thera
peutin, bei der sie schon seit Jahren in Behandlung war. 
Kinzler bestärkte sie in ihrem Entschluss.
»Verlassen Sie die Konfliktsituation«, sagte die Therapeutin. 
»Sie laufen nicht davon. Sie drücken sich nicht vor Ihrer Ver
antwortung. Sie brauchen nur Zeit zum Nachdenken. Sie 
müssen sich sammeln. Das dürfen Sie sich zugestehen. Damit 
geben Sie auch Grace Zeit zum Nachdenken. Dass Sie das 
tun, wird ihr möglicherweise nicht gefallen, aber mit der Zeit 
wird sie es vielleicht verstehen. Der Verlust Ihrer Familie hat 
Ihnen eine fürchterliche Wunde geschlagen, und diese Wun
de wird vielleicht nie ganz verheilen. Selbst wenn Ihre Toch
ter das jetzt noch nicht ermessen kann, der Tag wird kom
men, davon bin ich überzeugt.«
Cynthia bekam ein Zimmer im Hilton Garden Inn gleich 
hinter der Post Mall. Eigentlich hatte sie ins preisgünstigere 
Just Inn Time gehen wollen, aber das kam gar nicht in Frage. 
Das Haus war nicht nur eine schäbige Absteige, sondern vor 
einigen Jahren hatte von dort aus auch ein Mädchenhändler
ring operiert.
Sie war nur eine Woche weg, aber es kam mir vor wie ein 
Jahr. Was mich am meisten überraschte, war, wie sehr Grace 
ihre Mutter vermisste.
»Sie hat uns nicht mehr lieb«, sagte Grace eines Abends, 
während wir Lasagne aus der Mikrowelle aßen.
»Das ist nicht wahr«, sagte ich.
»Stimmt. Sie hat mich nicht mehr lieb.«
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»Deine Mutter hat sich eine Auszeit genommen, gerade weil 
sie dich so liebhat. Sie weiß, dass sie zu weit gegangen ist, 
dass sie überreagiert hat, und sie braucht ein bisschen Zeit, 
um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.«
»Sag ihr, sie soll sich beeilen.«
Als Cynthia zurückkam, lief alles besser. Einen Monat lang. 
Sechs Wochen vielleicht.
Doch der Friede erwies sich als brüchig. Anfangs gab es nur 
kleinere Scharmützel, den einen oder anderen Schuss vor den 
Bug vielleicht.
Dann das richtige Gemetzel.
Während ihrer Schlachten verletzten sie einander so sehr, 
dass es jedes Mal Tage dauerte, bis unser Leben wieder in 
normalen Bahnen verlief – was immer das ist. Ich bemühte 
mich zu vermitteln, aber die Dinge nahmen ihren eigenen 
Lauf. Wenn Cynthia Grace etwas Wichtiges mitzuteilen hat
te, legte sie ihr Zettel hin, gezeichnet: K. M. Genauso wie ihre 
eigene Mutter, wenn sie sauer auf Cynthia gewesen war und 
sich nicht hatte überwinden können, Küsschen, Mom hinzu
schreiben.
Aber mit der Zeit wurde aus K. M. Küsschen, Mom, und Tau
wetter zwischen Mutter und Tochter setzte ein. Grace bat 
ihre Mutter um einen Rat. Passte dieses Oberteil zu dieser 
Hose? Konnte sie ihr bei dieser Hausaufgabe helfen? All
mählich entspann sich wieder ein zaghafter Dialog.
Alles wurde gut.
Und dann wurde wieder alles schlecht.
Vor ein paar Tagen wurde es richtig schlecht.
Grace wollte mit zwei Freundinnen nach New Haven fah
ren, wo unter der Woche ein riesiger SecondHandKleider
basar stattfand. Sie hatten Schule, deshalb konnten sie nur am 
Abend hin. Wie bei diesem Konzert in New York bedeutete 
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der Ausflug eine späte Rückkehr mit dem Zug. Ich bot ihnen 
an, sie hinzufahren, mir dort ein bisschen die Zeit zu vertrei
ben und sie dann wieder heimzubringen. Doch davon wollte 
Grace nichts wissen. Sie und ihre Freundinnen waren keine 
Kleinkinder mehr. Sie wollten alleine fahren.
»Kommt nicht in Frage«, sagte Cynthia, die gerade am Herd 
stand und Abendessen machte. Panierte Schweineschnitzel 
mit Wildreis, wenn ich mich recht entsinne. »Terry, sag, dass 
du das genauso siehst. Dass das gar nicht in Frage kommt.«
Doch Grace ließ mich erst gar nicht zu Wort kommen. »Das 
ist nicht dein Ernst! Ich fahr doch nicht nach Budapest, son
dern nach New Haven. Verdammte Scheiße.«
Das war eine relativ neue Entwicklung. Kraftausdrücke. Und 
die hatten wir wahrscheinlich selbst provoziert. Es kam nicht 
gerade selten vor, dass Cynthia oder ich die SBombe fallen 
ließen, wenn wir wütend oder frustriert waren. Hätten wir 
eine dieser Dosen gehabt, in die jeder einen Vierteldollar ein
werfen muss, der ein Schimpfwort verwendet, hätten wir uns 
mit dem gesammelten Geld jedes Jahr eine Reise nach Rom 
leisten können.
Trotzdem ermahnte ich Grace deswegen.
»So redest du nicht mit deiner Mutter«, sagte ich streng.
Cynthia war offenbar der Meinung, mit einer Rüge sei es 
nicht getan. »Du hast zwei Wochen Hausarrest«, sagte sie.
Grace, die nicht wusste, wie ihr geschah, schoss zurück: »Wie 
lange willst du es eigentlich noch an mir auslassen, dass du 
deine Familie nicht retten konntest? Ich war da noch nicht 
mal geboren, klar? Ich kann nichts dafür.«
Wenn Worte töten könnten …
Grace bereute sie, kaum dass sie sie ausgesprochen hatte. 
Doch das war nicht alles, was in ihrer Miene zu lesen war.
Da war noch etwas. Furcht.
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Sie hatte eine Grenze überschritten, und sie wusste es. Hätte 
sie Gelegenheit dazu gehabt, sie hätte ihre Worte zurückge
nommen, hätte ihre Mutter um Verzeihung gebeten. Doch 
sie kam nicht mehr dazu. Cynthias Hand war schneller.
Sie traf Grace mitten ins Gesicht.
Eine Ohrfeige, so kräftig, dass ich sie auf meiner eigenen 
Wange spürte.
»Cyn!«, rief ich.
Im selben Augenblick taumelte Grace zur Seite und streckte 
instinktiv die Hand aus, um einen eventuellen Sturz abfangen 
zu können.
Sie erwischte den Topf, in dem der Reis kochte. Stieß ihn zur 
Seite. Die Hand rutschte ab. Landete auf der Kochplatte.
Der Schrei. Himmel, der Schrei.
»O Gott!«, sagte Cynthia. »Oh, mein Gott!«
Sie packte Grace am Arm, drehte sie zur Spüle herum, mach
te das kalte Wasser an und hielt Grace’ Hand unter den kräf
tigen Strahl. Sie hatte mit dem Handrücken den heißen Topf 
und mit der Handkante die Kochplatte berührt, jeweils nicht 
länger als eine Millisekunde, doch das hatte genügt, um das 
Fleisch zu versengen.
Tränen strömten Grace übers Gesicht. Ich nahm sie fest in 
den Arm, während Cynthia ihr das Wasser über die Hand 
laufen ließ.
Wir brachten sie ins Krankenhaus Milford.
»Du kannst ihnen ruhig die Wahrheit sagen«, sagte Cynthia 
zu Grace. »Du kannst ihnen sagen, was ich getan habe. Wenn 
sie die Polizei rufen, sollen sie’s tun. Geschieht mir recht, 
wenn ich bestraft werde. Ich werde nicht von dir verlangen, 
für mich zu lügen.«
Grace erzählte dem Arzt, sie habe Wasser aufgesetzt, um sich 
Nudeln zu kochen. Sie habe ihre Kopfhörer in den Ohren 
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gehabt, Adeles »Rolling in the Deep« gehört, dazu getanzt 
und wie eine Verrückte mit den Armen um sich geschlagen. 
Dabei habe sie den Griff erwischt und den Topf vom Herd 
gerissen.
Wir brachten Grace mit ihrer sorgfältig verbundenen Hand 
nach Hause.
Am nächsten Tag zog Cynthia zum zweiten Mal aus.
Sie ist noch nicht zurückgekommen.

2

»Reggie, Reggie, komm rein, komm rein.«
»Hi, Unk.«
»Hast du sie gefunden?«
»Himmel, lass mich doch erst meinen Mantel ausziehen.«
»Tut mir leid. Ich bin nur –«
»Nein. Ich habe  … sie nicht gefunden. Noch nicht. Und 
Geld hab ich auch keins gefunden.«
»Aber ich dachte – Du hast doch gesagt, du hast das Haus 
gefunden, und –«
»Es hat nicht geklappt. Es war eine falsche Spur. Eli hat uns 
angelogen, Unk. Und zurückfahren und ihn noch mal fragen 
können wir nicht.«
»Oh. Aber du hast doch gesagt –«
»Ich weiß, was ich gesagt habe. Aber du hörst doch, es ist 
schiefgegangen.«
»Tut mir leid. Ich habe mir so große Hoffnungen gemacht. 
Als wir das letzte Mal telefoniert haben, hatte ich den Ein
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druck, du bist dir ganz sicher. Ich bin halt enttäuscht. Es gibt 
fertigen Kaffee, wenn du welchen möchtest.«
»Danke.«
»Trotzdem, ich bin dir dankbar für alles, was du für mich 
tust.«
»Schon gut, Unk.«
»Ich meine, was ich sage. Ich weiß, du kannst es schon nicht 
mehr hören. Aber ich meine es wirklich so. Du bist alles, was 
ich habe. Du bist das Kind, das ich nie hatte, Reggie.«
»Ein Kind bin ich nicht mehr.«
»Nein, nein – du bist jetzt richtig erwachsen. Du bist schnell 
groß geworden.«
»Konnte mir’s nicht aussuchen. Der Kaffee ist gut.«
»Tut mir nur leid, dass ich nicht früher für dich da war.«
»Ich habe dir nie Vorwürfe gemacht. Das weißt du. Wir müs
sen das nicht noch mal durchkauen. Hast du das Gefühl, dass 
ich mich da reinsteigere? Hm? Und ich bin diejenige, der das 
alles passiert ist. Also wenn ich damit leben kann, dann soll
test du’s auch können.«
»Es fällt mir schwer.«
»Du lebst in der Vergangenheit. Das ist dein Problem, Unk. 
Mein Gott, damit hat dieser ganze Scheiß hier überhaupt erst 
angefangen. Weil es dir so schwerfällt, loszulassen.«
»Ich … ich habe halt gehofft, dass du sie findest.«
»Ich gebe nicht auf.«
»Aber ich seh’s dir an. Du hältst das alles für Schwachsinn. 
Für dich ist das alles eine Lappalie.«
»Das habe ich nicht gesagt. Nicht den letzten Teil. Hör mal, 
ich verstehe schon, warum dir das wichtig ist, warum sie dir 
so viel bedeutet. Und du bist mir wichtig. Es gibt nur zwei 
Menschen, die mir etwas bedeuten. Und du bist einer davon, 
Unk. Alle anderen sind mir scheißegal.«
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»Aus dir werd ich nicht schlau. Und weißt du, warum?«
»Nein. Warum?«
»Du verstehst die Menschen, du kapierst, wie sie denken und 
wie sie fühlen. Du kannst dich richtig in sie hineinversetzen. 
Und trotzdem hast du keine … wie heißt das Wort?«
»Liebe?«
»Nein, das meine ich nicht.«
»Empathie?«
»Ja, ich glaube, so nennt man das.«
»Dich hab ich lieb, Unk. Sehr sogar. Aber Empathie? Ich 
glaube, ich verstehe, wie die Leute ticken. Ich weiß, was sie 
fühlen. Ich muss wissen, was sie fühlen. Ich muss wissen, 
wann sie Angst haben. Ich muss spüren, dass sie Angst ha
ben. Aber leid tun sie mir deswegen nicht. Sonst könnte ich 
nicht tun, was ich tue.«
»Tja, ich täte mich sicher leichter, wenn ich mehr wie du 
wäre. Ich hatte wohl zu viel Empathie für diesen verdamm
ten Eli. Er kam mir vor, wie ein Kind, das sich verlaufen hat
te – zum Teufel, ein Kind war er wirklich nicht mehr. Ein
undzwanzig oder zweiundzwanzig war er schon. So um den 
Dreh rum. Ich hab ihn doch anständig behandelt, Reggie. 
Dachte ich wenigstens. Wirklich. Und dann fällt mir dieser 
Hurensohn in den Rücken.«
»Ich glaube, er hat sich bei dem anderen Interessenten gemel
det.«
»Mist. Das darf doch nicht wahr sein!«
»Nicht so schlimm. Nur ein erster Kontakt. Mit den Einzel
heiten wollte er erst bei einem persönlichen Gespräch her
ausrücken. Zu dem es jetzt natürlich nicht mehr kommen 
wird. Ich glaube, er hat uns die Wahrheit darüber gesagt, was 
mit ihr geschehen ist, aber wo sie ist … da hat er uns angelo
gen. Und das Haus der Lehrer war ein Reinfall. Außerdem 
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frage ich mich langsam, ob die Betroffenen überhaupt Be
scheid wissen. Ob sie ihre Zustimmung gegeben haben.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Nicht so schlimm. Aber was ich dir eigentlich sagen wollte: 
Ich werde mehr Leute brauchen. Und ein deutlich größeres 
Startkapital.«
»Eli hat alles genommen, was ich gespart habe, Reggie.«
»Nicht so schlimm. Ich kann was vorstrecken. Das mit der 
Steuerrückerstattung läuft gut. Ich habe Rücklagen. Und 
wenn alles vorbei ist, kriege ich nicht nur zurück, was ich 
reingesteckt habe, sondern auch dein Geld, und noch eine 
Menge darüber hinaus. Es wird sich noch alles zum Guten 
wenden.«
»Trotzdem versteh ich’s nicht.«
»Nicht so schlimm. Das musst du auch nicht. Lass mich ein
fach machen.«
»Ich kann’s gar nicht fassen … nach so vielen Jahren bekom
me ich sie endlich zurück, und schon verliere ich sie wieder. 
Eli hatte kein Recht, weißt du. Er hatte kein Recht, sie mir 
wegzunehmen.«
»Wir kriegen sie zurück, Unk. Verlass dich auf mich.«


