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18. Dezember 2009 -
Raus hier!?

Zehn Augenpaare glotzen mich an, als wire ich die At-
traktion in einem Kuriosititenkabinett. Ich ertrage das
nicht. Hochstens eine Stunde ist es her, dass mir ein Arzt der
Berliner Charité eroffnet hat, dass ich einen Tumor im Ge-
hirn habe. Einen gutartigen Tumor zwar, aber er beschidigt
das Sprachzentrum, lisst die Gesichtsmuskulatur erlahmen
und 16st Epilepsie aus. All diese Effekte haben in den letzten
Wochen ihre schmerzhaften Schatten vorausgeschickt. Die
Diagnose war der schockierende Hohepunkt einer Leidens-
strecke, die mich ohne Ende Kraft gekostet hat. Zu viel
Kraft, um all die Blicke auf meine Person auszuhalten. In
den Gesichtern sehe ich alles Mogliche: Gleichgiltigkeit,
Neugier, Hime, Mitleid — nur nichts, was mir weiterhilft. Ich
will endlich Frieden. Ich will, dass die Schmerzen aufhoren.
Ich will raus aus diesem Scheiflkrankenhausbett auf der
Intensivstation. Was ich definitiv nicht will, sind neun kuh-
augige Medizinstudenten, die sich vom Doc groflspurig den
Fall Alex van Hell erkliren lassen, den er selbst viel zu lange
falsch eingeschitzt hat.

Uber Wochen trug ich dieses komische Gefiihl mit mir
herum, als ob eine Zeitbombe in meinem Kopf tickte. Da
war so ein Druck, manchmal wurde mir ohne Grund schwin-
delig. Dann kamen die Kopfschmerzen. Ich hab Aspirin ein-
geschmissen ohne Ende, aber sie wirkten nicht. Dann bin ich
von einem Arzt zum nichsten gerannt, aber alle meinten, ich
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hitte Migrane. Die meisten haben mich nicht mal untersucht.
Die haben in mir nur die zutitowierte Proll-Suse gesehen,
die sich in einen Hang-over reinsteigert. So was bin ich ge-
wohnt. Wenn man so aussieht wie ich, stecken dich die Leu-
te schnell in die Assi-Schublade. Normalerweise lache ich
dariiber, aber in diesem Fall machte es mir Angst. Ich spiirte,
dass etwas mit mir nicht stimmte. Der Druck, der Schwin-
del, die Schmerzen, all das bildete ich mir ja nicht ein. Ir-
gendwas war in meinem Kopf. Irgendwas Gefahrliches. Bei
der zehnten Migrine-Diagnose bin ich ausgerastet und hab
darauf bestanden, dass ich in die Rohre komme. Ich hab den
Doc so lange zur Sau gemacht, bis er nachgegeben hat. Er
hat mich sogar gleich im Krankenhaus behalten. Dort hatte
ich noch am selben Abend den ersten Anfall. Meine kleine
Schwester war zu Besuch. Wir unterhielten uns ganz normal,
als der Druck in meinem Kopf plotzlich unertraglich wurde.
Ich weif} noch, dass ich unweigerlich die Augen zur Decke
gedreht und zu meiner Schwester gesagt habe: »Du, ich
glaub, du gehst lieber raus und holst einen Arzt. Hier pas-
siert gleich was, das willst du nicht sehen.«

Wenige Augenblicke spiter biumte sich mein Korper auf,
als wire er von fremden Michten gesteuert. Ohne dass ich
etwas dagegen tun konnte, bog sich mein Riicken durch, ich
ging in die Briicke, meine Finger bohrten sich in die Matrat-
ze, der Sabber lief mir aus dem Mund, ich schrie. Komischer-
weise war ich bei alledem total klar. Ich kann mich an jede
Verrenkung erinnern, an jeden Krampf, an jeden Schrei.
Auch den entsetzten Blick des Pflegers, als er den Raum be-
trat, werde ich nie vergessen. Und wie er in uniibersehbarer
Hektik eine Spritze aufzog, die er mir in die Vene rammte.
Dann wurde mir schwarz vor Augen. Endlich Ruhe. Fiir ein
paar Stunden? Fiir den Rest der Nacht? Ich weif8 es nicht
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mehr. Von da an ist im Gegensatz zu der schneidenden Klar-
heit der ersten Krampfattacke alles verschwommen.

Als sie mich am nichsten Tag fiir die Computertomogra-
phie in die Rohre schoben, hatte ich den nichsten Krampfan-
fall. Das war gestern. Heute dann die Diagnose: »Wir haben
ein eingeblutetes Kavernom in Threm Gehirn entdeckt. Das
bedeutet, Sie haben eine Missbildung in der rechten Gehirn-
halfte, die zusitzlich durch ein Blutgerinnsel verstopft ist.
Dadurch werden die epileptischen Anfille und der Schwin-
del ausgeldst, wir werden das operieren miissen und ...«

Irgendwann hab ich nicht mehr zugehort. Ich hab nur
noch geheult — aus Angst, aus Verzweiflung, vielleicht auch
aus Erleichterung. Nach Wochen, in denen ich als hysteri-
sche Migranepatientin abgestempelt worden war, gab es jetzt
wenigstens eine Erklirung fiir meine Beschwerden, auch
wenn sie beingstigend klang.

Meinem Gefiihl von Anstand zufolge miisste sich der Doc
fir seine herablassende Art vor der Diagnose entschuldigen.
Er hilt das offenbar nicht fiir notig. Stattdessen hat er mir die
neunkdpfige Studentenbande ins Zimmer gezerrt und refe-
riert vor ihr iiber meinen »Fall«, als ob ich gar nicht da wire.
Aber ich bin da. Und ich spiire, wie ihre Blicke mich durch-
bohren, meine Tattoos mustern und schamlos meinen Kor-
per auf und ab wandern. Wie sie meine Haut streifen, aber
meine Augen meiden. Wie sie urteilen. Ich bin nicht blad.
Ich weiff, dass sich jeder dieser neun Studenten in diesem
Augenblick aufgrund meines Aufleren Geschichten iiber
mich zurechtlegt, die mit dem Fachchinesisch, das der Doc
von sich gibt, nichts zu tun haben. Wahrscheinlich haben sie
eher mit Exzessen und Drogen, mit Gewalt und Halbwelt zu
tun. Ich habe kein Problem damit, zuzugeben, dass all diese
Faktoren in meinem Leben eine Rolle spielen, aber ich habe
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es satt, auf sie reduziert zu werden. Ich spiire Arger in mir
aufsteigen, der sich rasend schnell zu Wut steigert. Als mich
der Blick eines besonders hochnisig guckenden Studenten
trifft, brennt bei mir die Sicherung durch.

»Raus!«, briille ich und merke im nichsten Moment, dass
mir schon wieder Trinen die Wangen herunterlaufen. »Alle
raus hier, oder ich vergesse mich.«

Das Briillen verfehlt seine Wirkung nicht. Der Doc und
die Studenten verlassen fluchtartig den Raum. Ich bleibe
allein zuriick. Mit meinen Trinen, mit meiner Wut, mit mei-
nen Schmerzen. Und mit meiner Geschichte — die ich lieber
selbst erzihle, als sie der Phantasie wildfremder Menschen
zu Uberlassen.
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Skeletor, George Michael
und die Prinzessin

Mein Leben begann mit einer Flucht. Ich war noch
nicht geboren, als meine Mutter vor dem Mann, den
ich heute nur noch als meinen »Erzeuger« bezeichne, von
Berlin nach Bayern floh. Der Typ muss eine komplette Kata-
strophe gewesen sein: Sdufer, verantwortungslos, spielsiich-
tig. Das Geld, das meine Mutter fiir Windeln und Kinder-
nahrung zurtickgelegt hatte, hat er einfach verzockt. Um
meine vier Jahre dltere Schwester Nina hat er sich nie wirk-
lich gekimmert. Am schlimmsten aber war, dass er meine
Mutter verpriigelt hat. So heftig, dass man von Misshand-
lung sprechen kann und sie mehrfach vor ihm abgehauen
ist — ins Frauenhaus oder zu Verwandten. Die Zeit Anfang
der achtziger Jahre muss ein einziges wirres Chaos gewesen
sein. Meine Mutter ist mit meiner Schwester verduftet, mein
Erzeuger hat sie wieder aufgesptirt, mit Engelszungen ge-
schworen, er wiirde sie lieben und sich bessern, sie wurde
irgendwann weich, ging zu ihm zuriick, und der Frieden
dauerte zwei Wochen. Dann begann das Drama von vorne.
Das Resultat einer dieser kurzlebigen Neuanfinge war die
Schwangerschaft mit mir — durch die sich die Situation aller-
dings auch nicht besserte. Im Gegenteil. Selbst als meine
Mutter schon einen dicken Bauch hatte, hat er im Suff die
Beherrschung verloren und auf sie eingedroschen. Nach ei-
ner dieser Attacken ist sie in einer Nacht-und-Nebel-Aktion
zu einer Schwester meiner Oma geflohen. Nach Stiddeutsch-
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land. Dort kam ich wenige Monate spiter zur Welt. Im
September 1982, in Nymphenburg. Die ersten Jahre meines
Lebens habe ich in Miinchen verbracht. Meine Mutter hielt
sich mit Kellnern und Aushilfsjobs iiber Wasser, wihrend
meine Grofitante und eine Cousine abwechselnd auf meine
Schwester und mich aufpassten. Ich kann mich an diese Zeit
nicht mehr gut erinnern. Es gibt ein paar Fotos, auf denen
ich mit Dirndl oder Lederhose durch die Gegend schiefle,
aber spezielle Erlebnisse aus dieser Zeit sind nicht hingen-
geblieben. Sie dauerte auch nur finf Jahre. Danach hatte
meine Mutter Heimweh, und wir zogen zurtick nach Berlin.
In eine grofle Dreizimmerwohnung in der Schierker Strafle
in Neukolln, mit der ich die meisten Kindheitserlebnisse
verbinde.

Eins dieser Erlebnisse ist die einzige personliche Begeg-
nung mit meinem Erzeuger. Da er in Gesprichen immer
wieder Thema war, wenn auch meist in negativer Form, bin
ich neugierig geworden, was das fiir ein Mensch ist: mein
Vater. Ob ich ithm dhnlich sah? Was meine Mutter, die sich
immerhin auf eine Ehe mit ihm eingelassen hatte, mal an ihm
gefunden hatte? Ob er vielleicht gar nicht so schlecht war,
wie alle behaupteten?

Meine Mutter war gegen das Treffen, aber nachdem ich ihr
lange genug in den Ohren gelegen hatte, gab sie nach. Sie
konnte und wollte mir ein Treffen mit meinem leiblichen Va-
ter nicht verwehren, also vereinbarte sie einen Termin. Ein
paar Tage spiter stand er vor der Tir. Ziemlich versifft, schon
leicht alkoholisiert. Ich habe damals viel mit He-Man-Figu-
ren gespielt, und ich weify noch, dass mich sein Anblick
spontan an Skeletor erinnerte, den Bosewicht der Masters of
the Universe. Er war diinn, drahtig, hatte strohiges blondes
Haar und keine schonen Zihne im Mund. Ein hisslicher
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Vogel. Aber immer noch dachte ich, dass der erste Eindruck
vielleicht tiuscht. War leider nicht so.

Der Nachmittag war ein totaler Reinfall. Erst sind wir ins
Kino gegangen und haben irgendeinen bescheuerten Aste-
rix-Cartoon geguckt. Asterix und Obelix fand er toll. Er hat-
te sich die Figuren sogar auf den Arm titowiert. Nach dem
Kino ging es in seine Stammkneipe. Offiziell zum Billard-
spielen, inoffiziell zum Saufen. Immer 6fter lief§ er mich al-
leine am Billardtisch stehen und stolzierte breitbeinig zum
Tresen, um sich die nichste Runde zu genehmigen. Darum
miindeten unsere einsilbigen Gespriche in immer lallenderes
Blabla. Auf die Frage, warum er meine Mutter geschlagen
hat, kam die iibliche Leier, er wiirde sie eigentlich tiber alles
lieben und konnte sich bis heute nicht verzeihen, was er da-
mals getan hatte. Auf die Frage, warum er uns keinen Unter-
halt zahlte, kam, es wiirde im Leben nicht nur ums Geld ge-
hen. Auf die Frage, warum er so viel trinken wiirde, kam,
dass das heute eine Ausnahme sei. Er selbst hat dagegen
kaum Fragen gestellt, schien sich gar nicht fiir mich zu inter-
essieren. Irgendwann wurde es mir zu blod, und ich hab ge-
sagt, er soll mich nach Hause bringen. Das hat er getan. Als
die Tir nach der Verabschiedung hinter mir ins Schloss fiel,
hab ich mir geschworen, dass dies das erste und letzte Tref-
fen mit ihm war. Fortan sprach ich nicht mehr von meinem
Vater, sondern nur noch von meinem »Erzeuger«. Ich hab
meine Mutter auch gefragt, ob sie betrunken war, als sie thn
geheiratet hat. Da hat sie gelacht, weil sie kaum Alkohol
trinkt. Aber richtig erkliren konnte sie es auch nicht. Viel-
leicht hatte sie ein latentes Helfersyndrom und dachte, sie
kann ithn aus dem Teufelskreis seiner Sduferfamilie — schon
seine Mutter hatte sich totgesoffen — herausfiihren. Vielleicht
hatte sie bei Kerlen aber auch einfach nur ein extrem schlech-
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tes Hindchen. Denn auch der Mann, der als Nachfolger mei-
nes Erzeugers in unsere Familiengeschichte eingehen sollte,
entpuppte sich als fataler Fehlgriff. Und das, obwohl die Zeit

mit ihm duflerst vielversprechend begann.

Eines Tages war er auf einmal da: Bodo. Es wurde mal wie-
der irgendwas gefeiert. Meine Grofleltern wohnten im glei-
chen Haus, der Bruder meiner Mutter mit seiner Frau nur
zwei Blocke entfernt, so dass in unserer Kiiche in der Schier-
ker Strafle stindig jemand zu Besuch war. Fiir meine Schwes-
ter und mich war das super, denn so waren wir selten allein.
Und es fiel weniger ins Gewicht, dass meine Mutter sehr viel
arbeiten musste. Zeitweise erledigte sie drei Jobs gleich-
zeitig, um unseren Lebensstandard zu sichern. Zusitzlich
stemmte sie eine Umschulung, um als Rechtsanwaltsgehilfin
mehr verdienen zu konnen. Uns Kindern ging es dank ihres
Fleifles immer gut. Wir hatten schones Spielzeug, fuhren in
den Ferien ins Zeltlager oder auf den Ponyhof, und meine
Schwester hatte sogar ein eigenes Pflegepferd. Einen Vater
hab ich eigentlich nicht vermisst. Trotzdem reagierte ich so-
fort auf diesen lustigen Typen, der jetzt mit meinem Onkel
und meiner Mama am Kiichentisch safi. Ich war sieben Jahre
alt, und fiir mich sah Bodo aus wie George Michael. Er hatte
dunkle Haare mit ein paar Strihnen, wie es damals in war. Er
hatte schone Zihne, er war schlank und sportlich. Ganz an-
ders als Skeletor. Wie George Michael halt. Und den hatte
ich schon zu den Zeiten von Wham! cool gefunden.

Vor allem aber war Bodo lustig. Unsere erste Kontaktauf-
nahme bestand darin, dass ich an der Kiichentiir stand, vor-
sichtig um die Ecke lugte, er mir eine Grimasse schnitt und
ich mich totgelacht habe. Wir wiederholten das so lange, bis
ich vor Lachen Bauchschmerzen bekam. Von diesem Tag an
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gehorte Bodo fir mich zur Familie. Ich freute mich jedes
Mal, wenn er kam. Dass auch meine Mutter total verschos-
sen in thn war, war sowieso nicht zu tibersehen. Bald waren
wir wie eine kleine, eingespielte Familie. Bodo hab ich als
meinen wirklichen Papa angesehen. Er behandelte uns wie
seine eigenen Kinder. Als meine Mutter nach ein paar Mo-
naten verkiindete, dass sie beide heiraten wollten, hab ich
total gefeiert. Im Nachhinein hat sie mir erzihlt, dass auch
Bodo aus einer Alkoholiker-Familie stammte, dass er von
Anfang an sehr viel Geld ausgegeben hat und ein ziemlicher
Egoist und Lebemensch war. Er hat zur Hochzeitsfeier kei-
nen Pfennig dazubezahlt. Die Kosten dafiir hat meine Mut-
ter komplett ibernommen. Aber von solchen Dingen beka-
men wir als Kinder nichts mit. Wir haben uns einfach gefreut
auf das grofle Fest. Und das war es — ein grofies Fest, das ich
bis heute in bester Erinnerung habe.

Ich trug zur Feier des Tages ein blaues Prinzessinnenkleid.
Meine Schwester auch. So hatte uns noch niemand geschen.
Wir, die beiden ungleichen Schwestern, im Partnerlook. Da
gab es viele bewundernde Blicke. Den Vogel schoss aller-
dings meine Mutter ab. Sie hatte ein wunderschones, weifles
Brautkleid an, das zu allem Uberfluss einen ellenlangen
Schleier hatte. Als sie den ausgesucht hat, miissen die rosa
Herzchen mit ihr durchgegangen sein. Das Ding war min-
destens fiinf Meter lang, und es mussten permanent zwei
Leute aufpassen, dass es nicht tiber den Boden schleifte. Und
wer waren diese zwel Leute? Nattlirlich meine Schwester
und ich. Bei der Frage, ob wir Blumenstreukinder werden
wollten, hatten wir begeistert »Hier« geschrien. Dass mit
dieser Funktion auch die Aufgabe des Schleiertragens ver-
bunden war, hatten wir nicht bedacht. Die Folge: Wir be-
kamen alle paar Meter einen Anschiss, weil die Schleppe
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zwischendurch tiber den Boden schleifte. Also inderten wir
unsere Strategie. Als wir in die Kirche einschritten, haben
wir extra viel Abstand gehalten. Was aber auch keine gute
Idee war. Denn jetzt zogen wir den Stoff so straff, dass mei-
ner Mutter kurz vorm Traualtar fast der Kamm aus den Haa-
ren und die Haube vom Kopf geflogen wire. Wir konnten es
also nicht richtigmachen und wurden pausenlos angeme-
ckert. Hinzu kam, dass es ein heifler Sommertag war und
sich jede kleine Fliege in dem feinen Gewebe verfing. Ein
Alptraum. Wenn ich je heiraten sollte, dann auf jeden Fall
ohne so einen Megaschleier. Obwohl’s natiirlich schon aus-
sah.

Und die Feier nach der Trauung war auch cool. Sie fand in
einem Ausflugslokal an der Buckower Chaussee statt, das
wir fir Familienfeste damals o6fter buchten. Es gab einen
Riesenfestsaal mit Garten zum Spielen, und wir haben im-
mer wieder Blumen gestreut. Meine Schwester ist als Mi-
chael Jackson aufgetreten, und wir durften bis spit in die
Nacht aufbleiben. Abends hab ich die ganze Zeit auf den Fi-
8en meiner Oma gestanden und getanzt. Oder ich hab mich
bei einer Tante eingehakt, und sie musste mich so lange im
Kreis rumschleudern, bis sie sich fast die Schultern ausgeku-
gelt hitte. Es gibt noch Videos von dieser Feier. Wenn ich
mir die heute ansehe, bin ich schockiert, wie groff unsere Fa-
milie mal war. Heute ist die eine Hilfte der Leute tot, die
andere bis aufs Blut zerstritten. Von der damaligen Gemein-
schaft ist so gut wie nichts mehr iibrig. Das Gleiche gilt fiir
das Gliick, das ich an diesem Tag empfand und das wenig
spater sprichwortlich mit einem Schlag auseinanderfetzte.
Obwohl ... Das stimmt nicht ganz. Es war nicht nur einer.
Es waren viele Schlage. Viel zu viele.
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21. Dezember 2009 -
Gefangen unter Feinden

ie konnen die Operation des Gehirntumors nicht sofort

machen. Sie ist zu kompliziert, um schnell durchgefiihrt
zu werden. Sie wird auch nicht hier in der Charité, sondern
im Virchow-Klinikum in Berlin-Wedding gemacht. Ich bin
froh dartiber. Ich fiihle mich hier total unwohl. Seit drei Ta-
gen liege ich zur Beobachtung auf der Intensivstation und
komme mir vor wie eine Gefangene unter Feinden. Die ein-
zige Vertraute, die zu mir darf, ist meine Mutter. Ich bin
gliicklich, wenn sie vorbeikommt, aber noch mehr sehne ich
mich nach meinem Hund: Odin, ein weiler Minibullterrier,
der erst vor drei Monaten als Welpe zu mir gekommen ist. Er
ist sehr sensibel, und es macht mich wahnsinnig, dass ich thn
nicht sehen darf, aber auf der Intensivstation sind keine Tiere
zugelassen. Ich weif}, dass sich meine Mutter und mein
Freund um den Hund kiimmern, trotzdem ist es ein beschis-
senes Geftihl, von ithm abgeschnitten zu sein. Ohne Odin
tithle ich mich doppelt verlassen. Es sind nicht die Schmer-
zen oder die Langeweile, die mich am meisten quilen, es ist
das Gefiihl, wie eine Aussitzige behandelt zu werden.

Ich habe bei meiner Einlieferung den Fehler gemacht, dem
Doc alles tiber meine Vergangenheit zu erzihlen. Auch dass
ich am Ende meiner Teenagerzeit eine heftige Drogenphase
hatte. Ich dachte, das wire hilfreich, um die richtige Diagno-
se zu stellen. Jetzt stellt sich Stiick fiir Stiick heraus, dass es
lediglich zu Fehldiagnosen und Vorverurteilungen gefiihrt
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hat. In meinem Arztbericht steht, dass die epileptischen An-
fille vermutlich eine Folge von Drogenkonsum sind — eine
Mutmaflung, die der Doc im Patientengesprich bereits revi-
diert hat. Inzwischen ist klar, dass die Anfille durch den Tu-
mor ausgelost werden. Im Bericht wurde das aber scheinbar
nicht korrigiert. Erst gestern wurde meine Mutter von einer
Schwester mit der Info versorgt, dass mein schlechter Zu-
stand vermutlich auf Entzugserscheinungen zuriickzufiih-
ren sei. Totaler Quatsch. Meine Druffi-Phase ist fast zehn
Jahre her. Inzwischen nehme ich kaum noch Drogen. Trotz-
dem werde ich hier behandelt wie ein Junkie. Ich hab dem
Doc gesagt, er soll den Arztbericht neu schreiben. Nicht zu-
letzt, weil ich keine Lust habe, aufgrund seiner Fehleinschat-
zungen Probleme mit der Krankenkasse zu bekommen. Er
hat versprochen, sich drum zu kiimmern. Wenn ich es recht
bedenke, wirkte er zum ersten Mal aufrichtig, als er mir das
Versprechen gab. Trotzdem glaube ich erst an seine Verliss-
lichkeit, wenn ich den korrigierten Bericht vor mir liegen
habe. Blindes Vertrauen ist nie ratsam. Das musste ich in
meinem Leben frith lernen.

20



