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18. Dezember 2009 –  
Raus hier!

Zehn Augenpaare glotzen mich an, als wäre ich die At-
traktion in einem Kuriositätenkabinett. Ich ertrage das 

nicht. Höchstens eine Stunde ist es her, dass mir ein Arzt der 
Berliner Charité eröffnet hat, dass ich einen Tumor im Ge-
hirn habe. Einen gutartigen Tumor zwar, aber er beschädigt 
das Sprachzentrum, lässt die Gesichtsmuskulatur erlahmen 
und löst Epilepsie aus. All diese Effekte haben in den letzten 
Wochen ihre schmerzhaften Schatten vorausgeschickt. Die 
Diagnose war der schockierende Höhepunkt einer Leidens-
strecke, die mich ohne Ende Kraft gekostet hat. Zu viel 
Kraft, um all die Blicke auf meine Person auszuhalten. In 
den Gesichtern sehe ich alles Mögliche: Gleichgültigkeit, 
Neugier, Häme, Mitleid – nur nichts, was mir weiterhilft. Ich 
will endlich Frieden. Ich will, dass die Schmerzen aufhören. 
Ich will raus aus diesem Scheißkrankenhausbett auf der 
 Intensivstation. Was ich definitiv nicht will, sind neun kuh-
äugige Medizinstudenten, die sich vom Doc großspurig den 
Fall Alex van Hell erklären lassen, den er selbst viel zu lange 
falsch eingeschätzt hat.

Über Wochen trug ich dieses komische Gefühl mit mir 
her um, als ob eine Zeitbombe in meinem Kopf tickte. Da 
war so ein Druck, manchmal wurde mir ohne Grund schwin-
delig. Dann kamen die Kopfschmerzen. Ich hab Aspirin ein-
geschmissen ohne Ende, aber sie wirkten nicht. Dann bin ich 
von einem Arzt zum nächsten gerannt, aber alle meinten, ich 
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hätte Migräne. Die meisten haben mich nicht mal untersucht. 
Die haben in mir nur die zutätowierte Proll-Suse gesehen, 
die sich in einen Hang-over reinsteigert. So was bin ich ge-
wohnt. Wenn man so aussieht wie ich, stecken dich die Leu-
te schnell in die Assi-Schublade. Normalerweise lache ich 
darüber, aber in diesem Fall machte es mir Angst. Ich spürte, 
dass etwas mit mir nicht stimmte. Der Druck, der Schwin-
del, die Schmerzen, all das bildete ich mir ja nicht ein. Ir-
gendwas war in meinem Kopf. Irgendwas Gefährliches. Bei 
der zehnten Migräne-Diagnose bin ich ausgerastet und hab 
darauf bestanden, dass ich in die Röhre komme. Ich hab den 
Doc so lange zur Sau gemacht, bis er nachgegeben hat. Er 
hat mich sogar gleich im Krankenhaus behalten. Dort hatte 
ich noch am selben Abend den ersten Anfall. Meine kleine 
Schwester war zu Besuch. Wir unterhielten uns ganz normal, 
als der Druck in meinem Kopf plötzlich unerträglich wurde. 
Ich weiß noch, dass ich unweigerlich die Augen zur Decke 
gedreht und zu meiner Schwester gesagt habe: »Du, ich 
glaub, du gehst lieber raus und holst einen Arzt. Hier pas-
siert gleich was, das willst du nicht sehen.«

Wenige Augenblicke später bäumte sich mein Körper auf, 
als wäre er von fremden Mächten gesteuert. Ohne dass ich 
etwas dagegen tun konnte, bog sich mein Rücken durch, ich 
ging in die Brücke, meine Finger bohrten sich in die Matrat-
ze, der Sabber lief mir aus dem Mund, ich schrie. Komischer-
weise war ich bei alledem total klar. Ich kann mich an jede 
Verrenkung erinnern, an jeden Krampf, an jeden Schrei. 
Auch den entsetzten Blick des Pflegers, als er den Raum be-
trat, werde ich nie vergessen. Und wie er in unübersehbarer 
Hektik eine Spritze aufzog, die er mir in die Vene rammte. 
Dann wurde mir schwarz vor Augen. Endlich Ruhe. Für ein 
paar Stunden? Für den Rest der Nacht? Ich weiß es nicht 
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mehr. Von da an ist im Gegensatz zu der schneidenden Klar-
heit der ersten Krampfattacke alles verschwommen.

Als sie mich am nächsten Tag für die Computertomogra-
phie in die Röhre schoben, hatte ich den nächsten Krampfan-
fall. Das war gestern. Heute dann die Diagnose: »Wir haben 
ein eingeblutetes Kavernom in Ihrem Gehirn entdeckt. Das 
bedeutet, Sie haben eine Missbildung in der rechten Gehirn-
hälfte, die zusätzlich durch ein Blutgerinnsel verstopft ist. 
Dadurch werden die epileptischen Anfälle und der Schwin-
del ausgelöst, wir werden das operieren müssen und …«

Irgendwann hab ich nicht mehr zugehört. Ich hab nur 
noch geheult – aus Angst, aus Verzweiflung, vielleicht auch 
aus Erleichterung. Nach Wochen, in denen ich als hysteri-
sche Migränepatientin abgestempelt worden war, gab es jetzt 
wenigstens eine Erklärung für meine Beschwerden, auch 
wenn sie beängstigend klang.

Meinem Gefühl von Anstand zufolge müsste sich der Doc 
für seine herablassende Art vor der Diagnose entschuldigen. 
Er hält das offenbar nicht für nötig. Stattdessen hat er mir die 
neunköpfige Studentenbande ins Zimmer gezerrt und refe-
riert vor ihr über meinen »Fall«, als ob ich gar nicht da wäre. 
Aber ich bin da. Und ich spüre, wie ihre Blicke mich durch-
bohren, meine Tattoos mustern und schamlos meinen Kör-
per auf und ab wandern. Wie sie meine Haut streifen, aber 
meine Augen meiden. Wie sie urteilen. Ich bin nicht blöd. 
Ich weiß, dass sich jeder dieser neun Studenten in diesem 
Augenblick aufgrund meines Äußeren Geschichten über 
mich zurechtlegt, die mit dem Fachchinesisch, das der Doc 
von sich gibt, nichts zu tun haben. Wahrscheinlich haben sie 
eher mit Exzessen und Drogen, mit Gewalt und Halbwelt zu 
tun. Ich habe kein Problem damit, zuzugeben, dass all diese 
Faktoren in meinem Leben eine Rolle spielen, aber ich habe 
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es satt, auf sie reduziert zu werden. Ich spüre Ärger in mir 
aufsteigen, der sich rasend schnell zu Wut steigert. Als mich 
der Blick eines besonders hochnäsig guckenden Studenten 
trifft, brennt bei mir die Sicherung durch.

»Raus!«, brülle ich und merke im nächsten Moment, dass 
mir schon wieder Tränen die Wangen herunterlaufen. »Alle 
raus hier, oder ich vergesse mich.«

Das Brüllen verfehlt seine Wirkung nicht. Der Doc und 
die Studenten verlassen fluchtartig den Raum. Ich bleibe 
 allein zurück. Mit meinen Tränen, mit meiner Wut, mit mei-
nen Schmerzen. Und mit meiner Geschichte – die ich lieber 
selbst erzähle, als sie der Phantasie wildfremder Menschen 
zu überlassen.
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Skeletor, George Michael  
und die Prinzessin

Mein Leben begann mit einer Flucht. Ich war noch 
nicht geboren, als meine Mutter vor dem Mann, den 

ich heute nur noch als meinen »Erzeuger« bezeichne, von 
Berlin nach Bayern floh. Der Typ muss eine komplette Kata-
strophe gewesen sein: Säufer, verantwortungslos, spielsüch-
tig. Das Geld, das meine Mutter für Windeln und Kinder-
nahrung zurückgelegt hatte, hat er einfach verzockt. Um 
meine vier Jahre ältere Schwester Nina hat er sich nie wirk-
lich gekümmert. Am schlimmsten aber war, dass er meine 
Mutter verprügelt hat. So heftig, dass man von Misshand-
lung sprechen kann und sie mehrfach vor ihm abgehauen 
ist – ins Frauenhaus oder zu Verwandten. Die Zeit Anfang 
der achtziger Jahre muss ein einziges wirres Chaos gewesen 
sein. Meine Mutter ist mit meiner Schwester verduftet, mein 
Erzeuger hat sie wieder aufgespürt, mit Engelszungen ge-
schworen, er würde sie lieben und sich bessern, sie wurde 
irgendwann weich, ging zu ihm zurück, und der Frieden 
dauerte zwei Wochen. Dann begann das Drama von vorne. 
Das Resultat einer dieser kurzlebigen Neuanfänge war die 
Schwangerschaft mit mir – durch die sich die Situation aller-
dings auch nicht besserte. Im Gegenteil. Selbst als meine 
Mutter schon einen dicken Bauch hatte, hat er im Suff die 
Beherrschung verloren und auf sie eingedroschen. Nach ei-
ner dieser Attacken ist sie in einer Nacht-und-Nebel-Aktion 
zu einer Schwester meiner Oma geflohen. Nach Süddeutsch-
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land. Dort kam ich wenige Monate später zur Welt. Im 
 September 1982, in Nymphenburg. Die ersten Jahre meines 
Lebens habe ich in München verbracht. Meine Mutter hielt 
sich mit Kellnern und Aushilfsjobs über Wasser, während 
meine Großtante und eine Cousine abwechselnd auf meine 
Schwester und mich aufpassten. Ich kann mich an diese Zeit 
nicht mehr gut erinnern. Es gibt ein paar Fotos, auf denen 
ich mit Dirndl oder Lederhose durch die Gegend schieße, 
aber  spezielle Erlebnisse aus dieser Zeit sind nicht hängen-
geblieben. Sie dauerte auch nur fünf Jahre. Danach hatte 
meine Mutter Heimweh, und wir zogen zurück nach Berlin. 
In eine große Dreizimmerwohnung in der Schierker Straße 
in Neukölln, mit der ich die meisten Kindheitserlebnisse 
verbinde.

Eins dieser Erlebnisse ist die einzige persönliche Begeg-
nung mit meinem Erzeuger. Da er in Gesprächen immer 
wieder Thema war, wenn auch meist in negativer Form, bin 
ich neugierig geworden, was das für ein Mensch ist: mein 
Vater. Ob ich ihm ähnlich sah? Was meine Mutter, die sich 
immerhin auf eine Ehe mit ihm eingelassen hatte, mal an ihm 
gefunden hatte? Ob er vielleicht gar nicht so schlecht war, 
wie alle behaupteten?

Meine Mutter war gegen das Treffen, aber nachdem ich ihr 
lange genug in den Ohren gelegen hatte, gab sie nach. Sie 
konnte und wollte mir ein Treffen mit meinem leiblichen Va-
ter nicht verwehren, also vereinbarte sie einen Termin. Ein 
paar Tage später stand er vor der Tür. Ziemlich versifft, schon 
leicht alkoholisiert. Ich habe damals viel mit He-Man-Figu-
ren gespielt, und ich weiß noch, dass mich sein Anblick 
spontan an Skeletor erinnerte, den Bösewicht der Masters of 
the Universe. Er war dünn, drahtig, hatte strohiges blondes 
Haar und keine schönen Zähne im Mund. Ein hässlicher 
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 Vogel. Aber immer noch dachte ich, dass der erste Eindruck 
vielleicht täuscht. War leider nicht so.

Der Nachmittag war ein totaler Reinfall. Erst sind wir ins 
Kino gegangen und haben irgendeinen bescheuerten Aste-
rix-Cartoon geguckt. Asterix und Obelix fand er toll. Er hat-
te sich die Figuren sogar auf den Arm tätowiert. Nach dem 
Kino ging es in seine Stammkneipe. Offiziell zum Billard-
spielen, inoffiziell zum Saufen. Immer öfter ließ er mich al-
leine am Billardtisch stehen und stolzierte breitbeinig zum 
Tresen, um sich die nächste Runde zu genehmigen. Darum 
mündeten unsere einsilbigen Gespräche in immer lallenderes 
Blabla. Auf die Frage, warum er meine Mutter geschlagen 
hat, kam die übliche Leier, er würde sie eigentlich über alles 
lieben und könnte sich bis heute nicht verzeihen, was er da-
mals getan hatte. Auf die Frage, warum er uns keinen Unter-
halt zahlte, kam, es würde im Leben nicht nur ums Geld ge-
hen. Auf die Frage, warum er so viel trinken würde, kam, 
dass das heute eine Ausnahme sei. Er selbst hat dagegen 
kaum Fragen gestellt, schien sich gar nicht für mich zu inter-
essieren. Irgendwann wurde es mir zu blöd, und ich hab ge-
sagt, er soll mich nach Hause bringen. Das hat er getan. Als 
die Tür nach der Verabschiedung hinter mir ins Schloss fiel, 
hab ich mir geschworen, dass dies das erste und letzte Tref-
fen mit ihm war. Fortan sprach ich nicht mehr von meinem 
Vater, sondern nur noch von meinem »Erzeuger«. Ich hab 
meine Mutter auch gefragt, ob sie betrunken war, als sie ihn 
geheiratet hat. Da hat sie gelacht, weil sie kaum Alkohol 
trinkt. Aber richtig erklären konnte sie es auch nicht. Viel-
leicht hatte sie ein latentes Helfersyndrom und dachte, sie 
kann ihn aus dem Teufelskreis seiner Säuferfamilie – schon 
seine Mutter hatte sich totgesoffen – herausführen. Vielleicht 
hatte sie bei Kerlen aber auch einfach nur ein extrem schlech-
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tes Händchen. Denn auch der Mann, der als Nachfolger mei-
nes Erzeugers in unsere Familiengeschichte eingehen sollte, 
entpuppte sich als fataler Fehlgriff. Und das, obwohl die Zeit 
mit ihm äußerst vielversprechend begann.

Eines Tages war er auf einmal da: Bodo. Es wurde mal wie-
der irgendwas gefeiert. Meine Großeltern wohnten im glei-
chen Haus, der Bruder meiner Mutter mit seiner Frau nur 
zwei Blöcke entfernt, so dass in unserer Küche in der Schier-
ker Straße ständig jemand zu Besuch war. Für meine Schwes-
ter und mich war das super, denn so waren wir selten allein. 
Und es fiel weniger ins Gewicht, dass meine Mutter sehr viel 
arbeiten musste. Zeitweise erledigte sie drei Jobs gleich-
zeitig, um unseren Lebensstandard zu sichern. Zusätzlich 
stemmte sie eine Umschulung, um als Rechtsanwaltsgehilfin 
mehr verdienen zu können. Uns Kindern ging es dank ihres 
Fleißes immer gut. Wir hatten schönes Spielzeug, fuhren in 
den Ferien ins Zeltlager oder auf den Ponyhof, und meine 
Schwester hatte sogar ein eigenes Pflegepferd. Einen Vater 
hab ich eigentlich nicht vermisst. Trotzdem reagierte ich so-
fort auf diesen lustigen Typen, der jetzt mit meinem Onkel 
und meiner Mama am Küchentisch saß. Ich war sieben Jahre 
alt, und für mich sah Bodo aus wie George Michael. Er hatte 
dunkle Haare mit ein paar Strähnen, wie es damals in war. Er 
hatte schöne Zähne, er war schlank und sportlich. Ganz an-
ders als Skeletor. Wie George Michael halt. Und den hatte 
ich schon zu den Zeiten von Wham! cool gefunden.

Vor allem aber war Bodo lustig. Unsere erste Kontaktauf-
nahme bestand darin, dass ich an der Küchentür stand, vor-
sichtig um die Ecke lugte, er mir eine Grimasse schnitt und 
ich mich totgelacht habe. Wir wiederholten das so lange, bis 
ich vor Lachen Bauchschmerzen bekam. Von diesem Tag an 
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gehörte Bodo für mich zur Familie. Ich freute mich jedes 
Mal, wenn er kam. Dass auch meine Mutter total verschos-
sen in ihn war, war sowieso nicht zu übersehen. Bald waren 
wir wie eine kleine, eingespielte Familie. Bodo hab ich als 
meinen wirklichen Papa angesehen. Er behandelte uns wie 
seine eigenen Kinder. Als meine Mutter nach ein paar Mo-
naten verkündete, dass sie beide heiraten wollten, hab ich 
total gefeiert. Im Nachhinein hat sie mir erzählt, dass auch 
Bodo aus einer Alkoholiker-Familie stammte, dass er von 
Anfang an sehr viel Geld ausgegeben hat und ein ziemlicher 
Egoist und Lebemensch war. Er hat zur Hochzeitsfeier kei-
nen Pfennig dazubezahlt. Die Kosten dafür hat meine Mut-
ter komplett übernommen. Aber von solchen Dingen beka-
men wir als Kinder nichts mit. Wir haben uns einfach gefreut 
auf das große Fest. Und das war es – ein großes Fest, das ich 
bis heute in bester Erinnerung habe.

Ich trug zur Feier des Tages ein blaues Prinzessinnenkleid. 
Meine Schwester auch. So hatte uns noch niemand gesehen. 
Wir, die beiden ungleichen Schwestern, im Partnerlook. Da 
gab es viele bewundernde Blicke. Den Vogel schoss aller-
dings meine Mutter ab. Sie hatte ein wunderschönes, weißes 
Brautkleid an, das zu allem Überfluss einen ellenlangen 
Schleier hatte. Als sie den ausgesucht hat, müssen die rosa 
Herzchen mit ihr durchgegangen sein. Das Ding war min-
destens fünf Meter lang, und es mussten permanent zwei 
Leute aufpassen, dass es nicht über den Boden schleifte. Und 
wer waren diese zwei Leute? Natürlich meine Schwester 
und ich. Bei der Frage, ob wir Blumenstreukinder werden 
wollten, hatten wir begeistert »Hier« geschrien. Dass mit 
dieser Funktion auch die Aufgabe des Schleiertragens ver-
bunden war, hatten wir nicht bedacht. Die Folge: Wir be-
kamen alle paar Meter einen Anschiss, weil die Schleppe 
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zwischendurch über den Boden schleifte. Also änderten wir 
unsere Strategie. Als wir in die Kirche einschritten, haben 
wir extra viel Abstand gehalten. Was aber auch keine gute 
Idee war. Denn jetzt zogen wir den Stoff so straff, dass mei-
ner Mutter kurz vorm Traualtar fast der Kamm aus den Haa-
ren und die Haube vom Kopf geflogen wäre. Wir konnten es 
also nicht richtigmachen und wurden pausenlos angeme-
ckert. Hinzu kam, dass es ein heißer Sommertag war und 
sich jede kleine Fliege in dem feinen Gewebe verfing. Ein 
Alptraum. Wenn ich je heiraten sollte, dann auf jeden Fall 
ohne so einen Megaschleier. Obwohl’s natürlich schön aus-
sah.

Und die Feier nach der Trauung war auch cool. Sie fand in 
einem Ausflugslokal an der Buckower Chaussee statt, das 
wir für Familienfeste damals öfter buchten. Es gab einen 
Riesenfestsaal mit Garten zum Spielen, und wir haben im-
mer wieder Blumen gestreut. Meine Schwester ist als Mi-
chael  Jackson aufgetreten, und wir durften bis spät in die 
Nacht aufbleiben. Abends hab ich die ganze Zeit auf den Fü-
ßen meiner Oma gestanden und getanzt. Oder ich hab mich 
bei einer Tante eingehakt, und sie musste mich so lange im 
Kreis rumschleudern, bis sie sich fast die Schultern ausgeku-
gelt hätte. Es gibt noch Videos von dieser Feier. Wenn ich 
mir die heute ansehe, bin ich schockiert, wie groß unsere Fa-
milie mal war. Heute ist die eine Hälfte der Leute tot, die 
andere bis aufs Blut zerstritten. Von der damaligen Gemein-
schaft ist so gut wie nichts mehr übrig. Das Gleiche gilt für 
das Glück, das ich an diesem Tag empfand und das wenig 
später sprichwörtlich mit einem Schlag auseinanderfetzte. 
Obwohl … Das stimmt nicht ganz. Es war nicht nur einer. 
Es waren viele Schläge. Viel zu viele.
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21. Dezember 2009 –  
Gefangen unter Feinden

Sie können die Operation des Gehirntumors nicht sofort 
machen. Sie ist zu kompliziert, um schnell durchgeführt 

zu werden. Sie wird auch nicht hier in der Charité, sondern 
im Virchow-Klinikum in Berlin-Wedding gemacht. Ich bin 
froh darüber. Ich fühle mich hier total unwohl. Seit drei Ta-
gen liege ich zur Beobachtung auf der Intensivstation und 
komme mir vor wie eine Gefangene unter Feinden. Die ein-
zige Vertraute, die zu mir darf, ist meine Mutter. Ich bin 
glücklich, wenn sie vorbeikommt, aber noch mehr sehne ich 
mich nach meinem Hund: Odin, ein weißer Minibullterrier, 
der erst vor drei Monaten als Welpe zu mir gekommen ist. Er 
ist sehr sensibel, und es macht mich wahnsinnig, dass ich ihn 
nicht sehen darf, aber auf der Intensivstation sind keine Tiere 
zugelassen. Ich weiß, dass sich meine Mutter und mein 
Freund um den Hund kümmern, trotzdem ist es ein beschis-
senes Gefühl, von ihm abgeschnitten zu sein. Ohne Odin 
fühle ich mich doppelt verlassen. Es sind nicht die Schmer-
zen oder die Langeweile, die mich am meisten quälen, es ist 
das Gefühl, wie eine Aussätzige behandelt zu werden.

Ich habe bei meiner Einlieferung den Fehler gemacht, dem 
Doc alles über meine Vergangenheit zu erzählen. Auch dass 
ich am Ende meiner Teenagerzeit eine heftige Drogenphase 
hatte. Ich dachte, das wäre hilfreich, um die richtige Diagno-
se zu stellen. Jetzt stellt sich Stück für Stück heraus, dass es 
lediglich zu Fehldiagnosen und Vorverurteilungen geführt 
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hat. In meinem Arztbericht steht, dass die epileptischen An-
fälle vermutlich eine Folge von Drogenkonsum sind – eine 
Mutmaßung, die der Doc im Patientengespräch bereits revi-
diert hat. Inzwischen ist klar, dass die Anfälle durch den Tu-
mor ausgelöst werden. Im Bericht wurde das aber scheinbar 
nicht korrigiert. Erst gestern wurde meine Mutter von einer 
Schwester mit der Info versorgt, dass mein schlechter Zu-
stand vermutlich auf Entzugserscheinungen zurückzufüh-
ren sei. Totaler Quatsch. Meine Druffi-Phase ist fast zehn 
Jahre her. Inzwischen nehme ich kaum noch Drogen. Trotz-
dem werde ich hier behandelt wie ein Junkie. Ich hab dem 
Doc gesagt, er soll den Arztbericht neu schreiben. Nicht zu-
letzt, weil ich keine Lust habe, aufgrund seiner Fehleinschät-
zungen Probleme mit der Krankenkasse zu bekommen. Er 
hat versprochen, sich drum zu kümmern. Wenn ich es recht 
bedenke, wirkte er zum ersten Mal aufrichtig, als er mir das 
Versprechen gab. Trotzdem glaube ich erst an seine Verläss-
lichkeit, wenn ich den korrigierten Bericht vor mir liegen 
habe. Blindes Vertrauen ist nie ratsam. Das musste ich in 
meinem Leben früh lernen.


