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Für meine Familien, alle





Aber was hätte das für einen Wert?  
Am Ende wird alles ganz einfach, alles,  

was war und was hätte sein können.

Sándor Márai, Die Glut
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NOVEMBER 2012: KATHARINA 
DER UNGEBETENE GAST

Katharina saß mit ihren vier Kindern beim Abendessen, als der 
Gast zur Tür hereinkam. 

Er hatte weder geklopft noch geläutet, er war einfach ein-
getreten, die Haustür stand ja stets offen, wurde nur in der 
Nacht abgesperrt. Er schloss leise die Küchentür und näherte 
sich langsam dem großen Esstisch. Katharina wusste sofort, 
wer er war und was er von ihr verlangen würde. Behäbig wirkte 
er und gleichzeitig autoritär, ein Mann, der gewohnt war, dass 
man sich ihm nicht widersetzte. Umständlich nahm er neben 
ihr Platz, ohne jemanden zu begrüßen. Katharina bedeutete 
ihm mit ihren Augen, er möge doch warten, bis die vier aufge-
standen und in ihr Zimmer gegangen wären. Er ignorierte das 
und fing ohne Umschweife zu sprechen an, dabei sah er jedem 
Kind unverhohlen neugierig ins Gesicht. 

Er erinnerte Katharina daran, dass Krieg war und die Ein-
dringlinge mordend durch das Land zogen, ganze Familien 
grausam ausrottend. Vor den Augen der Eltern wurde jedes 
einzelne Kind gefoltert, bevor man ihm schließlich den erlö-
senden Tod gewährte. Zum Schluss wurden auch die Eltern 
getötet, indem man jedes Fenster, jede Tür von außen mit 
Brettern zunagelte und das Haus schließlich anzündete. Bald 
schon, sehr bald würden die Soldaten auch in dieses Dorf kom-
men und ein Gemetzel in jeder Familie anrichten. 

Allein er könnte ihr helfen zu verhindern, dass ihre Kinder 
und sie selbst gefoltert und ermordet wurden. Er hatte gute 
Verbindungen zu den Soldaten und mit ihnen eine Verord-
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nung ausgearbeitet: Jede Familie dürfe ein Kind opfern, dann 
würde der Rest verschont werden. 

Sie müsse ihm nur den Namen eines ihrer Kinder nennen, 
dieses Kind würde er zu den Soldaten bringen und es würde 
schnell und schmerzlos sterben. Dafür aber werde keinem an-
deren auch nur ein Haar gekrümmt, kein Soldat werde seinen 
Fuß in das Haus setzen, das garantiere er mit seinem Namen. 
Katharina starrte ihn an. Nach den Erzählungen, die sie gehört 
hatte, hatte sie ihn sich anders vorgestellt, irgendwie größer, 
weißhaariger, strahlender. Schließlich zwang sie sich, den Blick 
abzuwenden, sie schaute in der vertrauten Küche herum, bevor 
sie sich ihm wieder zuwandte. 

Der Mann lächelte sie gütig an und sagte: »Nennen Sie mir 
nur einen Namen und alles wird gut. Nur einen Namen und 
Sie können die anderen retten. Denken Sie an die gefolterten 
und getöteten Familien und Sie wissen, dass mein Angebot 
gnädig ist.« 

Sie wusste, dass er wusste, was sie sagen würde, und sagte es 
trotzdem: »Ich gehe mit Ihnen.«

»Das geht leider nicht, es muss eines Ihrer Kinder sein«, ant-
wortete er wie aus der Pistole geschossen, unentwegt lächelnd, 
»so lautet einfach das Gesetz.« 

Die Kinder rührten sich nicht und starrten abwechselnd auf 
den Mann und auf ihre Mutter, dabei sagten sie kein Wort, 
Katharinas Gedanken überschlugen sich. 

Ja, es war Krieg. Jeden Tag war Krieg.
Nur einen Namen sollte sie nennen und damit die anderen 

retten. Aber welchen Namen sollte sie aussprechen? Welches 
Kind verraten und dem Tod preisgeben? Denn es war Verrat, 
das stand fest, das Kind, das sie dem Mann mitgeben würde, 
war das, das sie am wenigsten liebte, so würden zumindest alle 
denken. 
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Sie wusste es, die Kinder wussten es, der Gast wusste es. Sie 
zermarterte sich ihr Gehirn, was sie tun sollte. Sollte sie einfach 
aufstehen und den mächtigen Mann hinauswerfen? Sie sah ihm 
an, dass er das nicht gewohnt war. Mit großer Genugtuung 
würde sie ihm »Du kannst mich mal mit deiner Gnade!« an 
den Kopf schmeißen. 

Aber dann würde man ihren Kindern bei lebendigem Leib 
die Haut abziehen oder sie in siedend heißes Wasser werfen 
oder sie vierteilen. Sie stellte sich all diese schrecklichen Dinge 
bildhaft vor, sah beim Ankündigen der jeweiligen Folterme-
thode das verzweifelte Entsetzen in den Augen ihrer Kinder 
und hörte sie dann schreien, schreien, schreien. Einen Namen! 
Sie musste einen Namen sagen. 

Ihre zwei Großen flehte sie mit den Augen an, einer von 
ihnen möge doch ihre Verzweiflung spüren und sich für die 
Familie opfern. Einer von beiden sollte mit ruhiger Stimme 
sagen: »Ich geh freiwillig, Mama.« Es hätte zu ihnen gepasst, 
sie waren doch immer die verständigen Großen, wenn es um 
die Kleinen ging. Doch sie taten es nicht, wie die zwei Jünge-
ren hingen sie mit weit aufgerissenen Augen an ihren Lippen: 
Welchen Namen würde sie sagen? 

Einen Namen! Sie musste endlich einen Namen sagen! Wel-
ches von den Kindern würde ihr den Verrat verzeihen können, 
dachte sie, welches Kind könnte gehen und ihr dabei einen 
Blick zuwerfen, der sagte: Ich bin dir nicht böse. Gleichzeitig 
wusste sie, kein Kind würde das können. Sie würde ihn einfach 
schnell flüstern, den Namen, dann die Hände vor das Gesicht 
schlagen, um nicht zusehen zu müssen, wie das Kind abgeführt 
wurde. Unmöglich konnte sie ihm in die Augen schauen. 

Die Geduld des Gastes war erschöpft, er befahl Katharina 
mit lauter Stimme: »Sie sagen mir sofort einen Namen!« Sie 
hatte einen auf der Zunge, konnte ihn aber nicht aussprechen. 
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Verzweifelt blickte sie in die Runde, streifte dabei Julius’ leeren 
Stuhl und plötzlich durchzuckte es sie voller Zorn: Warum 
musste sie diese Entscheidung alleine treffen? Warum war ihr 
Mann nicht da und half ihr? Warum war er eigentlich nie bei 
seiner Familie? 

In dem Moment hauchte sie – innerlich auf Julius wütend – 
einen Namen, wusste selbst nicht, welcher es war, doch der 
Gast schien es mit unbeirrbarer Sicherheit zu wissen, er stand 
auf und streckte seine Hand aus, wem streckte er sie entgegen? 
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NOVEMBER 2012: KATHARINA 
EINSAMKEIT

Nachdem der ungebetene Besucher das fünfte Mal an Katha-
rinas Tisch gesessen war, stand sie abrupt während des Essens 
auf, nahm ihr Handy und verschwand damit im Schlafzimmer. 
Die Kinder sahen ihr perplex nach. Sie rief ihre Freundin Doris 
an und fragte sie, ob sie Lust hätte, spontan mit ihr nach Linz 
zu fahren, ins Kino zu gehen und eventuell anschließend noch 
irgendwo etwas zu trinken. Doris bedauerte, sie war verkühlt, 
auch Sabine konnte nicht, die kleine Tochter war krank. Ka-
tharina warf sich stöhnend auf das Bett. 

Sie überlegte, ob sie sich an den Computer setzen sollte, 
um an der Biografie von Frau Hausmann weiterzuarbeiten, 
oder ob sie alleine fahren sollte. Sie entschied sich, alleine zu 
fahren. Sie zog ihre Jeans aus, schlüpfte in eine helle Hose, 
zog ein elegantes schwarzes Oberteil an und hohe Schuhe. Im 
Badezimmer rollte die sechsjährige Luisa mit den Augen, als sie 
sich auffälliger als sonst schminkte und die Haare hochsteckte. 

Im dunklen, zugigen Kinosaal fröstelte sie die ganze Zeit. 
Rings um sie herum saßen nur Pärchen oder befreundete Leute 
und sie fühlte sich so einsam wie noch nie. Ein älteres Paar, 
sie schätzte die beiden auf an die siebzig, saß ein paar Stühle 
weiter, der Mann hatte den Arm um die Schulter der Frau ge-
legt. Katharina konnte die Augen nicht von den beiden lassen, 
immer schon hatten sie alte, verliebte Menschen mehr beein-
druckt als junge Pärchen, die giggelnd Hand in Hand gingen. 
Sie wünschte sich, Julius säße neben ihr. 

Früher, als die Kinder noch kleiner gewesen waren, war sie 
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oft alleine in die Stadt gefahren und ins Kino gegangen, es 
war wie eine Art Flucht vor dem eigenen Leben gewesen, nie 
hatte sie sich dabei einsam gefühlt, im Gegenteil, sie hatte es 
genossen: Man taucht in eine fremde Geschichte ein, betäubt 
sich mit ihr und vergisst zumindest für zwei Stunden die ei-
gene. Sie war jahrelang lieber alleine ins Kino gegangen, als 
in den Familienurlaub zu fahren, keinem hatte sie je davon 
erzählt. Sie war überzeugt davon, sie hätte von ihren Bekann-
ten nur Unverständnis geerntet. Zu jedem Kindergarten- oder 
Schulbeginn wurden die Wochen am Meer, in einer fremden 
Stadt oder in einer exotischen Landschaft enthusiastisch als 
so erholsam, entzückend, bezaubernd beschrieben, und lange 
Zeit fragte sie sich, ob den Leuten der Urlaub wirklich so gut 
gefallen hatte oder ob es nur das übliche Spiel war, nämlich die 
subtile Demonstration, wer hier der Interessantere, der Aufge-
schlossenere war und vor allem wer sich mehr leisten konnte. 
Sie war lieber im dunklen Kino gesessen: Mit den großen Bil-
dern vor sich auf der Leinwand war der Alltag weit weg. Um 
halb sechs Uhr früh mit einem oder sogar zwei Kleinkindern 
an der Hand im Hotelgang herumtapsend, ständig mit dem 
Zeigefinger an den Lippen und »sch-scht« flüsternd, da wog 
der Alltag doppelt so schwer. 

An diesem Abend nahm die Einsamkeit von ihrem gan-
zen Körper Besitz. Unentwegt zitterte sie vor Kälte, sie hatte 
Bauchschmerzen, der Kopf dröhnte, die Beine waren schwer. 
In einer Bar saß sie auf einem hohen Barhocker, nippte an ih-
rem Cocktail und fühlte sich von den meisten Leuten beobach-
tet, der Barkeeper flirtete mit ihr und aus Dankbarkeit trank 
sie zu viel. Bei der Heimfahrt stierte sie vornübergebeugt und 
konzentriert aus der Windschutzscheibe. Ein Reh huschte über 
die Straße, sie konnte gerade noch rechtzeitig bremsen. Dann 
begann sie plötzlich heftig zu weinen und musste anhalten. 
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Schluchzend und schlotternd umklammerte sie das Lenkrad 
und konnte sich kaum beruhigen.

Am nächsten Morgen fasste sie beim Aufwachen den Ent-
schluss. 

Nach dem Frühstück verließen die Kinder nacheinander das 
Haus. Katharina warf ein paar Sachen in einen kleinen Koffer 
und ging dann zu Arthur und Olga hinüber. 

»Willst du Kaffee?«, fragte Olga mit ihrem starken Akzent, 
den die Kinder so lustig fanden und stets nachahmten. 

Katharina bejahte. Arthur kam dazu, zu dritt saßen sie am 
Küchentisch und frühstückten. 

»Ich wollte euch um was bitten«, sagte Katharina.
»Wir passen gern auf die Kinder auf«, sagte Olga. 
»Na, wo drückt der Schuh?«, fragte Arthur freundlich. 
Arthur, Katharinas Schwiegervater, war zweiundsiebzig, er 

hatte im selben Haus eine Wohnung mit eigenem Eingang. 
Vor einem halben Jahr hatte er sich die Hüfte gebrochen und 
seither wohnten abwechselnd Olga und Mascha, zwei Pfle-
gerinnen aus der Slowakei, bei ihm und kümmerten sich um 
alles. Der Hauptgrund, warum Arthur eine Pflegerin haben 
wollte, war nicht so sehr seine eigene Eingeschränktheit gewe-
sen, sondern die Tatsache, dass er Katharina bei den Kindern, 
im Haus und im Garten nicht mehr unterstützen konnte. Von 
Anfang an vereinbarte er mit beiden Pflegerinnen einen höhe-
ren Lohn als vorgesehen dafür, dass sie nicht nur für ihn zu-
ständig waren, sondern gelegentlich bei Katharina einspringen 
mussten. 

Es waren Mutter und Tochter, nach zwei Wochen fuhr die 
eine nach Hause und die andere löste sie ab. Sie hätten unter-
schiedlicher nicht aussehen können: Die zweiundfünfzigjäh-
rige Olga hatte schwarze schulterlange Haare, die sie alle drei 
Wochen sorgfältig färbte, wasserblaue Augen und war auffal-
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lend blass, weshalb Luisa sofort herausplatzte: »Du siehst aus 
wie das alte Schneewittchen!« 

»Luisa!«, entfuhr es Katharina daraufhin, doch Olga lachte 
nur herzlich. 

Die zweiundzwanzigjährige Mascha war braun gebrannt und 
trug ihre weißblonden Haare raspelkurz. In ihrem Wesen je-
doch waren sie einander ähnlich, beide waren temperament-
voll. 

»Ich möchte zu Julius fahren«, sagte Katharina und erzählte 
von dem Entschluss, den sie gefasst hatte. 

»Wird höchste Zeit!«, sagte Olga. 
»Wir unterstützen euch auf alle Fälle«, sagte Arthur. 
Arthur und Olga begleiteten sie zum Auto und umarmten 

sie. 
»Was würde ich nur ohne euch machen?«, sagte Katharina, 

als sie einstieg. 
Dann fuhr sie los. 
Sie genoss die Fahrt auf der Autobahn und sang laut mit Cat 

Stevens mit: How can I tell you that I love you? 
Sie überlegte sich genau, was sie zu ihrem Mann sagen wür-

de, und flüsterte die Sätze vor sich hin. 
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NOVEMBER 2012: JULIUS
DEM TOD ENTGANGEN 

Zur selben Zeit, vierhundertfünfzig Kilometer südlich von P., 
fuhr ebenfalls ein Auto mit überhöhter Geschwindigkeit auf 
der Autobahn dahin, und die beiden Menschen im Auto, eine 
Fahrerin und ein Beifahrer, hörten ebenfalls die CD von Cat 
Stevens und zufälligerweise genau den gleichen Song: How can 
I tell you that I love you. Die Frau, sie hieß Stephanie, summte 
mit, dem Mann, er hieß Julius, ging dies auf die Nerven. 

Die beiden waren gerade auf dem Weg vom Ötztal, wo sie 
eine Skitour gemacht hatten, zurück nach Innsbruck. Die CD 
hatte er, Julius, von seiner Frau Katharina vor fast einem Jahr 
zu Weihnachten geschenkt bekommen, in Erinnerung an die 
Zeit ihres Kennenlernens in Wien, als sie die Musik von Cat 
Stevens tagtäglich hörten, während sie sich in seiner herunter-
gekommenen Studentenbude wieder und wieder liebten. Das 
Lustige daran war, dass Julius damals die gleiche Idee gehabt 
hatte und deshalb an jenem Heiligabend zwei CDs von Cat 
Stevens, beide schön verpackt, eine in schlichtes violettes Pa-
pier, die andere in goldenes Papier, auf dem sich zahlreiche 
Engel tummelten, unter dem Christbaum lagen. Sie überleg-
ten, eine davon zurückzugeben, entschieden sich aber dafür, 
beide zu behalten, jeder sollte seine CD im Auto haben und so 
war es dann auch. 

Während Katharina sie sehr oft gehört hatte, hatte Julius sie 
kaum jemals eingelegt, er hörte lieber Radio, und so war sie 
seit Langem verwaist im Handschuhfach gelegen, aus dem sie 
Stephanie vor einigen Wochen rausgefischt hatte. 
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»Leihst du sie mir?«, hatte sie gefragt, »ich hör so gern Cat 
Stevens im Auto.«

Und so war das Geschenk der Ehefrau in das Auto der Ge-
liebten gewandert, ohne dass die Geliebte wusste, dass es ein 
Geschenk der Ehefrau gewesen war. Wenn er mit der einen 
Frau irgendwohin fuhr, war die andere immer mit dabei. 

Bei der Rückfahrt vom Ötztal nach Innsbruck legte nun Ste-
phanie die CD ein, weil sie dachte, es würde Julius beruhigen. 
Das schien aber nicht der Fall zu sein, er saß mit aschgrauem 
Gesicht neben ihr, versuchte sein Zittern zu unterdrücken und 
starrte angestrengt aus dem Seitenfenster. Vor drei Stunden 
war er knapp dem Tod entronnen. 

Stephanie und er waren am frühen Morgen ins Ötztal ge-
fahren und mit den Skiern über den steilen Nordhang auf den 
Granatenkogel gegangen. Beim Abfahren fuhr Julius als Erster 
los, Stephanie sollte wenige Minuten später nachkommen. Als 
er am Gipfelhang seine Schwünge zog und wegen des frischen 
Pulverschnees nicht nur innerlich, sondern lauthals jauchzte, 
passierte es: Eine Lawine löste sich und riss ihn mit, er wur-
de mit der donnernden Schneemasse über Felsen gespült und 
landete schließlich unsanft an die hundert Meter weiter unten. 

Er musste kurz bewusstlos gewesen sein, als er aufwachte, lag 
er auf der Seite und eine schwere weiße Last war auf ihm, es 
war dunkel und er konnte sich nicht bewegen. Panik kroch in 
ihm hoch und er wusste, er würde ziemlich schnell ersticken. 
Es war der blanke Horror. 

Ich sterbe, mein Gott, ich sterbe jetzt.
Vor seinem Gesicht erkannte er ein Atemloch, das ziemlich 

groß war, das spornte ihn an, Ruhe zu bewahren und mit den 
Händen alles zu versuchen, um seinen Kopf freizubekommen. 
Julius bewegte vorsichtig seine Hände nach vor und merk-
te, dass das Gewicht der Schneemasse nur auf den Beinen er-
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drückend war, nicht aber auf dem Oberkörper. Mit ganzer 
Kraft kämpfte er sich an die Schneeoberfläche und wie ein 
Tier schnaufend blinzelte er endlich in die Sonne. Seine Beine 
steckten fest, sie wurden von Stephanie freigelegt, während er 
wie ein kleines Kind weinte und weinte. Auch sie weinte. 

Anschließend brauchten sie Stunden, bis sie wieder beim 
Auto waren, da Julius’ ganzer Körper schmerzte und er sich 
beim Skifahren schwertat. Eine Weile versuchte er, die Skier 
geschultert, mit den Skischuhen den Berg hinunterzustapfen, 
doch da ihm das Gehen noch mehr Mühen bereitete, schnall-
te er sich die Skier wieder an und fuhr mit wackligen Knien 
bergab. Stephanie wartete immer wieder geduldig auf ihn und 
redete ihm gut zu. 

Endlich saßen sie im Auto und sie legte besagte CD von Cat 
Stevens ein. Julius starrte schweigend aus dem Fenster, er war 
gar nicht fähig zu sprechen, der Schock saß noch tief. Er nahm 
sich vor, nie wieder eine Skitour zu gehen. Stephanie und er 
würden sich eine andere Sportart suchen müssen. 

In Innsbruck bat er sie, sie möge ihn zum Hotel bringen, 
damit er sich aus seinem Koffer Valium und Schlaftabletten 
holen konnte. Sie parkte und er stieg aus. Beim Aussteigen 
kläffte links von ihm ein Hund, er schaute hin und entdeckte 
Katharinas Auto, er hatte das Gefühl, als würde sein Herz-
schlag einen Moment aussetzen. (Vor Schreck hätte er beinahe 
in die Hose gepinkelt; dem Hund war er wahnsinnig dankbar.) 

Oh mein Gott, Katharina ist hier! Ruhig bleiben und schnell 
reagieren. 

Er beugte sich zu Stephanie hinunter und lächelte sie an. 
»Ich warte hier«, sagte sie zu ihm, »oder fühlst du dich zu 

schwach? Soll ich die Tabletten aus dem Zimmer holen?«
»Nein, nein. Aber wenn ich es mir so recht überlege, würde 

ich heute gern alleine sein und einfach nur schlafen, ich muss 
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morgen ohnehin sehr früh raus. Bist du mir sehr böse, wenn 
ich gleich hier im Hotel bleibe?«, fragte er. 

»Bist du dir sicher, Liebling?«, fragte sie besorgt, »schaffst du 
es wirklich alleine?«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er lächelnd und küsste sie.
»Sehen wir uns am Montagabend?«, fragte sie.
»Ja, natürlich«, antwortete er, drehte sich um und ging auf 

die Eingangstür zu. Seine Beine fühlten sich an wie Blei. Ste-
phanie fuhr weg. 

(Sie sollte vor ihrer Wohnung ebenfalls einen Überraschungs-
gast vorfinden: Ihr Bruder Philipp war auf einem Ärztekongress 
in Innsbruck gewesen, schaute spontan bei seiner Schwester 
vorbei – was äußerst selten war – und übernachtete bei ihr. Am 
nächsten Tag wollte er in ein Wellnesshotel, um sich noch ein 
wenig zu entspannen, und fragte sie, ob sie nicht Lust hätte, 
mitzukommen, doch sie lehnte ab, sie musste einen Auftrag 
fertig machen. Sie empfahl ihm das Interalpen-Hotel Tyrol.) 
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NOVEMBER 2012:  
FAMILIE BERGMÜLLER 

In diesem Buch geht es um eine Familie. Die Familie ist so 
gewöhnlich wie ihr Name: Bergmüller. Gibt es einen ge
wöhnlicheren Namen? Außer Maier und Müller vermutlich 
nicht. 

Da Familie Bergmüller aus vielen Personen besteht, ist es 
unerlässlich, alle vorzustellen. Vorneweg: Es ist eine tatsäch-
lich ganz gewöhnliche Familie. Das werden Sie, lieber Leser, 
liebe Leserin, in der Geschichte bald merken, ob an der Tatsa-
che, dass der älteste Sohn auf Facebook tausendvierundfünfzig 
Freunde hat, im wirklichen Leben aber nur einen, oder an der 
Tatsache, dass die mittlere Tochter von einem Tag auf den 
anderen aufhört, Fleisch zu essen. Oder daran, dass der vierzig-
jährige Vater in einem Teil des Landes, und zwar am Wochen-
ende, der liebevolle Familienvater und im anderen Teil des 
Landes, von Montagmorgen bis Freitagmorgen, der aufregende 
Liebhaber ist. Oder daran, dass der zweiundsiebzigjährige Opa 
der perfekte Schwiegervater ist, der seine Schwiegertochter 
schätzt und unterstützt, wo es nur geht, und sich ihren Körper 
manchmal nackt vorstellte (als er noch jünger war), hingegen 
mit seinem Sohn kein einziges freundliches Wort spricht. Oder 
daran, dass die neununddreißigjährige Mutter sich oft im Spie-
gel betrachtet und sich daran erinnert, wie sie als junge Frau 
von einem außergewöhnlichen Leben träumte. 

Sehen Sie? Familien dieser Art gibt es zu Hunderttausenden 
in ganz Europa, vermutlich in der ganzen Welt. 
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Die Hauptfigur ist eindeutig Katharina Bergmüller. 
Sie ist Mutter von vier Kindern, von denen nur eines geplant 

war. Deswegen hatte sie lange Zeit Komplexe, denn in ihrem 
früheren Weltbild wurden nur asoziale Menschen ungewollt 
schwanger. Als die Kinder noch kleiner waren und sie mit 
ihnen in der Stadt unterwegs war, im Buggy ein schreiendes 
Baby, an der Hand ein trotziges Kleinkind, hinter ihr zwei 
schmollende größere Kinder, trafen sie die Blicke der Passan-
ten wie Blitze und sie glaubte vor lauter Scham im Erdboden 
versinken zu müssen. Sie interpretierte die Blicke als abschätzig 
und schrieb ihnen folgende Gedanken zu: Können die nichts 
anderes als Kinder in die Welt zu setzen und dann Beihilfen 
zu kassieren? 

Wenn sie mit ihren Kindern jetzt in der Stadt unterwegs ist, 
schmeicheln ihr die Blicke der Passanten, sie interpretiert sie 
als anerkennend und schreibt ihnen folgende Gedanken zu: 
Vier so nette Kinder! Das muss eine fleißige Frau sein! Wenn 
wir nur mehr solcher Frauen in unserer Gesellschaft hätten! 
So sieht eben jeder das, was er sehen will, und es hat sehr viel 
damit zu tun, wie es gerade im Inneren des jeweiligen aussieht. 

Am Morgen steht sie um sechs Uhr auf, bereitet Frühstück 
und Jausenbrote zu, gibt sich fröhlich und munter, obwohl 
sie am liebsten noch eine Stunde geschlafen hätte. Nachdem 
sie die Kinder verabschiedet hat, legt sie für zehn Minuten die 
Füße auf den Tisch, was sie ihren Kindern nie erlauben würde, 
liest die Zeitung und trinkt in Ruhe ihren Kaffee, dabei über-
legt sie, was sie zu Mittag kochen soll. Im Eiltempo räumt sie 
die Wohnung auf, um sich anschließend an ihren Computer 
zu setzen, neben sich das Aufnahmegerät. Als das jüngste Kind 
in den Kindergarten kam, das war vor drei Jahren, begann sie 
als selbständige Biografin zu arbeiten. 

Sie besucht ältere Leute, die ihre Memoiren den Kindern 
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und Enkeln hinterlassen wollen beziehungsweise deren Kinder 
und Enkel sich wünschen, mehr vom Leben ihres Vaters oder 
der Großmutter zu erfahren. In mehreren Sitzungen nimmt 
sie die Lebensgeschichte des alten Herrn oder der alten Dame 
mit einem Aufnahmegerät auf. Bei jedem alten Menschen, der 
ihr beim ersten Treffen etwas aufgeregt die selbst gemachten 
Kekse oder Kuchenstücke auf der altmodischen Tischdecke 
zuschiebt, fragt sie sich, was denn nun das Geheimnis in dessen 
Leben sei. Sie lauscht gerne der ruhigen Stimme des Erzählen-
den, die sehnsüchtig von vergangenen Zeiten spricht, offen 
und schonungslos eine Lebensbeichte ablegt. Im hohen Alter, 
angesichts des Todes, gibt es keine Geheimnisse mehr. 

Zu Hause hört sie das Aufgenommene ab und klopft es 
gleichzeitig Wort für Wort in ihren PC. Aus diesem Rohkon-
zept eine berührende Lebensgeschichte zu schreiben, ist für 
Katharina am aufwändigsten und herausforderndsten, und 
doch liebt sie diesen Teil ihrer Arbeit am meisten. Zum Schluss 
werden Layout und Coverbild ausgesucht und alles der Dru-
ckerei übergeben. Das fertige Buch schließlich der Familie zu 
überreichen, oftmals im Zuge einer Geburtstagsfeier, und die 
übermäßige Freude im Gesicht des alten Menschen zu sehen, 
erfüllt sie jedes Mal mit Stolz und Zufriedenheit. 

Katharina liebt ihre Arbeit, und seitdem sie als Biografin 
arbeitet, ist sie ausgeglichener als davor. (Die Tatsache, dass 
ihre Kinder größer und deshalb viele Dinge einfacher sind, 
trägt natürlich dazu bei.) 

Am Nachmittag sitzt sie neben der Jüngsten und hilft bei 
der Hausübung, kontrolliert die Aufgaben und Referate der 
mittleren Tochter, räumt auf, wäscht Wäsche, kauft ein, spielt 
Chauffeur für die Kinder und trinkt ab und zu mit einer 
Freundin oder einer Nachbarin Kaffee. An den Abenden liest 
sie, arbeitet an einer Biografie weiter, trinkt mit Arthur und 
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Olga ein Glas Wein. Einen Abend in der Woche besucht sie 
einen Yogakurs und einen weiteren Abend in der Woche geht 
sie mit Freundinnen aus. 

Auf das Wochenende freut sie sich jedes Mal, da am Wo-
chenende ihr Mann nach Hause kommt, nach dem Wochen-
ende ist sie jedes Mal erschöpft, weil an diesen zwei Tagen 
erstens alles an Elternschaft und Beziehung nachgeholt werden 
muss und zweitens, weil sie angespannt versucht, ihren Mann 
in den zwei Tagen davon zu überzeugen, was für eine gute 
Mutter, Hausfrau und vor allem Ehefrau sie ist. Montags ver-
achtet sie sich dafür. Katharina weiß, dass sie attraktiv ist, ihre 
Eitelkeit ist ihr größtes Laster, ansonsten hat sie keines, sie ist 
eine durch und durch langweilige Frau: Sie liebt ihre Kinder, 
will es ihrem Mann recht machen, genießt es, ihr selbst ver-
dientes Geld ohne Gewissensbisse auszugeben. Oft wünscht 
sie sich ein Geheimnis in ihrem Leben, eine verflossene Affäre, 
der sie immer noch nachtrauert, einen Verehrer, der ihr Lie-
besbriefe schreibt, eine verrückte Tat auf einer verrückten Reise 
mit einer verrückten Freundin, an die sie immer wieder denken 
muss. Da ist aber nichts. 

Sie ist groß, hellblond und hat blaue Augen. Früher gaben 
ihr Schulkolleginnen zu verstehen, dass sie wie eine Mischung 
aus Kim Basinger und Michelle Pfeiffer aussehe, ältere Men-
schen wiederum sagten ihr, dass sie einige Jahrzehnte früher 
das perfekte BDM-Mädchen gewesen wäre. Als Teenager wäre 
sie gerne eine zierliche, gebräunte Schwarzhaarige gewesen, 
aus dem einfachen Grund, weil sie fand, dass Dunkelhaarige 
geheimnisvoller aussahen, sie selbst fand sich zu groß, zu ge-
wöhnlich, ihr Gesicht stets wie ein verdammtes offenes Buch. 

Ihre besten Freundinnen im Dorf heißen Doris und Sabine. 
Ihre Schuhgröße ist neununddreißig, ihr Hobby ist Lesen. Im 
Winter geht sie manchmal langlaufen. 
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Im Herbst 2012 ist Vincent siebzehn Jahre alt. 
Er besucht die vierte Klasse einer Höheren Technischen Lehr-

anstalt und ist ein durchschnittlicher, etwas fauler Schüler, seine 
Lieblingsfächer sind Informatik und Physik. Alle Mädchen in 
seiner Schule sind der Meinung, dass Vincent phänomenal gut 
aussieht: Er ist wie sein Großvater sehr groß, schlank und sport-
lich gebaut und hat die blonden Haare und blauen Augen seiner 
Mutter geerbt. Ansonsten finden sie ihn jedoch langweilig und 
eigenbrötlerisch, er interessiert sich weder fürs Ausgehen noch 
für Musik, Filme, Reisen und schon gar nicht für sie. »Ihm fehlt 
der Pfeffer im Arsch«, sagen sie und seufzen. 

Auf Facebook hat er tausendvierundfünfzig Freunde, im 
wirklichen Leben nur einen einzigen. Dieser Freund heißt 
Robert, ist um einen ganzen Kopf kleiner als Vincent und hat 
zwischen Lippe und Nase eine große Narbe, die von einer ope-
rierten Hasenscharte stammt. Außerdem ist Robert etwas mol-
lig und sehr schüchtern. Er spricht buchstäblich kein Wort, 
auf eine Frage hin nickt er oder schüttelt den Kopf, manchmal 
bringt er ein überfordertes Grunzen zutage, das der Fragesteller 
dann nach Belieben deuten kann. Katharina ahnt, warum sich 
ihr Sohn ausgerechnet Robert als Freund ausgesucht hat: Vin-
cent redet nicht gern und mit Robert muss er das nicht, denn 
dieser ist genauso wortkarg wie er selbst. 

Als Baby und kleines Kind war Vincent weinerlich und 
kränklich, er klammerte sich sehr an seine Mutter, erst in der 
Volksschule wurde er pflegeleichter und selbständiger. Mit der 
Selbständigkeit kam die Computersucht, Vincent wurde regel-
recht zum Computerfreak. Katharina konnte ihn kaum vom 
Notebook wegzerren, nirgendwo sonst war er so konzentriert 
und versunken, beim Legospielen oder Basteln war er fahrig, 
unausgeglichen und gelangweilt. Sie reglementierte seine Zeit 
vor dem PC und bemerkte dann eines Nachts, dass ihr Zehn-
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jähriger sein tägliches Pensum eben nächtens nachholte, und 
rastete völlig aus. Dann resignierte sie. Jahrelang war Katha-
rina deswegen verzweifelt und hatte Schuldgefühle, besonders 
wenn andere Mütter erzählten, wie gern ihre Söhne im Freien, 
egal ob bei Sonne, Schnee oder Regen, Fußball spielten. (Sie 
wusste, dass das meiste, was diese Mütter berichteten, völlig 
übertrieben war, ihr Schuldgefühl funktionierte trotzdem ein-
wandfrei.)

Erst in der Höheren Technischen Lehranstalt lernte Vincent 
seine Computerbesessenheit etwas zu kontrollieren, er begann 
zu lesen und Sport zu betreiben. Und seit einem halben Jahr 
hat der Computer überhaupt seine Anziehungskraft verloren: 
Das neue Hobby heißt Mascha und weiht ihn gerade in die 
Liebe ein. 

Im Winter fährt er Ski oder mit dem Snowboard, im Som-
mer mit dem Mountainbike. 

Mit seinem Vater versteht er sich nicht gut. Am liebsten 
isst er Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln. Sein Spitzname 
ist Vince. 

Victoria ist fünfundvierzig Minuten jünger als Vincent. 
Katharina wusste in der Schwangerschaft, dass sie einen Jun-

gen und ein Mädchen bekommen würde, und von Anfang an 
stand für sie der Name des Jungen fest, Julius konnte Protest 
einlegen, so viel er wollte, es war ihr gleichgültig. Ihm gefiel 
der Name Vincent überhaupt nicht, er wünschte sich einen 
Lukas. (Katharina hatte von einem kleinen Vincent geträumt, 
seit ihre Mutter die Geschichte von einem Vater mit diesem 
Namen für sie erfunden hatte.) 

Für das Mädchen wollte sie einen Namen finden, der zu 
Vincent passte, und kam schließlich auf Victoria, und auch Ju-
lius stimmte zu. Bald wurde allen klar, dass es keinen besseren 
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Namen für das kleine blonde Mädchen hätte geben können: 
Es war von Geburt an eine strahlende Siegerin. 

Als Kind selten krank, war sie außerdem ruhig und kreativ, 
stundenlang beschäftigte sie sich alleine mit Puppen, Stofftie-
ren und Bastelsachen. Victoria war eine natürliche Schönheit, 
sie war das beliebteste Mädchen im Kindergarten, später in der 
Schule, obendrein war sie jedes Jahr Klassenbeste, sie war hilfs-
bereit, fröhlich, ausgeglichen, stets optimistisch und hatte trotz 
allem aufgrund ihres freundlichen Wesens keine Neider. Leh-
rer versichern Katharina bei Elternsprechtagen, sie hätten noch 
nie ein derartig perfektes Mädchen in der Klasse gehabt, andere 
Mütter fragen sie spaßeshalber, ob sie denn sicher sei, ob Vic – so 
nennen sie alle – nicht von einem anderen Stern sei. Manchmal 
hat Katharina Angst um sie: Kein Mensch kann sein ganzes Le-
ben lang strahlen, wann wird bei ihr der Wendepunkt kommen, 
wann wird sie die Schattenseiten des Lebens kennenlernen? 

Victoria spielt gerne Tennis, ihre Lieblingsfächer sind Fran-
zösisch und Deutsch und sie spielt ausgezeichnet Gitarre. Sie 
ist Julius’ Lieblingskind. Ihre beste Freundin heißt Elisa. Nach 
der Matura will sie ein Jahr lang nach Paris gehen und danach 
in Wien Kulturmanagement studieren. Sie ist groß, blond und 
blass wie ihre Mutter. Am liebsten isst sie Quiche. 

Leonora, sie ist im Herbst 2012 zwölf Jahre alt, ist das einzige 
geplante Kind der Familie Bergmüller. Sie rutschte so leicht in 
die Welt wie ein kleiner Pandabär. Als Baby schrie sie so sel-
ten, dass man sie hätte vergessen können, sie trank, machte ihr 
Bäuerchen und vor allem schlief sie. Als kleines Kind hatte sie 
stets ein Lachen im Gesicht und war selten krank. Am liebsten 
lag sie nackt neben ihrer Mutter im Bett und ließ sich von ihr 
den Rücken massieren. 

Mit fünf Jahren brachte sich Leonora mit Vics Hilfe das Le-
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sen bei und verschlang seitdem alle Kinderbücher, die sich im 
Haus befanden. Ihr Lieblingsbuch war lange Zeit »Pippi Lang-
strumpf«. Im Fasching wollte sie nie wie die anderen Mädchen 
Prinzessin sein, sondern die rothaarige, freche Pippi. 

Mit acht Jahren wünschte sie sich Hörbücher über Geschich-
te, die sie dann bei längeren Autofahrten hören wollte – die 
Geschwister daneben stöhnten und meckerten – und von 
denen sie längere Passagen bald auswendig konnte. Mit zehn 
Jahren wünschte sie sich eine Patenschaft beim WWF, mit elf 
Jahren eine Spende für Greenpeace, seit einem halben Jahr 
ist sie überzeugte Vegetarierin. Sie läuft nur mit Hosen und 
schlabbrigen T-Shirts herum und bevorzugt es, mit Leo ange-
sprochen zu werden. 

Sie interessiert sich für Geschichte und Politik, bei Nach-
richtensendungen und Reportagen ist sie die Einzige, die sich 
zu ihrer Mutter gesellt, und anschließend will sie oft mit ihr 
darüber diskutieren. Bei gemeinsamen Mahlzeiten quasselt 
sie über die Ungerechtigkeiten der Welt: Warum verdient ein 
Manager so viel mehr als eine Supermarktkassiererin, warum 
werden fast nur Ratten für medizinische Tierversuche verwen-
det, warum kann ein Künstler um eine Förderung ansuchen 
und eine Putzfrau nicht, warum müssen Frauen kochen und 
Kinder kriegen, warum, warum? Die Großen flüchten dann 
grinsend in ihre Zimmer, Luisa hält sich die Ohren zu. Eines 
ist Leonora sicherlich nicht: angepasst. Das gefällt Katharina 
und nervt ihre Geschwister.

Ihre beste Freundin heißt Mara, ihre Lieblingsfächer sind 
Geografie und Geschichte. Als Erwachsene will sie Tierärztin 
sein und nebenbei als Greenpeace-Aktivistin arbeiten. Sie ist 
einen Meter sechzig groß, ihre Schuhgröße ist neununddreißig 
und sie sieht ihrer Mutter ähnlich. Am liebsten isst sie Spaghet-
ti mit Tomatensauce. 
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Im Herbst 2012 ist Luisa, das Nesthäkchen, sechs Jahre alt. 
Als Katharina mit Luisa schwanger wurde, arbeitete sie seit 

einem Jahr als Texterin in einer Werbeagentur, nach elf Jahren 
Hausfrauendasein genoss sie ihren Job und die finanzielle Un-
abhängigkeit unendlich. Sie war entsetzt über die ungewollte 
Schwangerschaft; das Mädchen kam zur Welt und sie hatte in 
den ersten Monaten Schwierigkeiten, es zu lieben. 

Im Großen und Ganzen ist die Jüngste – wie es schon ihre 
große Schwester war – ein ruhiges Kind, das sich viel alleine 
beschäftigt, doch ist etwas an ihr, das Katharina beunruhigt, 
und manchmal ist ihr Luisas Art sogar zuwider. Ihr schlechtes 
Gewissen wächst dann noch mehr. 

Luisa ist nicht gerne mit anderen Kindern zusammen, am 
liebsten spielt sie zu Hause Prinzessin, sie verkleidet und 
schminkt sich stundenlang alleine in ihrem Zimmer, um sich 
anschließend vor dem großen Spiegel zu betrachten, wieder 
und wieder zu drehen und sich Kusshändchen zuzuwerfen. 
Sie liebt schöne Kleider und Röcke und überlegt jeden Mor-
gen lange, was sie anziehen soll, es gibt heftige Streitereien, 
wenn sie im Winter eine Hose anziehen muss, sie wirft sich 
tobend auf den Boden, wenn eine Haarsträhne nicht richtig 
sitzt. 

Luisa ist zart, bewegt sich äußerst anmutig und geht zwei 
Mal in der Woche in den Ballettunterricht. Am Wochen
ende, wenn ihr Vater zu Hause ist, ist sie in ihrem Element, 
im Wohnzimmer führt sie ihm ihre Pirouetten vor und fragt 
mehrmals schmeichelnd, ob sie besser tanzen könne als ihre 
Mutter. Wenn sie sich verletzt, sieht sie sich zuerst um, ob sie 
jemand beobachtet, dann erst fängt sie zu weinen an; wenn sie 
weiß, dass jemand in der Nähe ist, kuschelt sie liebevoll mit 
dem Hund, wenn sie sich alleine glaubt, schreit sie das Tier an, 
es müsse ihr gehorchen, und reißt es ruckartig am Schwanz. 
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Arthur, der einmal Katharinas besorgte Blicke bemerkte, sagte: 
»Mach dir keine Sorgen, das legt sich von selbst.« 

Luisa verehrt Victoria abgöttisch, deren Haare zu bürsten 
ist das Schönste, was es für sie gibt. Sie ist selig, wenn sie sich 
im Zimmer der großen Schwester aufhalten darf, selbst wenn 
diese lernen und sie selbst sich still verhalten muss. Leonora 
ist eifersüchtig auf die innige Beziehung der beiden und ver-
hält sich dementsprechend kratzbürstig gegenüber der kleinen 
Schwester. 

»Du bist nur ein 08/15-Püppchen«, wirft sie ihr oft an den 
Kopf. 

Luisa ist einen Meter dreiunddreißig groß, trägt Schuhgrö-
ße vierunddreißig, besucht die erste Volksschulklasse und ihr 
Lieblingsfach ist Lesen. Sie sieht ihrer Mutter ähnlich. Am 
liebsten isst sie Frittatensuppe. Ihr Spitzname ist Lui. 

Julius Bergmüller wurde im November 1972 geboren und ist 
vier Monate älter als seine Frau Katharina. Wie der Leser be-
reits weiß, hat er nicht nur Ehefrau und vier Kinder, sondern 
auch eine Geliebte in Tirol, mit der er gerne auf Skitouren 
geht. Das wird ihm schließlich zum Verhängnis. (Julius hat 
noch weitere Geheimnisse vor seiner Frau, die dem Leser je-
doch noch nicht verraten werden.) 

Julius liebt alte Gebäude und alte Möbel. Die modernen 
Bauten aus Stahl, Glas und Beton, die sein Vater als Architekt 
früher plante und baute, versteht er nicht, er will sie auch nicht 
verstehen. Extreme Modernität stößt ihn ab. Er kann in sei-
ner Freizeit stundenlang in seinem Keller einen alten kaputten 
Kasten oder ein Bett restaurieren, um es wieder zum Leben zu 
erwecken. Schon als Gymnasiast genoss er es, am Nachmittag 
einem alten Restaurator in dessen Werkstätte auszuhelfen. Spä-
ter entschloss er sich, in Wien Restaurierung und Konservie-
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rung zu studieren, was er dann abbrechen musste, als Katharina 
ungeplant schwanger wurde. 

Julius hört gerne Musik jeglicher Art. Er tanzt nicht gerne. 
Er hasst Chaos, ist in dieser Hinsicht sogar pingelig, außerdem 
ist er manchmal lärmempfindlich, außer in der Werkstätte. Er 
liebt seine Kinder, der Lärm, die Unruhe und die Unordnung, 
die sie machen, verstören ihn aber geradezu. 

Julius ist groß, hat dunkle Haare und Augen und seine Nase 
ist eine Spur zu groß geraten. Angeblich sieht er seiner verstor-
benen Mutter Eve ähnlich. Am liebsten isst er Pfefferrahm-
steak. 

Arthur Bergmüller ist Julius’ Vater. Er wurde 1940 geboren 
und wuchs als behütetes Einzelkind in der Bergmühle auf, er 
war das Ein und Alles seiner Eltern Max und Luzia. 

In den sechziger Jahren begann Arthur in Wien Architektur 
zu studieren, was er dann in Paris beendete. Danach blieb er, 
nicht nur weil er die perfekte Arbeitsstelle fand, sondern vor 
allem, weil er sich in der Stadt wohlfühlte. Erst zehn Jahre 
später, nachdem er seine große Liebe verloren hatte, verließ er 
Frankreich und lebte einige Jahre in Berlin und Stockholm, wo 
er nichts anderes tat, als wie ein Besessener zu arbeiten. 

Arthur ist Architekt mit Leib und Seele. Früher liebte er 
klare, strenge Linien und Strukturen und die Kombination von 
Beton und Stahl. Später veränderte sich sein Baustil, er wurde 
weicher, Arthur begann Holz und Glas als Baumaterialien zu 
bevorzugen. 

Seit Herbst 1978 lebt er in der Bergmühle in P. Nach an-
fänglicher Distanziertheit zu seinem Elternhaus und den Leu-
ten im Ort fühlt er sich sehr wohl, er könnte sich nicht vor-
stellen, woanders zu leben. 

Als junger Mann war Arthur gesellig und fröhlich, er arbei-
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tete viel, reiste viel und feierte viel, machte mit seinem Freun-
deskreis jeden erdenklichen Unsinn. Arthurs Freunde nannten 
ihn einen Tausendsassa. Eves Tod veränderte ihn, er trauerte 
jahrelang und wurde verschlossen und hart. Später wünschte 
er sich, sich zu verlieben, schon alleine deswegen, damit eine 
Frau im Haus wäre, der Zwei-Männer-Haushalt war oft mehr 
als trostlos, besonders an den Feiertagen; er traf sich mit Frau-
en und eine Lehrerin verliebte sich sogar heftig in ihn, doch er 
konnte nie genug empfinden. Es war, als hätte er keine Gefühle 
mehr. 

Das Verhältnis zu seinem Sohn ist angespannt, Arthur spürt, 
dass dieser ihn ablehnt, und er fühlt sich aus irgendeinem 
Grund schuldig, könnte aber nicht sagen, warum. Er bemüht 
sich um eine gute Beziehung zu Julius und noch mehr bemüht 
er sich um Julius’ Frau und seine vier Enkelkinder, die er über 
alles liebt. Als die schwangere Katharina damals einzog, fand 
er seine innere Ruhe wieder. 

Indem er sich um die Familie seines Sohnes kümmert, will 
er gutmachen, was er beim Sohn versäumt hat. Allerdings ist 
Julius nicht glücklich deswegen, sondern eifersüchtig, was Ka-
tharina aber nicht weiß. 


