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Fiir meine Familien, a/le






Aber was hitte das fiir einen Wert?
Am Ende wird alles ganz einfach, alles,
was war und was hétte sein kénnen.

Sdndor Mirai, Die Glut






NOVEMBER 2012: KATHARINA
DER UNGEBETENE GAST

Katharina saf§ mit ihren vier Kindern beim Abendessen, als der
Gast zur Tiir hereinkam.

Er hatte weder geklopft noch geldutet, er war einfach ein-
getreten, die Haustiir stand ja stets offen, wurde nur in der
Nacht abgesperrt. Er schloss leise die Kiichentiir und niherte
sich langsam dem grofSen Esstisch. Katharina wusste sofort,
wer er war und was er von ihr verlangen wiirde. Behibig wirkte
er und gleichzeitig autoritir, ein Mann, der gewohnt war, dass
man sich ihm nicht widersetzte. Umstindlich nahm er neben
ihr Platz, ohne jemanden zu begriiflen. Katharina bedeutete
ihm mit ihren Augen, er mége doch warten, bis die vier aufge-
standen und in ihr Zimmer gegangen wiren. Er ignorierte das
und fing ohne Umschweife zu sprechen an, dabei sah er jedem
Kind unverhohlen neugierig ins Gesicht.

Er erinnerte Katharina daran, dass Krieg war und die Ein-
dringlinge mordend durch das Land zogen, ganze Familien
grausam ausrottend. Vor den Augen der Eltern wurde jedes
einzelne Kind gefoltert, bevor man ihm schliefflich den erls-
senden Tod gewihrte. Zum Schluss wurden auch die Eltern
getdtet, indem man jedes Fenster, jede Tiir von auflen mit
Brettern zunagelte und das Haus schlieSlich anziindete. Bald
schon, sehr bald wiirden die Soldaten auch in dieses Dorf kom-
men und ein Gemetzel in jeder Familie anrichten.

Allein er konnte ihr helfen zu verhindern, dass ihre Kinder
und sie selbst gefoltert und ermordet wurden. Er hatte gute
Verbindungen zu den Soldaten und mit ihnen eine Verord-

9



nung ausgearbeitet: Jede Familie diirfe ein Kind opfern, dann
wiirde der Rest verschont werden.

Sie miisse ihm nur den Namen eines ihrer Kinder nennen,
dieses Kind wiirde er zu den Soldaten bringen und es wiirde
schnell und schmerzlos sterben. Dafiir aber werde keinem an-
deren auch nur ein Haar gekriimmt, kein Soldat werde seinen
Fuf§ in das Haus setzen, das garantiere er mit seinem Namen.
Katharina starrte ihn an. Nach den Erzihlungen, die sie gehort
hatte, hatte sie ihn sich anders vorgestellt, irgendwie grofSer,
weifShaariger, strahlender. SchliefSlich zwang sie sich, den Blick
abzuwenden, sie schaute in der vertrauten Kiiche herum, bevor
sie sich ihm wieder zuwandte.

Der Mann lichelte sie giitig an und sagte: »Nennen Sie mir
nur einen Namen und alles wird gut. Nur einen Namen und
Sie kénnen die anderen retten. Denken Sie an die gefolterten
und getoteten Familien und Sie wissen, dass mein Angebot
gnidig ist.«

Sie wusste, dass er wusste, was sie sagen wiirde, und sagte es
trotzdem: »Ich gehe mit Thnen.«

»Das geht leider nicht, es muss eines IThrer Kinder sein, ant-
wortete er wie aus der Pistole geschossen, unentwegt lichelnd,
»so lautet einfach das Gesetz.«

Die Kinder riihrten sich nicht und starrten abwechselnd auf
den Mann und auf ihre Mutter, dabei sagten sie kein Wort,
Katharinas Gedanken tiberschlugen sich.

Ja, es war Krieg. Jeden Tag war Krieg.

Nur einen Namen sollte sie nennen und damit die anderen
retten. Aber welchen Namen sollte sie aussprechen? Welches
Kind verraten und dem Tod preisgeben? Denn es war Verrat,
das stand fest, das Kind, das sie dem Mann mitgeben wiirde,
war das, das sie am wenigsten liebte, so wiirden zumindest alle
denken.
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Sie wusste es, die Kinder wussten es, der Gast wusste es. Sie
zermarterte sich ihr Gehirn, was sie tun sollte. Sollte sie einfach
aufstehen und den michtigen Mann hinauswerfen? Sie sah ihm
an, dass er das nicht gewohnt war. Mit grofler Genugtuung
wiirde sie ihm »Du kannst mich mal mit deiner Gnadel« an
den Kopf schmeiflen.

Aber dann wiirde man ihren Kindern bei lebendigem Leib
die Haut abziehen oder sie in siedend heifles Wasser werfen
oder sie vierteilen. Sie stellte sich all diese schrecklichen Dinge
bildhaft vor, sah beim Ankiindigen der jeweiligen Folterme-
thode das verzweifelte Entsetzen in den Augen ihrer Kinder
und horte sie dann schreien, schreien, schreien. Einen Namen!
Sie musste einen Namen sagen.

Thre zwei GrofSen flehte sie mit den Augen an, einer von
ihnen mége doch ihre Verzweiflung spiiren und sich fiir die
Familie opfern. Einer von beiden sollte mit ruhiger Stimme
sagen: »Ich geh freiwillig, Mama.« Es hitte zu ihnen gepasst,
sie waren doch immer die verstindigen Groflen, wenn es um
die Kleinen ging. Doch sie taten es nicht, wie die zwei Jiinge-
ren hingen sie mit weit aufgerissenen Augen an ihren Lippen:
Welchen Namen wiirde sie sagen?

Einen Namen! Sie musste endlich einen Namen sagen! Wel-
ches von den Kindern wiirde ihr den Verrat verzeihen kdnnen,
dachte sie, welches Kind kénnte gehen und ihr dabei einen
Blick zuwerfen, der sagte: Ich bin dir nicht bose. Gleichzeitig
wusste sie, kein Kind wiirde das konnen. Sie wiirde ihn einfach
schnell fliistern, den Namen, dann die Hinde vor das Gesicht
schlagen, um nicht zusehen zu miissen, wie das Kind abgefiihrt
wurde. Unméglich konnte sie ihm in die Augen schauen.

Die Geduld des Gastes war erschopft, er befahl Katharina
mit lauter Stimme: »Sie sagen mir sofort einen Namen!« Sie

hatte einen auf der Zunge, konnte ihn aber nicht aussprechen.
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Verzweifelt blickte sie in die Runde, streifte dabei Julius’ leeren
Stuhl und plétzlich durchzuckte es sie voller Zorn: Warum
musste sie diese Entscheidung alleine treffen? Warum war ihr
Mann nicht da und half ihr? Warum war er eigentlich nie bei
seiner Familie?

In dem Moment hauchte sie — innerlich auf Julius wiitend —
einen Namen, wusste selbst nicht, welcher es war, doch der
Gast schien es mit unbeirrbarer Sicherheit zu wissen, er stand

auf und streckte seine Hand aus, wem streckte er sie entgegen?
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NOVEMBER 2012: KATHARINA
EINSAMKEIT

Nachdem der ungebetene Besucher das fiinfte Mal an Katha-
rinas Tisch gesessen war, stand sie abrupt wihrend des Essens
auf, nahm ihr Handy und verschwand damit im Schlafzimmer.
Die Kinder sahen ihr perplex nach. Sie rief ihre Freundin Doris
an und fragte sie, ob sie Lust hitte, spontan mit ihr nach Linz
zu fahren, ins Kino zu gehen und eventuell anschliefend noch
irgendwo etwas zu trinken. Doris bedauerte, sie war verkiihlt,
auch Sabine konnte nicht, die kleine Tochter war krank. Ka-
tharina warf sich sthnend auf das Bett.

Sie tiberlegte, ob sie sich an den Computer setzen sollte,
um an der Biograﬁe von Frau Hausmann weiterzuarbeiten,
oder ob sie alleine fahren sollte. Sie entschied sich, alleine zu
fahren. Sie zog ihre Jeans aus, schliipfte in eine helle Hose,
zog ein elegantes schwarzes Oberteil an und hohe Schuhe. Im
Badezimmer rollte die sechsjihrige Luisa mit den Augen, als sie
sich auffilliger als sonst schminkte und die Haare hochsteckte.

Im dunklen, zugigen Kinosaal frostelte sie die ganze Zeit.
Rings um sie herum saflen nur Pirchen oder befreundete Leute
und sie fiihlte sich so einsam wie noch nie. Ein ilteres Paar,
sie schitzte die beiden auf an die siebzig, saf$ ein paar Stithle
weiter, der Mann hatte den Arm um die Schulter der Frau ge-
legt. Katharina konnte die Augen nicht von den beiden lassen,
immer schon hatten sie alte, verliebte Menschen mehr beein-
drucke als junge Pirchen, die giggelnd Hand in Hand gingen.
Sie wiinschte sich, Julius sifSe neben ihr.

Friiher, als die Kinder noch kleiner gewesen waren, war sie
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oft alleine in die Stadt gefahren und ins Kino gegangen, es
war wie eine Art Flucht vor dem eigenen Leben gewesen, nie
hatte sie sich dabei einsam gefiihlt, im Gegenteil, sie hatte es
genossen: Man taucht in eine fremde Geschichte ein, betdubt
sich mit ihr und vergisst zumindest fiir zwei Stunden die ei-
gene. Sie war jahrelang lieber alleine ins Kino gegangen, als
in den Familienurlaub zu fahren, keinem hatte sie je davon
erzdhlt. Sie war iiberzeugt davon, sie hitte von ihren Bekann-
ten nur Unverstindnis geerntet. Zu jedem Kindergarten- oder
Schulbeginn wurden die Wochen am Meer, in einer fremden
Stadt oder in einer exotischen Landschaft enthusiastisch als
so erholsam, entziickend, bezaubernd beschrieben, und lange
Zeit fragte sie sich, ob den Leuten der Urlaub wirklich so gut
gefallen hatte oder ob es nur das tibliche Spiel war, nimlich die
subtile Demonstration, wer hier der Interessantere, der Aufge-
schlossenere war und vor allem wer sich mehr leisten konnte.
Sie war lieber im dunklen Kino gesessen: Mit den groflen Bil-
dern vor sich auf der Leinwand war der Alltag weit weg. Um
halb sechs Uhr frith mit einem oder sogar zwei Kleinkindern
an der Hand im Hotelgang herumtapsend, stindig mit dem
Zeigefinger an den Lippen und »sch-scht« fliisternd, da wog
der Alltag doppelt so schwer.

An diesem Abend nahm die Einsamkeit von ihrem gan-
zen Korper Besitz. Unentwegt zitterte sie vor Kilte, sie hatte
Bauchschmerzen, der Kopf drohnte, die Beine waren schwer.
In einer Bar safd sie auf einem hohen Barhocker, nippte an ih-
rem Cocktail und fiihlte sich von den meisten Leuten beobach-
tet, der Barkeeper flirtete mit ihr und aus Dankbarkeit trank
sie zu viel. Bei der Heimfahrt stierte sie vorniibergebeugt und
konzentriert aus der Windschutzscheibe. Ein Reh huschte iiber
die Strafie, sie konnte gerade noch rechtzeitig bremsen. Dann

begann sie plotzlich heftig zu weinen und musste anhalten.
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Schluchzend und schlotternd umklammerte sie das Lenkrad
und konnte sich kaum beruhigen.

Am nichsten Morgen fasste sie beim Aufwachen den Ent-
schluss.

Nach dem Friihstiick verlieflen die Kinder nacheinander das
Haus. Katharina warf ein paar Sachen in einen kleinen Koffer
und ging dann zu Arthur und Olga hiniiber.

»Willst du Kaffee?«, fragte Olga mit ihrem starken Akzent,
den die Kinder so lustig fanden und stets nachahmten.

Katharina bejahte. Arthur kam dazu, zu dritt saflen sie am
Kiichentisch und friihstiickten.

»Ich wollte euch um was bitteng, sagte Katharina.

»Wir passen gern auf die Kinder auf«, sagte Olga.

»Na, wo driickt der Schuh?«, fragte Arthur freundlich.

Arthur, Katharinas Schwiegervater, war zweiundsiebzig, er
hatte im selben Haus eine Wohnung mit eigenem Eingang.
Vor einem halben Jahr hatte er sich die Hiifte gebrochen und
seither wohnten abwechselnd Olga und Mascha, zwei Pfle-
gerinnen aus der Slowakei, bei ihm und kitmmerten sich um
alles. Der Hauptgrund, warum Arthur eine Pflegerin haben
wollte, war nicht so sehr seine eigene Eingeschrinktheit gewe-
sen, sondern die Tatsache, dass er Katharina bei den Kindern,
im Haus und im Garten nicht mehr unterstiitzen konnte. Von
Anfang an vereinbarte er mit beiden Pflegerinnen einen hohe-
ren Lohn als vorgesehen dafiir, dass sie nicht nur fiir ihn zu-
stindig waren, sondern gelegentlich bei Katharina einspringen
mussten.

Es waren Mutter und Tochter, nach zwei Wochen fuhr die
eine nach Hause und die andere I8ste sie ab. Sie hitten unter-
schiedlicher nicht aussehen kénnen: Die zweiundfiinfzigjih-
rige Olga hatte schwarze schulterlange Haare, die sie alle drei

Wochen sorgfiltig firbte, wasserblaue Augen und war auffal-
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lend blass, weshalb Luisa sofort herausplatzte: »Du siehst aus
wie das alte Schneewittchen!«

»Luisal«, entfuhr es Katharina daraufhin, doch Olga lachte
nur herzlich.

Die zweiundzwanzigjihrige Mascha war braun gebrannt und
trug ihre weilSblonden Haare raspelkurz. In ihrem Wesen je-
doch waren sie einander dhnlich, beide waren temperament-
voll.

»Ich méchte zu Julius fahrenc, sagte Katharina und erzihlte
von dem Entschluss, den sie gefasst hatte.

»Wird hochste Zeitl«, sagte Olga.

»Wir unterstiitzen euch auf alle Fille«, sagte Arthur.

Arthur und Olga begleiteten sie zum Auto und umarmten
sie.

»Was wiirde ich nur ohne euch machen?«, sagte Katharina,
als sie einstieg.

Dann fuhr sie los.

Sie genoss die Fahrt auf der Autobahn und sang laut mit Cat
Stevens mit: How can I tell you that I love you?

Sie tiberlegte sich genau, was sie zu ihrem Mann sagen wiir-

de, und fliisterte die Sitze vor sich hin.
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NOVEMBER 2012: JULIUS
DEM TOD ENTGANGEN

Zur selben Zeit, vierhundertfiinfzig Kilometer siidlich von P.,
fuhr ebenfalls ein Auto mit iberhéhter Geschwindigkeit auf
der Autobahn dahin, und die beiden Menschen im Auto, eine
Fahrerin und ein Beifahrer, horten ebenfalls die CD von Cat
Stevens und zufilligerweise genau den gleichen Song: How can
1 tell you that I love you. Die Frau, sie hief§ Stephanie, summte
mit, dem Mann, er hief§ Julius, ging dies auf die Nerven.

Die beiden waren gerade auf dem Weg vom Otztal, wo sie
eine Skitour gemacht hatten, zuriick nach Innsbruck. Die CD
hatte er, Julius, von seiner Frau Katharina vor fast einem Jahr
zu Weihnachten geschenkt bekommen, in Erinnerung an die
Zeit ihres Kennenlernens in Wien, als sie die Musik von Cat
Stevens tagtiglich horten, wihrend sie sich in seiner herunter-
gekommenen Studentenbude wieder und wieder liebten. Das
Lustige daran war, dass Julius damals die gleiche Idee gehabt
hatte und deshalb an jenem Heiligabend zwei CDs von Cat
Stevens, beide schon verpackt, eine in schlichtes violettes Pa-
pier, die andere in goldenes Papier, auf dem sich zahlreiche
Engel tummelten, unter dem Christbaum lagen. Sie iiberleg-
ten, eine davon zuriickzugeben, entschieden sich aber dafiir,
beide zu behalten, jeder sollte seine CD im Auto haben und so
war es dann auch.

Wihrend Katharina sie sehr oft gehért hatte, hatte Julius sie
kaum jemals eingelegt, er horte lieber Radio, und so war sie
seit Langem verwaist im Handschuhfach gelegen, aus dem sie
Stephanie vor einigen Wochen rausgefischt hatte.
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»Leihst du sie mir?«, hatte sie gefragt, »ich hor so gern Cat
Stevens im Auto.«

Und so war das Geschenk der Ehefrau in das Auto der Ge-
liebten gewandert, ohne dass die Geliebte wusste, dass es ein
Geschenk der Ehefrau gewesen war. Wenn er mit der einen
Frau irgendwohin fuhr, war die andere immer mit dabei.

Bei der Riickfahrt vom Otztal nach Innsbruck legte nun Ste-
phanie die CD ein, weil sie dachte, es wiirde Julius beruhigen.
Das schien aber nicht der Fall zu sein, er saff mit aschgrauem
Gesicht neben ihr, versuchte sein Zittern zu unterdriicken und
starrte angestrengt aus dem Seitenfenster. Vor drei Stunden
war er knapp dem Tod entronnen.

Stephanie und er waren am frithen Morgen ins Otztal ge-
fahren und mit den Skiern iiber den steilen Nordhang auf den
Granatenkogel gegangen. Beim Abfahren fuhr Julius als Erster
los, Stephanie sollte wenige Minuten spiter nachkommen. Als
er am Gipfelhang seine Schwiinge zog und wegen des frischen
Pulverschnees nicht nur innerlich, sondern lauthals jauchzte,
passierte es: Eine Lawine 16ste sich und riss ihn mit, er wur-
de mit der donnernden Schneemasse iiber Felsen gespiilt und
landete schliefSlich unsanft an die hundert Meter weiter unten.

Er musste kurz bewusstlos gewesen sein, als er aufwachte, lag
er auf der Seite und eine schwere weifSe Last war auf ihm, es
war dunkel und er konnte sich nicht bewegen. Panik kroch in
ihm hoch und er wusste, er wiirde ziemlich schnell ersticken.
Es war der blanke Horror.

Ich sterbe, mein Gott, ich sterbe jetzt.

Vor seinem Gesicht erkannte er ein Atemloch, das ziemlich
grof$ war, das spornte ihn an, Ruhe zu bewahren und mit den
Hinden alles zu versuchen, um seinen Kopf freizubekommen.
Julius bewegte vorsichtig seine Hinde nach vor und merk-

te, dass das Gewicht der Schneemasse nur auf den Beinen er-
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driickend war, nicht aber auf dem Oberkérper. Mit ganzer
Kraft kimpfte er sich an die Schneeoberfliche und wie ein
Tier schnaufend blinzelte er endlich in die Sonne. Seine Beine
steckten fest, sie wurden von Stephanie freigelegt, wihrend er
wie ein kleines Kind weinte und weinte. Auch sie weinte.

Anschlieflend brauchten sie Stunden, bis sie wieder beim
Auto waren, da Julius” ganzer Korper schmerzte und er sich
beim Skifahren schwertat. Eine Weile versuchte er, die Skier
geschultert, mit den Skischuhen den Berg hinunterzustapfen,
doch da ihm das Gehen noch mehr Miihen bereitete, schnall-
te er sich die Skier wieder an und fuhr mit wackligen Knien
bergab. Stephanie wartete immer wieder geduldig auf ihn und
redete ihm gut zu.

Endlich saflen sie im Auto und sie legte besagte CD von Cat
Stevens ein. Julius starrte schweigend aus dem Fenster, er war
gar nicht fihig zu sprechen, der Schock saff noch tief. Er nahm
sich vor, nie wieder eine Skitour zu gehen. Stephanie und er
wiirden sich eine andere Sportart suchen miissen.

In Innsbruck bat er sie, sie moge ihn zum Hotel bringen,
damit er sich aus seinem Koffer Valium und Schlaftabletten
holen konnte. Sie parkte und er stieg aus. Beim Aussteigen
kliffte links von ihm ein Hund, er schaute hin und entdeckte
Katharinas Auto, er hatte das Gefiihl, als wiirde sein Herz-
schlag einen Moment aussetzen. (Vor Schreck hitte er beinahe
in die Hose gepinkelt; dem Hund war er wahnsinnig dankbar.)

Oh mein Gott, Katharina ist hier! Ruhig bleiben und schnell
reagieren.

Er beugte sich zu Stephanie hinunter und lichelte sie an.

»Ich warte hierq, sagte sie zu ihm, »oder fiihlst du dich zu
schwach? Soll ich die Tabletten aus dem Zimmer holen?«

»Nein, nein. Aber wenn ich es mir so recht tiberlege, wiirde

ich heute gern alleine sein und einfach nur schlafen, ich muss
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morgen ohnehin sehr frith raus. Bist du mir sehr bése, wenn
ich gleich hier im Hotel bleibe?«, fragte er.

»Bist du dir sicher, Liebling?«, fragte sie besorgt, »schaffst du
es wirklich alleine?«

»Mach dir keine Sorgen, sagte er lichelnd und kiisste sie.

»Sehen wir uns am Montagabend?«, fragte sie.

»Ja, natiirlich«, antwortete er, drehte sich um und ging auf
die Eingangstiir zu. Seine Beine fiihlten sich an wie Blei. Ste-
phanie fuhr weg.

(Sie sollte vor ihrer Wohnung ebenfalls einen Uberraschungs—
gast vorfinden: Thr Bruder Philipp war auf einem Arztekongress
in Innsbruck gewesen, schaute spontan bei seiner Schwester
vorbei — was dufSerst selten war — und iibernachtete bei ihr. Am
nichsten Tag wollte er in ein Wellnesshotel, um sich noch ein
wenig zu entspannen, und fragte sie, ob sie nicht Lust hitte,
mitzukommen, doch sie lehnte ab, sie musste einen Auftrag
fertig machen. Sie empfahl ihm das Interalpen-Hotel Tyrol.)
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NOVEMBER 2012:
FAMILIE BERGMULLER

In diesem Buch geht es um eine Familie. Die Familie ist so
gewohnlich wie ihr Name: Bergmiiller. Gibt es einen ge-
wohnlicheren Namen? Aufler Maier und Miiller vermutlich
nicht.

Da Familie Bergmiiller aus vielen Personen besteht, ist es
unerlisslich, alle vorzustellen. Vorneweg: Es ist eine tatsich-
lich ganz gewdhnliche Familie. Das werden Sie, lieber Leser,
liebe Leserin, in der Geschichte bald merken, ob an der Tatsa-
che, dass der ilteste Sohn auf Facebook tausendvierundfiinfzig
Freunde hat, im wirklichen Leben aber nur einen, oder an der
Tatsache, dass die mittlere Tochter von einem Tag auf den
anderen aufhért, Fleisch zu essen. Oder daran, dass der vierzig-
jahrige Vater in einem Teil des Landes, und zwar am Wochen-
ende, der liebevolle Familienvater und im anderen Teil des
Landes, von Montagmorgen bis Freitagmorgen, der aufregende
Liebhaber ist. Oder daran, dass der zweiundsiebzigjahrige Opa
der perfekte Schwiegervater ist, der seine Schwiegertochter
schitzt und unterstiitzt, wo es nur geht, und sich ihren Korper
manchmal nacke vorstellte (als er noch jiinger war), hingegen
mit seinem Sohn kein einziges freundliches Wort spricht. Oder
daran, dass die neununddreifSigjihrige Mutter sich oft im Spie-
gel betrachtet und sich daran erinnert, wie sie als junge Frau
von einem auflergewohnlichen Leben triumte.

Sehen Sie? Familien dieser Art gibt es zu Hunderttausenden

in ganz Europa, vermutlich in der ganzen Welt.
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Die Hauptfigur ist eindeutig Katharina Bergmiiller.

Sie ist Mutter von vier Kindern, von denen nur eines geplant
war. Deswegen hatte sie lange Zeit Komplexe, denn in ihrem
fritheren Weltbild wurden nur asoziale Menschen ungewollt
schwanger. Als die Kinder noch kleiner waren und sie mit
ihnen in der Stadt unterwegs war, im Buggy ein schreiendes
Baby, an der Hand ein trotziges Kleinkind, hinter ihr zwei
schmollende grofere Kinder, trafen sie die Blicke der Passan-
ten wie Blitze und sie glaubte vor lauter Scham im Erdboden
versinken zu miissen. Sie interpretierte die Blicke als abschitzig
und schrieb ihnen folgende Gedanken zu: Kénnen die nichts
anderes als Kinder in die Welt zu setzen und dann Beihilfen
zu kassieren?

Wenn sie mit ihren Kindern jetzt in der Stadt unterwegs ist,
schmeicheln ihr die Blicke der Passanten, sie interpretiert sie
als anerkennend und schreibt ihnen folgende Gedanken zu:
Vier so nette Kinder! Das muss eine fleiffige Frau sein! Wenn
wir nur mehr solcher Frauen in unserer Gesellschaft hitten!
So sieht eben jeder das, was er sehen will, und es hat sehr viel
damit zu tun, wie es gerade im Inneren des jeweiligen aussicht.

Am Morgen steht sie um sechs Uhr auf, bereitet Frithstiick
und Jausenbrote zu, gibt sich frohlich und munter, obwohl
sie am liebsten noch eine Stunde geschlafen hitte. Nachdem
sie die Kinder verabschiedet hat, legt sie fiir zehn Minuten die
Fiile auf den Tisch, was sie ihren Kindern nie erlauben wiirde,
liest die Zeitung und trinkt in Ruhe ihren Kaffee, dabei tiber-
legt sie, was sie zu Mittag kochen soll. Im Eiltempo riumt sie
die Wohnung auf, um sich anschlieffend an ihren Computer
zu setzen, neben sich das Aufnahmegerit. Als das jiingste Kind
in den Kindergarten kam, das war vor drei Jahren, begann sie
als selbstiandige Biografin zu arbeiten.

Sie besucht iltere Leute, die ihre Memoiren den Kindern
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und Enkeln hinterlassen wollen beziehungsweise deren Kinder
und Enkel sich wiinschen, mehr vom Leben ihres Vaters oder
der Grofimutter zu erfahren. In mehreren Sitzungen nimmt
sie die Lebensgeschichte des alten Herrn oder der alten Dame
mit einem Aufnahmegerit auf. Bei jedem alten Menschen, der
ihr beim ersten Treffen etwas aufgeregt die selbst gemachten
Kekse oder Kuchenstiicke auf der altmodischen Tischdecke
zuschiebt, fragt sie sich, was denn nun das Geheimnis in dessen
Leben sei. Sie lauscht gerne der ruhigen Stimme des Erzihlen-
den, die sehnsiichtig von vergangenen Zeiten spricht, offen
und schonungslos eine Lebensbeichte ablegt. Im hohen Alter,
angesichts des Todes, gibt es keine Geheimnisse mehr.

Zu Hause hort sie das Aufgenommene ab und klopft es
gleichzeitig Wort fiir Wort in ihren PC. Aus diesem Rohkon-
zept eine berithrende Lebensgeschichte zu schreiben, ist fiir
Katharina am aufwindigsten und herausforderndsten, und
doch liebt sie diesen Teil ihrer Arbeit am meisten. Zum Schluss
werden Layout und Coverbild ausgesucht und alles der Dru-
ckerei tibergeben. Das fertige Buch schliefilich der Familie zu
tiberreichen, oftmals im Zuge einer Geburtstagsfeier, und die
tibermiflige Freude im Gesicht des alten Menschen zu sehen,
erfiillt sie jedes Mal mit Stolz und Zufriedenheit.

Katharina liebt ihre Arbeit, und seitdem sie als Biografin
arbeitet, ist sie ausgeglichener als davor. (Die Tatsache, dass
ihre Kinder grofler und deshalb viele Dinge einfacher sind,
trigt natiirlich dazu bei.)

Am Nachmittag sitzt sie neben der Jiingsten und hilft bei
der Hausiibung, kontrolliert die Aufgaben und Referate der
mittleren Tochter, riumt auf, wischt Wische, kauft ein, spielt
Chauffeur fiir die Kinder und trinkt ab und zu mit einer
Freundin oder einer Nachbarin Kaffee. An den Abenden liest
sie, arbeitet an einer Biografie weiter, trinkt mit Arthur und
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Olga ein Glas Wein. Einen Abend in der Woche besucht sie
einen Yogakurs und einen weiteren Abend in der Woche geht
sie mit Freundinnen aus.

Auf das Wochenende freut sie sich jedes Mal, da am Wo-
chenende ihr Mann nach Hause kommt, nach dem Wochen-
ende ist sie jedes Mal erschopft, weil an diesen zwei Tagen
erstens alles an Elternschaft und Beziehung nachgeholt werden
muss und zweitens, weil sie angespannt versucht, ihren Mann
in den zwei Tagen davon zu iiberzeugen, was fiir eine gute
Mutter, Hausfrau und vor allem Ehefrau sie ist. Montags ver-
achtet sie sich dafiir. Katharina weifS, dass sie attraktiv ist, ihre
Eitelkeit ist ihr grofites Laster, ansonsten hat sie keines, sie ist
eine durch und durch langweilige Frau: Sie liebt ihre Kinder,
will es ihrem Mann recht machen, geniefit es, ihr selbst ver-
dientes Geld ohne Gewissensbisse auszugeben. Oft wiinscht
sie sich ein Geheimnis in ihrem Leben, eine verflossene Affire,
der sie immer noch nachtrauert, einen Verehrer, der ihr Lie-
besbriefe schreibt, eine verriickte Tat auf einer verriickten Reise
mit einer verriickten Freundin, an die sie immer wieder denken
muss. Da ist aber nichts.

Sie ist grof3, hellblond und hat blaue Augen. Frither gaben
ihr Schulkolleginnen zu verstehen, dass sie wie eine Mischung
aus Kim Basinger und Michelle Pfeiffer aussehe, dltere Men-
schen wiederum sagten ihr, dass sie einige Jahrzehnte frither
das perfekte BDM-Midchen gewesen wire. Als Teenager wire
sie gerne eine zierliche, gebriunte Schwarzhaarige gewesen,
aus dem einfachen Grund, weil sie fand, dass Dunkelhaarige
geheimnisvoller aussahen, sie selbst fand sich zu grof3, zu ge-
wohnlich, ihr Gesicht stets wie ein verdammtes offenes Buch.

Ihre besten Freundinnen im Dorf heiflen Doris und Sabine.
Ihre Schuhgrofle ist neununddreifSig, ihr Hobby ist Lesen. Im
Winter geht sie manchmal langlaufen.
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Im Herbst 2012 ist Vincent siebzehn Jahre alt.

Er besucht die vierte Klasse einer Héheren Technischen Lehr-
anstalt und ist ein durchschnittlicher, etwas fauler Schiiler, seine
Lieblingsficher sind Informatik und Physik. Alle Midchen in
seiner Schule sind der Meinung, dass Vincent phinomenal gut
aussieht: Er ist wie sein Grofvater sehr grof3, schlank und sport-
lich gebaut und hat die blonden Haare und blauen Augen seiner
Mutter geerbt. Ansonsten finden sie ihn jedoch langweilig und
eigenbrotlerisch, er interessiert sich weder fiirs Ausgehen noch
fir Musik, Filme, Reisen und schon gar nicht fiir sie. »Thm fehlt
der Pfeffer im Arsch, sagen sie und seufzen.

Auf Facebook hat er tausendvierundfiinfzig Freunde, im
wirklichen Leben nur einen einzigen. Dieser Freund heif3t
Robert, ist um einen ganzen Kopf kleiner als Vincent und hat
zwischen Lippe und Nase eine grof8e Narbe, die von einer ope-
rierten Hasenscharte stammt. AufSerdem ist Robert etwas mol-
lig und sehr schiichtern. Er spricht buchstiblich kein Wort,
auf eine Frage hin nickt er oder schiittelt den Kopf, manchmal
bringt er ein tiberfordertes Grunzen zutage, das der Fragesteller
dann nach Belieben deuten kann. Katharina ahnt, warum sich
ihr Sohn ausgerechnet Robert als Freund ausgesucht hat: Vin-
cent redet nicht gern und mit Robert muss er das nicht, denn
dieser ist genauso wortkarg wie er selbst.

Als Baby und kleines Kind war Vincent weinerlich und
krinklich, er klammerte sich sehr an seine Mutter, erst in der
Volksschule wurde er pflegeleichter und selbstindiger. Mit der
Selbstindigkeit kam die Computersucht, Vincent wurde regel-
recht zum Computerfreak. Katharina konnte ihn kaum vom
Notebook wegzerren, nirgendwo sonst war er so konzentriert
und versunken, beim Legospielen oder Basteln war er fahrig,
unausgeglichen und gelangweilt. Sie reglementierte seine Zeit
vor dem PC und bemerkte dann eines Nachts, dass ihr Zehn-

25



jahriger sein tigliches Pensum eben nichtens nachholte, und
rastete vollig aus. Dann resignierte sie. Jahrelang war Katha-
rina deswegen verzweifelt und hatte Schuldgefiihle, besonders
wenn andere Miitter erzihlten, wie gern ihre Sohne im Freien,
egal ob bei Sonne, Schnee oder Regen, Fuf$ball spielten. (Sie
wusste, dass das meiste, was diese Miitter berichteten, vollig
tibertrieben war, ihr Schuldgefiihl funktionierte trotzdem ein-
wandfrei.)

Erst in der Hoheren Technischen Lehranstalt lernte Vincent
seine Computerbesessenheit etwas zu kontrollieren, er begann
zu lesen und Sport zu betreiben. Und seit einem halben Jahr
hat der Computer tiberhaupt seine Anziechungskraft verloren:
Das neue Hobby heif$t Mascha und weiht ihn gerade in die
Liebe ein.

Im Winter fihrt er Ski oder mit dem Snowboard, im Som-
mer mit dem Mountainbike.

Mit seinem Vater versteht er sich nicht gut. Am liebsten
isst er Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln. Sein Spitzname

ist Vince.

Victoria ist finfundvierzig Minuten jiinger als Vincent.

Katharina wusste in der Schwangerschaft, dass sie einen Jun-
gen und ein Midchen bekommen wiirde, und von Anfang an
stand fiir sie der Name des Jungen fest, Julius konnte Protest
einlegen, so viel er wollte, es war ihr gleichgiiltig. Thm gefiel
der Name Vincent tiberhaupt nicht, er wiinschte sich einen
Lukas. (Katharina hatte von einem kleinen Vincent getriumt,
seit ihre Mutter die Geschichte von einem Vater mit diesem
Namen fiir sie erfunden hatte.)

Fiir das Midchen wollte sie einen Namen finden, der zu
Vincent passte, und kam schliefSlich auf Victoria, und auch Ju-
lius stimmte zu. Bald wurde allen klar, dass es keinen besseren
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Namen fiir das kleine blonde Midchen hitte geben kénnen:
Es war von Geburt an eine strahlende Siegerin.

Als Kind selten krank, war sie auflerdem ruhig und kreativ,
stundenlang beschiftigte sie sich alleine mit Puppen, Stofftie-
ren und Bastelsachen. Victoria war eine natiirliche Schénheit,
sie war das beliebteste Mddchen im Kindergarten, spiter in der
Schule, obendrein war sie jedes Jahr Klassenbeste, sie war hilfs-
bereit, frohlich, ausgeglichen, stets optimistisch und hatte trotz
allem aufgrund ihres freundlichen Wesens keine Neider. Leh-
rer versichern Katharina bei Elternsprechtagen, sie hitten noch
nie ein derartig perfektes Midchen in der Klasse gehabt, andere
Miitter fragen sie spafSeshalber, ob sie denn sicher sei, ob Vic —so
nennen sie alle — nicht von einem anderen Stern sei. Manchmal
hat Katharina Angst um sie: Kein Mensch kann sein ganzes Le-
ben lang strahlen, wann wird bei ihr der Wendepunkt kommen,
wann wird sie die Schattenseiten des Lebens kennenlernen?

Victoria spielt gerne Tennis, ihre Lieblingsficher sind Fran-
zosisch und Deutsch und sie spielt ausgezeichnet Gitarre. Sie
ist Julius” Lieblingskind. Ihre beste Freundin heif3t Elisa. Nach
der Matura will sie ein Jahr lang nach Paris gehen und danach
in Wien Kulturmanagement studieren. Sie ist grof3, blond und

blass wie ihre Mutter. Am liebsten isst sie Quiche.

Leonora, sie ist im Herbst 2012 zwdlf Jahre alt, ist das einzige
geplante Kind der Familie Bergmiiller. Sie rutschte so leicht in
die Welt wie ein kleiner Pandabir. Als Baby schrie sie so sel-
ten, dass man sie hitte vergessen konnen, sie trank, machte ihr
Biuerchen und vor allem schlief sie. Als kleines Kind hatte sie
stets ein Lachen im Gesicht und war selten krank. Am liebsten
lag sie nackt neben ihrer Mutter im Bett und lief§ sich von ihr
den Riicken massieren.

Mit fiinf Jahren brachte sich Leonora mit Vics Hilfe das Le-
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sen bei und verschlang seitdem alle Kinderbiicher, die sich im
Haus befanden. Thr Lieblingsbuch war lange Zeit »Pippi Lang-
strumpf«. Im Fasching wollte sie nie wie die anderen Midchen
Prinzessin sein, sondern die rothaarige, freche Pippi.

Mit acht Jahren wiinschte sie sich Horbiicher iiber Geschich-
te, die sie dann bei lingeren Autofahrten héren wollte — die
Geschwister daneben stohnten und meckerten — und von
denen sie lingere Passagen bald auswendig konnte. Mit zehn
Jahren wiinschte sie sich eine Patenschaft beim WWF, mit elf
Jahren eine Spende fiir Greenpeace, seit einem halben Jahr
ist sie tiberzeugte Vegetarierin. Sie lduft nur mit Hosen und
schlabbrigen T-Shirts herum und bevorzugt es, mit Leo ange-
sprochen zu werden.

Sie interessiert sich fiir Geschichte und Politik, bei Nach-
richtensendungen und Reportagen ist sie die Einzige, die sich
zu ihrer Mutter gesellt, und anschlieflend will sie oft mit ihr
dartiber diskutieren. Bei gemeinsamen Mahlzeiten quasselt
sie tiber die Ungerechtigkeiten der Welt: Warum verdient ein
Manager so viel mehr als eine Supermarktkassiererin, warum
werden fast nur Rarten fiir medizinische Tierversuche verwen-
det, warum kann ein Kiinstler um eine Férderung ansuchen
und eine Putzfrau nicht, warum miissen Frauen kochen und
Kinder kriegen, warum, warum? Die Grofen fliichten dann
grinsend in ihre Zimmer, Luisa hilt sich die Ohren zu. Eines
ist Leonora sicherlich nicht: angepasst. Das gefillt Katharina
und nervt ihre Geschwister.

Ihre beste Freundin heif§t Mara, ihre Lieblingsficher sind
Geografie und Geschichte. Als Erwachsene will sie Tierdrztin
sein und nebenbei als Greenpeace-Aktivistin arbeiten. Sie ist
einen Meter sechzig grof3, ihre Schuhgrofle ist neununddreifSig
und sie sicht ihrer Mutter dhnlich. Am liebsten isst sie Spaghet-
ti mit Tomatensauce.
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Im Herbst 2012 ist Luisa, das Nesthikchen, sechs Jahre alt.

Als Katharina mit Luisa schwanger wurde, arbeitete sie seit
einem Jahr als Texterin in einer Werbeagentur, nach elf Jahren
Hausfrauendasein genoss sie ihren Job und die finanzielle Un-
abhingigkeit unendlich. Sie war entsetzt tiber die ungewollte
Schwangerschaft; das Midchen kam zur Welt und sie hatte in
den ersten Monaten Schwierigkeiten, es zu lieben.

Im Groflen und Ganzen ist die Jiingste — wie es schon ihre
grofle Schwester war — ein ruhiges Kind, das sich viel alleine
beschiftigt, doch ist etwas an ihr, das Katharina beunruhigt,
und manchmal ist ihr Luisas Art sogar zuwider. Thr schlechtes
Gewissen wichst dann noch mehr.

Luisa ist nicht gerne mit anderen Kindern zusammen, am
liebsten spielt sie zu Hause Prinzessin, sie verkleidet und
schminke sich stundenlang alleine in ihrem Zimmer, um sich
anschlieflend vor dem grofSen Spiegel zu betrachten, wieder
und wieder zu drehen und sich Kusshindchen zuzuwerfen.
Sie liebt schéne Kleider und Récke und tiberlegt jeden Mor-
gen lange, was sie anziehen soll, es gibt heftige Streitereien,
wenn sie im Winter eine Hose anziehen muss, sie wirft sich
tobend auf den Boden, wenn eine Haarstrihne nicht richtig
sitzt.

Luisa ist zart, bewegt sich duflerst anmutig und geht zwei
Mal in der Woche in den Ballettunterricht. Am Wochen-
ende, wenn ihr Vater zu Hause ist, ist sie in ihrem Element,
im Wohnzimmer fihrt sie ihm ihre Pirouetten vor und fragt
mehrmals schmeichelnd, ob sie besser tanzen kénne als ihre
Mutter. Wenn sie sich verletzt, sieht sie sich zuerst um, ob sie
jemand beobachtet, dann erst fingt sie zu weinen an; wenn sie
weifl, dass jemand in der Nihe ist, kuschelt sie liebevoll mit
dem Hund, wenn sie sich alleine glaubt, schreit sie das Tier an,

es miisse ihr gehorchen, und reifft es ruckartig am Schwanz.

29



Arthur, der einmal Katharinas besorgte Blicke bemerkte, sagte:
»Mach dir keine Sorgen, das legt sich von selbst.«

Luisa verehrt Victoria abgottisch, deren Haare zu biirsten
ist das Schonste, was es fiir sie gibt. Sie ist selig, wenn sie sich
im Zimmer der groffen Schwester aufhalten darf, selbst wenn
diese lernen und sie selbst sich still verhalten muss. Leonora
ist eifersiichtig auf die innige Beziehung der beiden und ver-
hilt sich dementsprechend kratzbiirstig gegeniiber der kleinen
Schwester.

»Du bist nur ein 08/15-Piippchenc, wirft sie ihr oft an den
Kopf.

Luisa ist einen Meter dreiunddreiflig grof}, trigt Schuhgrs-
e vierunddreiflig, besucht die erste Volksschulklasse und ihr
Lieblingsfach ist Lesen. Sie siecht ihrer Mutter dhnlich. Am
liebsten isst sie Frittatensuppe. Ihr Spitzname ist Lui.

Julius Bergmiiller wurde im November 1972 geboren und ist
vier Monate ilter als seine Frau Katharina. Wie der Leser be-
reits weif3, hat er nicht nur Ehefrau und vier Kinder, sondern
auch eine Geliebte in Tirol, mit der er gerne auf Skitouren
geht. Das wird ihm schliefflich zum Verhingnis. (Julius hat
noch weitere Geheimnisse vor seiner Frau, die dem Leser je-
doch noch nicht verraten werden.)

Julius liebt alte Gebiude und alte Mobel. Die modernen
Bauten aus Stahl, Glas und Beton, die sein Vater als Architekt
frither plante und baute, versteht er nicht, er will sie auch nicht
verstehen. Extreme Modernitit st6f3t ihn ab. Er kann in sei-
ner Freizeit stundenlang in seinem Keller einen alten kaputten
Kasten oder ein Bett restaurieren, um es wieder zum Leben zu
erwecken. Schon als Gymnasiast genoss er es, am Nachmittag
einem alten Restaurator in dessen Werkstitte auszuhelfen. Spi-

ter entschloss er sich, in Wien Restaurierung und Konservie-
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rung zu studieren, was er dann abbrechen musste, als Katharina
ungeplant schwanger wurde.

Julius hort gerne Musik jeglicher Art. Er tanzt nicht gerne.
Er hasst Chaos, ist in dieser Hinsicht sogar pingelig, auflerdem
ist er manchmal lirmempfindlich, auf8er in der Werkstitte. Ex
liebt seine Kinder, der Lirm, die Unruhe und die Unordnung,
die sie machen, verstéren ihn aber geradezu.

Julius ist grofi, hat dunkle Haare und Augen und seine Nase
ist eine Spur zu grof geraten. Angeblich sieht er seiner verstor-
benen Mutter Eve dhnlich. Am liebsten isst er Pfefferrahm-
steak.

Arthur Bergmiiller ist Julius’ Vater. Er wurde 1940 geboren
und wuchs als behiitetes Einzelkind in der Bergmiihle auf, er
war das Ein und Alles seiner Eltern Max und Luzia.

In den sechziger Jahren begann Arthur in Wien Architektur
zu studieren, was er dann in Paris beendete. Danach blieb er,
nicht nur weil er die perfekte Arbeitsstelle fand, sondern vor
allem, weil er sich in der Stadt wohlfiihlte. Erst zehn Jahre
spiter, nachdem er seine grofle Liebe verloren hatte, verlief§ er
Frankreich und lebte einige Jahre in Berlin und Stockholm, wo
er nichts anderes tat, als wie ein Besessener zu arbeiten.

Arthur ist Architekt mit Leib und Seele. Friiher liebte er
klare, strenge Linien und Strukturen und die Kombination von
Beton und Stahl. Spiter veridnderte sich sein Baustil, er wurde
weicher, Arthur begann Holz und Glas als Baumaterialien zu
bevorzugen.

Seit Herbst 1978 lebt er in der Bergmiihle in P. Nach an-
fanglicher Distanziertheit zu seinem Elternhaus und den Leu-
ten im Ort fiihlt er sich sehr wohl, er kénnte sich nicht vor-
stellen, woanders zu leben.

Als junger Mann war Arthur gesellig und fréhlich, er arbei-
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tete viel, reiste viel und feierte viel, machte mit seinem Freun-
deskreis jeden erdenklichen Unsinn. Arthurs Freunde nannten
ihn einen Tausendsassa. Eves Tod verinderte ihn, er trauerte
jahrelang und wurde verschlossen und hart. Spiter wiinschte
er sich, sich zu verlieben, schon alleine deswegen, damit eine
Frau im Haus wire, der Zwei-Minner-Haushalt war oft mehr
als trostlos, besonders an den Feiertagen; er traf sich mit Frau-
en und eine Lehrerin verliebte sich sogar heftig in ihn, doch er
konnte nie genug empfinden. Es war, als hitte er keine Gefiihle
mebhr.

Das Verhiltnis zu seinem Sohn ist angespannt, Arthur spiirt,
dass dieser ihn ablehnt, und er fiihlt sich aus irgendeinem
Grund schuldig, konnte aber nicht sagen, warum. Er bemiiht
sich um eine gute Beziehung zu Julius und noch mehr bemiiht
er sich um Julius’ Frau und seine vier Enkelkinder, die er iiber
alles liebt. Als die schwangere Katharina damals einzog, fand
er seine innere Ruhe wieder.

Indem er sich um die Familie seines Sohnes kiimmert, will
er gutmachen, was er beim Sohn versiumt hat. Allerdings ist
Julius nicht gliicklich deswegen, sondern eiferstichtig, was Ka-

tharina aber nicht weif3.
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