
Juliane Käppler

Die sieben 
Tode des 

Max Leif
Ein Hypochonder-Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Originalausgabe Januar 2016
Knaur Taschenbuch
© 2016 Knaur Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe  
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –  
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Martina Vogl
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Umschlagabbildung: FinePic®, München
Satz: Adobe InDesign im Verlag

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-51725-3

2  4  5  3  1



Für meinen Großvater
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Still aLeif

I ch hab das Leben verflucht, die Zeit angehalten und mich 
auf einer Insel versteckt. Jetzt will ich nur weg. Weg von 

Sansibar, so schnell wie möglich. Und aus Afrika. Aber das 
ist so groß. Seit drei Stunden fliegen wir schon über diesen 
Kontinent, haben gerade mal Tansania, Kenia, Äthiopien und 
die Hälfte des Sudans hinter uns gebracht. Seit drei Stunden 
starre ich auf das Flugzeug, das auf dem Monitor vor mir 
Afrika überquert. Es bewegt sich im Schneckentempo. Au-
ßer ich setze den Zoom auf das Maximum. Dann kommen 
wir auf Igel-Geschwindigkeit.

Der Monitor ist ein Business-Class-Standard-Touchscreen. 
Ein paarmal tatschen für die neuesten Filme, eine Runde 
Mensch ärgere Dich nicht oder Vivaldis Vier Jahreszeiten. 
Grandios wäre es, könnte man das Flugzeug über der Land-
karte antippen und die Route nach Wunsch manipulieren, 
denn was mir unter Final Destination angezeigt wird, ist ab-
solut inakzeptabel. Ich will nicht nach Frankfurt und häm-
mere so lange auf das Minussymbol ein, bis ich die gesamte 
Welt sehen kann, um nach Zielen zu suchen, an die ich das 
Flugzeug ziehen könnte. Ich würde gern an einen Ort flie-
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gen, an den sich kaum eine Menschenseele verirrt. Nach 
Spitzbergen, auf den Mount Everest oder nach Mecklenburg-
Vorpommern, die Küste ausgenommen.

Das Flugzeug im Auge behaltend, lege ich eine Hand auf 
meinen Magen, der seit dem Start rumort und schmerzt. 
Beim Anblick des leeren Platzes neben mir rumort er noch 
mehr, und das ganz und gar elende Gefühl, das mich seit zehn 
Tagen im Griff hat, schnürt mir die Kehle zu. Paul hätte dort 
sitzen sollen. Mein Paul, der mit mir durch dick und dünn 
gegangen ist. Von der Sandburg bis zum Börsengang. Paul 
war immer da. Er war an meiner Seite, als mir Friedhelm 
Biermann in der Dritten mit Prügel drohte, weil ich ihm 
mein Snickers nicht geben wollte. Er hat mir Joints zur Beru-
higung gedreht, als ich Die Toten Hosen für die Schülerzei-
tung interviewen durfte. Er war da, als ich fürs Abitur eine 
Ehrenrunde drehen musste, indem er mit dem Studium ge-
wartet und ein soziales Jahr eingelegt hat. Er füllte mich mit 
Tequila ab, als Frederike Diekhoff einen anderen heiratete. 
Er hörte zu, als ich die Idee zu LeifMusic hatte, und er redete 
so lange auf mich ein, bis ich das Projekt startete. Er stand 
mir bei, nach dieser Katastrophe vor zwei Jahren, war mein 
Gewissen und sorgte dafür, dass ich heute in den Spiegel 
schauen kann. Er war da, als ich während eines Interviews 
umkippte.

Diagnose: Akutes Koronarsyndrom.
Auf Patientendeutsch: Herzinfarkt.
Ursache war nicht, wie zuerst vermutet, eine Arterioskle-

rose, denn meine Gefäße waren nicht verkalkt, sondern ver-
krampft. Die krampfartige Verengung unterbrach die Ver-
sorgung des Herzens und ließ mich kollabieren. Als mittel-
schwerem Fall verpasste man mir statt des Bypasses 
sogenannte Stents, welche die Gefäße weit halten und die 
Durchblutung des Herzens sicherstellen sollen. Unter Um-
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ständen. Ich dürfe nicht glauben, so die Ärzte, weiterhin wie 
ein Duracell-Häschen durch ein von Hektik und Stress be-
stimmtes Leben hopsen zu dürfen. Mein inneres Gleichge-
wicht sollte ich herstellen, und zwar durch einen geregelten 
Tagesablauf, freie Wochenenden, pünktliche Feierabende 
und liebevolle Zuwendung von Lieblingsmenschen. Fast al-
les Fremdworte und prinzipiell undenkbar! Das mit der lie-
bevollen Zuwendung wollte ich aber definitiv in Angriff 
nehmen. Da sah ich Möglichkeiten. Bedauerlicherweise ver-
spielte Claudia den Status Lieblingsmensch, weil sie mich an 
meinem ersten pünktlichen Feierabend in den Tulpen liegend 
empfing, mit dem Gärtner zwischen ihren Beinen.

Blieb nur noch ein Lieblingsmensch.
»Max, das wird wieder!«, hat Paul gesagt, während er 

Claudias Pumps die Absätze abhackte, weil ich mich scho-
nen sollte. »Jetzt höre mal auf die Ärzte und tritt kürzer! 
Ohne Wenn und Aber! Leg eine Auszeit ein! Ich mache so-
gar mit. Ich brauche das genauso sehr wie du, habe nur noch 
Stress in der Redaktion. Lass uns in den Urlaub fliegen!« 
Nachdenklich hat er den hellblauen Pumps auf dem Holz-
klotz betrachtet, dann die Axt geschwungen und ihn entab-
satzt. »Mal ehrlich«, hat er sowohl mich als auch sich selbst 
gefragt. »Was ist nur aus unserem Leben geworden?«

Ich hatte viel Zeit gehabt, um darüber nachzudenken, und 
war zu dem Schluss gekommen, dass aus meinem Leben das 
geworden war, was ich daraus gemacht hatte. Dass ich Jah-
reszeiten weder kommen noch gehen sah und Familienfeiern 
so regelmäßig verpasste wie andere Events, die mir einen 
Hauch sozialen Lebens bescheinigt hätten, daran war ich 
selbst schuld.

Ich liebe Musik, seit ich denken kann. Ohne ein besonde-
res Interesse, selbst welche zu machen. Ich spiele ganz gut 
Gitarre und Klavier, aber mit meiner Stimme könnte ich 
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Fliegen tot von der Wand fallen lassen. Hinter das Mikro 
habe ich nie gewollt, sondern lieber auf die andere Seite, wo 
ich noch mehr Musik hören konnte. Ich wollte sie finden, 
die Diamanten, sie schleifen und putzen. Nicht für den 
Mainstream. Die Charts habe ich natürlich nicht ignoriert, 
doch mir war immer bewusst, wie viele unfassbar begabte 
Menschen in deren Schatten sangen. Die all jenen den Stin-
kefinger zeigten, die ihnen sagten, wie ihre Musik für ein 
Studioalbum bitteschön zu sein habe. Mir auch, als ich noch 
bei Sony war und ihnen das eingereichte Tape mit Bedauern 
zurücksendete. Dabei war mein Bedauern echt, und mit je-
dem grandiosen, nicht mainstreamkompatiblen retournier-
ten Tape potenzierte sich meine Frustration über den Verlust 
der musikalischen Vielfalt, den die Musiklabels mit ihrer 
Produktionspolitik verursachten. Ich zog die für mich einzig 
logische Konsequenz, hängte meinen Job an den Nagel und 
gründete LeifMusic. Der Erfolg, den ich zum Leben natür-
lich brauchte, war, nicht überraschend, an Bedingungen ge-
knüpft, an Kompromisse. Denn nun bekam ich den Stinke-
finger von anderer Seite gezeigt und kämpfte gegen Wind-
mühlen, um die von mir produzierten Alben auch auf dem 
Markt zu plazieren. Einen ersten Kompromiss ging ich ein, 
indem ich ein Duo unter Vertrag nahm, das seine Musik we-
der selbst schrieb noch sonderlich gut sang. Die beiden Jungs 
machten massentauglichen Herzschmerzpop und sahen vor 
allen Dingen gut aus. Ihre erste Single schlug wie eine Bom-
be auf dem Markt ein, und das Schicksal von LeifMusic 
nahm seinen Lauf. Ziemlich bald brauchte ich einen Profi an 
meiner Seite und stellte Florian, kurz Flo, für das Marketing 
ein.

Heute, zehn Jahre später, produziere ich fünfzehn Prozent 
der deutschen Charts und habe regelmäßig Übernahmeange-
bote von Sony, Warner & Co. auf dem Tisch. Gemäß Flo ist 
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mein Jahresziel die Zwanzigprozenthürde. Als er mir das 
zwei Monate nach meinem Infarkt sagte, lauschte ich in mich 
und erkannte mein eigentliches Ziel: weniger Termine, weni-
ger Selbstlüge, weniger schlechte Musik. Mir wurde klar, wie 
recht Paul mit seiner Behauptung hatte, dass wir eine Auszeit 
brauchten, also buchten wir den Last-minute-Urlaub in Tan-
sania.

Abermals blinzele ich zum leeren Platz neben mir, und 
meine Kehle wird noch enger.

Zwei Tage vor unserem Urlaub rief mich Paul aus dem 
Krankenhaus an. Er konnte kaum sprechen, weil er so husten 
musste. Bei ihm im Krankenzimmer erfuhr ich, dass er außer 
dem Husten Herzrasen und Schmerzen im Bein hatte. Er 
habe eine Thrombose und könne nicht mitfliegen, sagte er 
und wollte mich erwürgen, falls ich den Urlaub sausenließ. 
Kurz vor Mitternacht legten sich der Husten und die Schmer-
zen. Ich fuhr nach Hause. Am nächsten Morgen hielt ich am 
Krankenhaus, um zu sehen, ob es Paul inzwischen gut genug 
ginge, um doch mitfliegen zu können.

Da war er schon eine Stunde tot.
Nicht mehr am Leben! Von einem Tag auf den anderen.
Eben noch im Meeting. Jetzt schon tot.
Nicht. Mehr. Da.
Wegen einer verdammten Thrombose, die innerhalb von 

zwanzig Stunden eine Lungenembolie ausgelöst hatte.
Unter Schock verließ ich das Krankenhaus. Unter Schock 

stieg ich ins Flugzeug. Unter Schock checkte ich in das Fünf
sterneresort auf Sansibar ein, das als Oase, in der Sie den All-
tag vergessen angepriesen worden war. Ich könnte reklamie-
ren, denn ich erinnere mich, obwohl ich alles getan habe, um 
zu vergessen: Ich habe bis zum Vergessen gesoffen, bis zum 
Vergessen getanzt und bis zum Vergessen gevögelt. Egal wie 
besoffen ich war, ich habe niemandem etwas erzählt. Nicht 
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von Paul. Nicht von meinem Herzinfarkt. Nicht von Clau-
dia. Nicht von LeifMusic.

Okay, kleine Korrektur an dieser Stelle; einem habe ich 
von LeifMusic erzählt: Klaus Kuhn aus Düsseldorf, Spitzna-
me Machete, hat letzte Nacht beim Absacker an der Bar da-
von erfahren.

Machete fläzt zwei Reihen vor mir, schaufelt sich den drit-
ten Gang des Menüs rein, säuft seinen vierten Whiskey und 
ist schon wieder voll wie ein Eimer. Eben, nach dem zweiten 
Gang, hat er der Stewardess seine Telefonnummer zugesteckt 
und sie eingeladen, doch auch mal zu ihm zum Kochen zu 
kommen.

»Prost, Jong!« Machete hebt mir den Whiskey entgegen. 
»Schau net so bedröppelt! Man soll doch aufhören, wenn et 
am schönsten ist.«

Damit meint er den Urlaub, wie mir mit einigen Sekunden 
Verzögerung bewusst wird. Ich zwinge meine Mundwinkel 
nach oben und nicke ihm zu.

Er ruft die Stewardess zu sich und zeigt mit dem Daumen 
in meine Richtung. »Leckerschen, bring dem Jong mal ennen 
Klaren! Dat arme Dier hat enne Depression.«

Fragend schaut sie mich an. Ich hebe die Hände und ver-
neine. Jeden der drei Gänge habe ich ausfallen lassen. Ich will 
keinen Sekt und kein Selters und schon gar keinen Whiskey, 
keine intensive Business-Class-Zuwendung, sondern nur 
meine Ruhe, endlich raus aus dem Flugzeug und etwas gegen 
diese verdammte Übelkeit einnehmen.

Die Stewardess kommt zu mir. Sie beugt sich herab und 
erkundigt sich mit dem obligatorischen Lächeln: »Ist alles 
gut bei Ihnen?«

Ob alles gut ist? Gut?
Das Flugzeug gerät in ein Luftloch und verliert einige Me-

ter an Höhe, die mein Magen so schnell nicht ausgleichen 
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kann. Er protestiert vehementer. Zeitgleich mit dem Signal, 
dass man sich anschnallen soll, brennt in meinem Kopf eine 
Sicherung durch.

»Mir ist speiübel«, knurre ich. »Ich hatte einen Scheiß-
Urlaub mit lauter Scheiß-Verrückten. Auf mich warten tau-
send Scheiß-Verpflichtungen in meiner Scheiß-Firma. Und 
ein Haus, das scheißleer ist, weil ich meine Scheiß-Freundin 
rausgeschmissen habe, da sie es mit dem Scheiß-Gärtner ge-
trieben hat, als ich aus dem Scheiß-Krankenhaus kam, in dem 
ich wegen eines Scheiß-Herzinfarktes war. Das nächste gro-
ße Happening ist eine Scheiß-Seebestattung, nämlich die von 
meinem besten Freund.«

Ich schnappe nach Luft und klappe den Mund zu.
Die Stewardess vertreibt den Schreck aus ihrem Blick, in-

dem sie mit den Wimpern klimpert. Dann strafft sie die 
Schultern und fragt: »Brauchen Sie etwas gegen die Übel-
keit?«

»Das wäre ganz wunderbar, danke.«
Ich lehne den Kopf zurück und schließe die Augen. Da ist 

er wieder, dieser Satz, der endlose Runden in meinem Hirn 
dreht, seit ich halbwegs nüchtern bin: Ich will nicht zurück! 
Ich will nicht zurück! Ich will nicht zurück!

Nicht nach Hause. Nicht ins Studio. Nicht auf Pauls Be-
stattung. Vor Letzterem graut mir ganz besonders. Allein 
beim Gedanken tritt Angstschweiß auf meine Stirn, denn 
eine Tatsache schiebt sich in mein Bewusstsein: Ich war der-
jenige mit dem Herzinfarkt.

Was, wenn diese komischen Stents nicht tun, was sie sol-
len, und mein Herz endgültig zu schlagen aufhört? Was, 
wenn ich, wie Paul, eine Thrombose bekomme? Gerade beim 
Fliegen besteht doch die Gefahr. Voller Unbehagen beginne 
ich mit den Zehen zu wackeln, kreisele mit den Füßen und 
strecke die Beine, um den Blutfluss zu unterstützen. Im 
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Dunkel meiner Gedanken sehe ich plötzlich den Tod vor mir. 
Er lacht, reibt sich die Hände und höhnt: Denk du nur an 
dein Herz und deine Venen!

Erschrocken öffne ich die Augen. Wie durch einen Schlei-
er sehe ich das Flugzeug auf dem Bildschirm, das jetzt die 
Grenze zwischen Sudan und Ägypten überquert.

Was, wenn es gar nicht mein Herz ist? Hier sitze ich und 
mache Venengymnastik, dabei habe ich längst etwas ganz an-
deres. Bin ahnungslos. So ahnungslos wie Paul. Wie zur Be-
stätigung zieht es besonders heftig in meinem Bauch. Ich will 
darüberreiben, die Übelkeit und den Schmerz zusammen 
mit den schlimmen Gedanken vertreiben, da verliert das 
Flugzeug abermals an Höhe. Ich werde ein Stück aus dem 
Sitz gehoben, fummele den Gurt unter meinem Hintern her-
vor und lasse den Verschluss einrasten.

Wenig später werden wir so gut durchgeschüttelt wie der 
Long Island Iced Tea, mit dessen Hilfe ich an den vergange-
nen Tagen alles vergessen wollte. Die Kabine der Business-
Class gleicht einem Wackelpudding, und aus der Economy-
Class dringen Poltern und Schreie. Machete leert seinen 
Whiskey, weil die goldene Flüssigkeit überschwappt, und 
sitzt dann stocksteif, wie alle anderen Passagiere. Einige sind 
leichenblass, andere atmen in Stößen. Keine Spur von der 
Stewardess mit meinem Magenmittel. Die Stimme des Kapi-
täns braucht eine Weile, um sich gegen das Knistern der 
Lautsprecher durchzusetzen. Wir hören, was wir schon wis-
sen: Das Flugzeug durchfliegt eine turbulente Wetterzone. 
Man möge den Gurt geschlossen lassen und sitzen bleiben.

Nein!, ich bin nicht so blauäugig, an eine gewöhnliche tur-
bulente Wetterzone zu glauben. Äußerst unwahrscheinlich 
ist außerdem, dass mich ein läppischer Gurt retten kann. 
Wäre nicht alles so fürchterlich, würde ich lachen. Gerade 
noch habe ich über das Unerwartete nachgedacht und tadaaa: 
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Hier ist es! Natürlich! Natürlich habe ich nicht mit einem 
Flugzeugabsturz gerechnet! Ich war viel zu abgelenkt von 
den Stents in meinem Herzen und der drohenden Thrombo-
se im Bein.

Im Geiste sehe ich die Nachricht von meinem Tod in Pauls 
Nachrichtenmagazin über die deutschen Monitore, Tablets 
und Smartphones flimmern: Bester Freund des Redaktions-
chefs stirbt nur eine Woche später. LeifMusic-Gründer Max 
Leif (41) bei Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Auf die 
Tragik verdeutlichende Adjektive oder reißerische Sublines 
wie Mainhatten trauert um seinen Music-Maker hat man bei 
Paul in der Regel verzichtet.

Erneut verliert die Maschine an Höhe. Mein Magen ist 
eine einzige Widerstandsbewegung, und das Geschrei in der 
Business-Class übertönt das aus der Economy. Ein sich öff-
nendes Deckenfach spuckt zwei Kosmetikkoffer und mehre-
re Tennisbälle aus, die bald gemeinsam mit Lippenstiften und 
Mascara über den Gang hopsen. Irgendjemand spricht ein 
Gebet. Sauerstoffmasken fallen herab und werden schluch-
zend oder zitternd aufgesetzt. Meine baumelt vor meiner 
Nase und versperrt mir den Blick auf das kleine Flugzeug.

Wozu zur Hölle braucht man Sauerstoff, wenn man gleich 
zerscheppert in Ägypten liegt? Praktischer wäre es, säße man 
in einem mit Fallschirm ausgestatteten Schleudersitz, der ei-
nen durch eine Luke ins Freie katapultiert. Um Zusammen-
stöße zu verhindern, müsste man die Starts der verschiede-
nen Sitzreihen natürlich timen. In diesem Fall würden Sauer-
stoffmasken durchaus Sinn machen. Stürze ich hingegen ab, 
werde ich lieber vor dem Aufprall bewusstlos – oder bekom-
me meinen zweiten Herzinfarkt. Sauerstoffmaske? Nein 
danke also! Bei den gefühlten Kilometern an Höhenverlust 
ist es sowieso gleich vorbei. Max Leif over and out. Tschüss 
Welt! Ab jetzt dann ohne mich!
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Es kribbelt in meiner Nase, und meine Augen beginnen zu 
brennen. Ich will nicht heulen!

Ich habe bei einer deutschen Fluggesellschaft gebucht. 
Ganz bewusst nicht bei Ethiopian Airlines oder Oman Air. 
Und jetzt so was! Ich will, dass das aufhört! Sofort! Ich will 
landen! Im Ganzen! Und ich will leben. So richtig. Ich will es 
besser machen als bisher. Für mich und für Paul!

Das Kribbeln und Brennen wird stärker. Ich blinzle, wür-
ge die Verzweiflung hinunter. Ich will jemanden anrufen. Je-
manden, der mich wirklich vermissen würde. Jemanden, des-
sen Stimme ich unbedingt noch einmal hören möchte. Aber 
Paul ist tot, Claudia eine Schlampe, Flo sicher in einer Kon-
ferenz und meine Mutter … Nein, sie will ich jetzt definitiv 
nicht anrufen. Ich arme Sau habe also nicht mal einen Tele-
fonjoker.

Während sich das Flugzeug durch die Turbulenzen kämpft, 
rollt eine Träne über meine Wange. Ich wische sie nicht weg 
und spüre dem merkwürdigen Gefühl nach. Nicht mal nach 
dem Herzinfarkt habe ich geheult. Auch nicht bei Claudias 
Betrug. Zuletzt ist mir das vor zwei Jahren passiert, als mich 
Paul vor den Spiegel gestellt und mir ins Gewissen geredet hat.

Wenn ich tot bin, wird mein Konto aufgelöst. Niemand 
wird auf die Idee kommen, alte Zahlungen zu überprüfen. 
Mein Testament regelt diesen Fall nicht, denn niemand soll 
davon erfahren – diese Sache geht niemanden etwas an. Das 
ist eine Sache zwischen mir und …

Wäre ich doch nie geflogen! Hörten diese Turbulenzen 
doch bloß auf! Bitte!

Als hätte jemand mit dem Finger geschnippt, kehrt Ruhe 
ein.

Alle um mich herum sitzen noch stocksteif und voller 
Furcht, dass es nur eine Pause ist, nur die Ruhe vor dem rich-
tigen Sturm, die Zeit für den letzten Atemzug. Die eigentlich 
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leisen Fluggeräusche dröhnen in den Ohren, und ich lausche 
auf außerordentliche Geräusche, ein Knacken, ein Kreischen 
von Metall, einen Knall.

Es bleibt still. Die Spur der Träne trocknet auf meiner 
Wange.

Als das Signal zum erlaubten Abschnallen ertönt, höre ich 
ein vielfaches Aufatmen. Die Stewardess steuert auf mich zu. 
Sie hat etwas in der Hand. Das versprochene Mittel gegen 
Übelkeit?

Mein Magen hebt sich. Meine Hände beben, als ich den 
Gurt löse. Meine Knie sind butterweich, als ich aufstehe. Ich 
stürze zur Toilette, drücke die Tür auf und verschwinde in 
der Kabine, schaffe es, mich über die Schüssel zu beugen – 
und lasse mir alles noch mal durch den Kopf gehen.

Sechs Stunden später, kurz vor dreiundzwanzig Uhr, drehen 
wir eine Schleife über Frankfurt am Main. Noch immer ist 
mir speiübel, aber für einen Blick auf die vertrauten Lichter 
der Stadt lehne ich mich zum Fenster. Seltsam tröstlich ist der 
Anblick der erleuchteten Wolkenkratzer und niemals schla-
fenden Autobahnen.

Ganz sachte setzt das Flugzeug auf der Landebahn auf und 
rollt zum Gate. Aus der Economy-Class hört man Jubel und 
Klatschen. Der Kapitän meldet sich zu Wort, entschuldigt 
sich für den unruhigen Flug, wünscht eine geruhsame Nacht 
und hofft, uns demnächst wieder begrüßen zu dürfen.

Mich ganz gewiss nicht! Nie wieder setze ich einen Fuß in 
ein Flugzeug! Auch nicht in einen Hubschrauber oder den 
Korb eines Heißluftballons. Derjenige, der uns erschaffen 
hat, wird sich schon etwas dabei gedacht haben, als er be-
schloss, dass wir nicht fliegen können.

Ich warte, bis Machete die Kabine verlassen hat, dann quä-
le ich mich aus dem Sitz, hole mein Handgepäck aus dem 
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Deckenfach und trotte zum Ausgang. Die Stewardess 
wünscht mir gute Besserung.

Nach der leidlichen Einreiseprozedur schleppe ich mich 
aus dem Terminal, atme durch, froh über die frische Luft der 
Juninacht, und gehe zu einem Taxi. In einem Stil, den man 
gewiss nicht in Deutschland erlernt, prescht der Fahrer Rich-
tung Westend. Ich weiß nicht, ob es nur die rasante Fahrt ist 
oder ob die orientalische Musik und der würzige Geruch ih-
ren Teil beisteuern  – wieder und wieder kämpfe ich gegen 
aufsteigenden Mageninhalt, der prinzipiell nicht mehr vor-
handen sein sollte. Auf Höhe des Rebstockparks bitte ich 
den Taxifahrer anzuhalten, sprinte zu einem Busch und über-
gebe mich abermals.

Mehr als elend wanke ich zurück und plumpse auf die 
Rückbank.

»Party in Flugzeug? Warst du Malle?«, erkundigt sich der 
Fahrer mit starkem arabischen Akzent.

»Party im Flugzeug. Und was für eine.«
In meiner Jackentasche krame ich nach einem Tempo und 

ertaste einen Zettel. Ich muss ihn nicht lesen, ich erinnere 
mich an jedes Wort und den zittrigen Schwung jedes Buch-
stabens: Kümmer dich um Hannibal!

Diese Bitte hat Paul auf die Rückseite einer Zufrieden-
heitsumfrage des Krankenhauses geschrieben. Eine Schwes-
ter hat mir das gegeben.

Der Plan war, dass ich Hannibal morgen zu mir nehme. Da 
ich nicht weiß, ob ich es morgen auf die Beine schaffe, will 
ich es gleich hinter mich bringen. Außerdem sind Hannibal 
und ich zwar nicht die besten Freunde, was insbesondere an 
einer dummen Angewohnheit von ihm liegt, aber wir sind 
irgendwie vertraute Seelen. Beide haben wir Paul verloren. 
Ich brauche jetzt eine vertraute Seele um mich, also bitte ich 
den Taxifahrer, einen Umweg einzulegen.
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Wenig später klingele ich bei Home4Dogs. Eine Frau im 
gestreiften Bademantel öffnet und wirkt wenig erfreut über 
das nächtliche Wecken. Sie lässt sich meinen Ausweis zeigen, 
bittet mich zu warten und knallt mir die Tür vor der Nase zu. 
Kurz darauf führt sie einen Dobermann aus dem anliegenden 
Gartentor. Als er mich entdeckt, beginnt er zu winseln und 
an der Leine zu zerren, weshalb die Frau ordentlich gegen-
halten muss. Ein warmes Gefühl keimt in mir auf, so etwas 
wie Rührung ist das, aber da ist auch Misstrauen, das mich 
einen Schritt zurücktreten lässt. Meine Bitte, den Dober-
mann direkt zum Taxi zu bringen, ignoriert die Hundesitte-
rin. Sie drückt mir seine Leine in die Hand und lässt mich mit 
ihm stehen. Hannibal sieht zu mir hoch, beschnüffelt mich 
und blinzelt dabei. Dann stellt er sich an meine Seite, hebt 
sein Bein und pinkelt auf meinen Schuh.
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Juni

Die unheimliche Bedrohung

N i figa sebje!«, höre ich im Dämmerschlaf. Dazu aufge-
regte Schritte. Ich weiß, was das bedeutet, und deshalb 

ziehe ich meine Bettdecke über die Nase. Wenig später fliegt 
die Schlafzimmertür auf. Hannibal, der vor dem Bett Wache 
hält und bis eben geknurrt hat, stellt sich auf alle viere, 
fletscht die Zähne und bellt. Ein Schrei vermischt sich mit 
dem Bellen, also setze ich mich mühsam auf und befehle dem 
Dobermann, ruhig zu sein, was er relativ unzufrieden tut. 
Dass er pinkeln könnte, bereitet mir keine Sorgen. Ich bin 
der einzige Mensch, den er, seit er auf der Welt ist, mit einem 
Laternenpfahl verwechselt.

Mein Blick wandert zu Jekaterina Poljakow, die ihren 
Schreck überwindet und vor meinem Bett Position bezieht.

»Ist Stall von Schweine hier, Max Leif!«, schnaubt sie und 
sieht zu Hannibal. »Und was ist das für Chund?«

»Das ist Pauls Hund. Er wohnt jetzt hier.«
Das Kissen bauscht sich um meinen Kopf auf, als ich 

mich wieder hineinfallen lasse. Ich verkneife mir ein Äch-
zen und reibe meinen schmerzenden Bauch unter der Bett-
decke.
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Dass Jekaterina Poljakow wütend ist, kann ich nicht nur 
vom mit »Heilige Scheiße« zu übersetzenden »Ni figa sebje« 
ableiten. Die Arme in die Seiten gestemmt, starrt sie auf mich 
herab, die Brauen gerunzelt, die Lippen gespitzt. Sie ist mei-
ne Putzfrau und eine Russin, wie sie im Buche steht. Das 
platinblondierte Haar ist streng zurückgesteckt, die Ge-
sichtshaut verbirgt sich unter zehn Millimetern Schminke, 
die Lippen sind knallrot angepinselt, riesige goldene Reifen 
baumeln von ihren Ohren. Ihr schwarzes Shirt ist zwar 
hochgeschlossen, aber so eng, dass die Körbchengröße D 
keine Vermutung ist. Knalleng ist auch ihre Jeans. Ihre Pumps 
hat sie, wie immer, an der Haustür ausgezogen, um mein Par-
kett nicht zu ruinieren. Claudia hat diese Frau gehasst, mich 
jedoch nicht zur Kündigung überreden können, worüber ich 
prinzipiell froh bin. Jekaterina Poljakow arbeitet seit fünf 
Jahren für mich, und das mit Akribie. Ihre Launenhaftigkeit 
ist dafür hinzunehmen.

»Wer soll das machen sauber?« Sie deutet auf eines ihrer 
D-Körbchen. »Ich etwa? Njet! Chabe ich Arbeitsvertrag, der 
sagen: Kommen an Montag, Mittwoch und Freitag. Musst du 
saugen Staub und reinigen die Spiegel und Flächen und Bo-
den und Fenster manchmal. Steht da nicht: Musst du kratzen 
Pizza von Boden, waschen Chaufen stinkige Kleidung und 
auf die Chut sein vor große, schwarze Chund!« Sie nimmt 
einen von zwei Tellern, die auf dem Tisch neben dem Bett 
stehen. »Überall chast du dreckige Teller hingestellt, Max 
Leif, chast du vergessen dein Geschirrspüler? Klappe auf, 
Teller rein, Klappe zu, Teller weg.«

Sie hat ja recht. Beim Versuch, meinen Koffer auszupa-
cken, habe ich ihn im Foyer ausgeschüttet. Dabei blieb es. 
Einiges Geschirr, das ich benutzt habe, hat es bis in die Spüle 
geschafft. Der Rest nicht. Seit zwei Tagen ernähre ich mich 
von Toastbrot. Nur einmal habe ich von der bestellten Pizza 
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abgebissen. Während ich auf der Couch schlief, gönnte sich 
Hannibal den Rest und verteilte die verschmähten Spezialitä-
ten im Wohnzimmer.

Jekaterina Poljakow fällt etwas auf. »Wieso du bist noch in 
Bett überchaupt? Wieso nicht angezogen?« Sie tippt auf ihre 
goldene Uhr. »Musst du zur Arbeit in dreißig Minuten. Bist 
du krank?«

Endlich komme ich zu Wort.
»Ja«, sage ich, und Hannibal bellt zur Bestätigung. Er ist 

der Zeuge meines Elends.
»Ah! Wo bist du krank? Nicht dein Cherz schon wieder?«
»Nein, mein Magen.«
»Ah! Zu viel Alkohol in Urlaub! Musst du trinken ein 

Wodka und gut. Kannst du gehen in Arbeit, und ich aufräu-
men Stall von Schweine. Leben geht weiter. Findest du neuen 
Freund.«

Schimpfend zieht die Russin ab. Hannibal wirft mir einen 
unsicheren Blick zu und setzt sich wieder.

Musst du trinken Wodka!, ächze ich im Stillen und angele 
nach der Flasche, die neben meinem Bett steht. Ein Viertel 
der giftgrünen Flüssigkeit ist noch übrig. Mit ein paar Schlu-
cken reduziere ich das auf ein Achtel und ächze erneut, weil 
sich mein Magen kurz zusammenzieht. Dann klingen die 
Schmerzen ab. Während ich die Flasche leere, überlege ich, 
ob es in Russland an der Tagesordnung ist, einen Freund zu 
verlieren … im Kugelhagel oder bei vierzig Grad unter null. 
Und ob es dort Apotheken gibt oder der Arzt die Leute zum 
Kiosk schickt. Hier in Deutschland kann man das mit der 
Apotheke ja immerhin versuchen, so wie ich am Samstag. Ir-
gendein Zeug gegen Magenbeschwerden habe ich gekauft. Es 
hat nicht geholfen, auch nicht in doppelter und dreifacher 
Dosis, also habe ich meine Alkoholreserven durchforstet. 
Etwa fünfzig Flaschen Sekt, Schampus und Wein habe ich 



24

gefunden und eine Flasche Absinth. Keine Ahnung, woher 
die kam und wie lange die dort stand. Ich erinnerte mich je-
denfalls, gelesen zu haben, dass Absinth im Mittelalter als 
Heilmittel gegen verschiedenste Beschwerden eingesetzt 
wurde, und köpfte die Flasche.

Habe ich getrunken Absinth am Sonntag. Fast ganze Fla-
sche. Besser als Wodka. Übelkeit beinahe weg. Motivation 
auch.

Ich wühle mich aus den Federn und stelle mich aufrecht 
hin. Das Haus schwankt, und mein Schlafzimmer scheint 
sich ausgedehnt zu haben. Alles ist so weit weg. Unter einem 
Haufen Kleidung finde ich mein Telefon und wähle Flos 
Nummer. Er ist gestresst, und das ist nichts Neues. Zwei 
neue Studioalben kommen heute auf den Markt. Und ich will 
keinen Ton davon hören.

»Du, ich komm heut nicht«, sage ich ins Telefon. »Ich bin 
nämlich total …« Da wäre mir doch beinahe ein besoffen ent-
wischt! Schnell füge ich die korrekte Info an: »Total krank. 
Auch morgen und übermorgen noch und bestimmt die rest-
liche Woche.«

Prompt noch gestresster, erinnert mich Flo an all die Termi-
ne: mit YouTube, mit den Produzenten einer Castingshow, 
bei der ich Juror sein soll, mit dem Finanzamt, mit Lufthansa, 
mit dem Webmaster von LeifMusic und weiß der Geier.

»Was soll ich den Leuten sagen?«, überlegt er. »Ich habe 
keine Zeit für …«

»Sag ihnen einfach, ich bin nicht da.«
So simpel war es. In der Tat. Einfach mal nein sagen.
»Was hast du überhaupt? Du lallst irgendwie.«
»Das sind die Nebenwirkungen des Medikaments. Läh-

mung der Sprechorgane und so.«
Um Flo nichts Näheres zum Medikament verraten zu 

müssen, erzähle ich ihm von den Magenproblemen, die mich 
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seit dem Rückflug aus Tansania plagen. Weder das noch die 
Schilderung des Beinahe-Flugzeugabsturzes lösen Verständ-
nis aus. Am Ende höre ich ein trockenes »Ja, das klingt schon 
nach einer verdammt ernsten Sache. Du bist nicht zufällig 
gestochen worden da unten in Sansibar?«.

Gestochen worden?
»Was meinst du? Von Mücken und so? Klar hatte ich ein 

oder zwei Mückenstiche. Warum fragst du?«
»Bist du sicher, dass es Mücken waren?«
»Die Stiche sahen aus wie normale Mückenstiche.« In mei-

nem Nacken kribbelt es, als krabbele ein Insekt darüber. 
»Worauf willst du hinaus?«

Flo druckst herum. »Noch nie von der Tsetsefliege gehört? 
Die saugt dein Blut und überträgt dabei die Tsetse-Seuche.«

Wieder schwankt das Zimmer. Ich blinzele. Tsetse-Seuche? 
Nie gehört. Das sage ich Flo auch.

»Eines der typischen Symptome ist Übelkeit. Fühlst du 
dich kraftlos und unmotiviert?«

Und ob. Doch das könnte damit zusammenhängen, dass 
ich seit Tagen nichts Anständiges gegessen und keine Lust 
auf schlechte Musik habe.

»Ein bisschen. Wieso? Und schwummrig ist mir außer-
dem. Sind das auch Symptome?«

»Jep.« Flo entschuldigt sich, weil er husten muss. Ganz ge-
sund scheint er ebenfalls nicht zu sein. Mit kratziger Stimme 
meldet er sich zurück. »Max, ohne dich beunruhigen zu wol-
len, aber diese Tsetse-Seuche, also die überlebt man nicht. 
Innerhalb eines Monats lösen sich deine Verdauungsorgane 
auf. Medizinische Hilfe bringt nichts. Kein Medikament und 
keine Therapie können diesen Prozess stoppen.«

Meine Nackenhaare stellen sich auf. Flo sagt, dass er los-
muss, wünscht mir gute Besserung und beendet das Ge-
spräch. Noch ein paar Minuten starre ich auf das Handy-
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Display. Wie in Trance öffne ich das Internet und gebe den 
Namen dieser Fliege bei Google ein. Ein gruselig aussehen-
des Insekt wird mir gezeigt. Zungenfliegen … Stechfliegen … 
gefürchtete Krankheit  … ernähren sich von tierischem und 
menschlichem Blut  … unheilbar. Ich blinzele, weil mir 
schwummrig ist, doch das Bild bleibt dasselbe. Von Entset-
zen gepackt, werfe ich das Handy weg. Es schlittert über das 
Parkett, dreht eine Pirouette, wird aber vor der Kür von der 
Wand gestoppt. Ich gehe zum Bett, setze mich auf die Kante, 
stütze den Kopf in eine Hand und lege die andere auf meinen 
Bauch, der wieder stärker schmerzt. Vor meinem geistigen 
Auge löst sich mein Darm auf. Wie weit das wohl schon vor
angeschritten ist, nach den paar Tagen?

Der Film Final Destination fällt mir ein. Die Botschaft die-
ses von unrealistischen Unfällen getragenen Machwerks be-
sagt, dass der Tod eine To-do-Liste hat, die er abarbeitet, und 
sich die gelisteten Menschen nach und nach holt. Kein Ent-
kommen. Wahrscheinlich stehe ich ganz oben auf der To-do-
Liste des Todes. Bei meinem Herzen haben ihm die Ret-
tungssanitäter einen Strich durch die Rechnung gemacht, 
und das Flugzeug ist sicher nur deshalb nicht abgestürzt, 
weil die anderen dreihundert Passagiere nicht gelistet waren.

Das Piepen meines Telefons kündigt eine Nachricht an. 
Ich krieche hinüber, sehe, dass sie von Flo ist, und lösche sie 
ungelesen. Das wenige, das ich über die Tsetsefliege erfahren 
habe, genügt. Minutenlang hocke ich auf dem Parkett und 
starre ins Nichts. Jekaterina Poljakow zerrt den Staubsauger 
am Schlafzimmer vorbei und singt ein russisches Lied.

Ich muss hier raus!
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Lauter unsortierte Gedanken

I n Windeseile tausche ich den Pyjama gegen eine Jeans und 
das erstbeste T-Shirt, schlüpfe in die Sneakers, stürze aus 

dem Zimmer und die Treppe hinunter. Im Erdgeschoss halte 
ich inne, schlinge einen Arm um den Treppenpfosten und 
schwanke. Meine Küche war schon immer ziemlich groß, 
aber nun ist sie geradezu gigantisch, und der Wohn- und Ess-
bereich scheinen in der vergangenen Nacht die Seiten ge-
wechselt zu haben.

Raus hier! Nur raus!
Dazu muss ich an Hannibal vorbei, der jetzt vor mir steht. 

Er kommt näher. Ich weiche zurück.
»Nein!«, sage ich streng. »Max ist kein Laternenpfahl!« 

Ich strecke den Arm aus, zeige auf die offen stehende Terras-
sentür. »Geh zum Pinkeln in den Garten!«

Er schaut über seine Schulter und abermals zu mir, dann 
dreht er sich um und läuft zur Haustür, von deren Griff seine 
Leine baumelt. Er zerrt sie ab und wartet.

»Du willst mit?«
Er winselt und wedelt mit dem Schwanz.
»Wehe, du pinkelst mich an!«, drohe ich und gehe zu ihm.
Aus sicherer Distanz leine ich ihn an. Er zerrt und drängt 

zur Tür, scheint das Haus so dringend verlassen zu wollen 
wie ich, und wenig später rennen wir die Straße entlang, wo-
bei er die deutlich elegantere Figur macht. Ich taumele und 
stolpere eher hinter ihm her. Hannibal genießt sein Tempo, 
springt in großen Sätzen voran und schaut sich mit aus dem 
Maul hängender Zunge zu mir um. Meine Oberschenkel 
schmerzen nach einer Weile, doch ich laufe weiter, denn die-
ser Schmerz lenkt vom anderen im Magen ab und von dem 
Grauenvollen, das ich gerade erfahren habe.
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Vorm Café Fröhlich stoppe ich so abrupt, dass ich beinahe 
vornüberfalle. Um Atem ringend, binde ich Hannibal an ei-
nen Laternenpfahl an.

Seit einigen Jahren von Montag bis Freitag hole ich im 
Café Fröhlich meinen Mittags-Espresso-to-go – eine Routi-
ne, die ich nach meinem Herzinfarkt vernachlässigt habe. 
Nun reihe ich mich in eine der beiden Warteschlangen ein. 
Wie immer ist es die Schlange, die Maja abfertigt.

»Hey«, begrüßt sie mich, als ich am Tresen stehe. »Lebst 
du noch? Siehst scheiße aus!«

Charmant wie eh und je!, denke ich und bedauere es, nicht 
wenigstens den Rasierer zum Einsatz gebracht zu haben. Ich 
verberge mein stoppeliges Kinn in der Hand und überfliege 
die Angebotstafel an der Rückwand des Cafès.

»Espresso wie immer?«, fragt Maja und will sich an die 
Zubereitung machen. Mein »Warte mal!« stoppt sie. Sie 
stützt die Hände in die Hüften. Es fehlt nur noch, dass sie 
mit dem Fuß wippt.

»Cappuccino? Latte macchiato? Milchkaffee? Normaler 
Kaffee?«, höre ich sie in genervtem Ton runterrattern. »Was 
denn nun?«

Wahrscheinlich ist Maja die unfreundlichste Barista in 
ganz Frankfurt. Nur selten bedient sie Stammkunden, denn 
die stellen sich alle bei ihrer jeweiligen Kollegin an. Ich bin 
wohl der Einzige, der sich immer wieder zu ihr wagt, und es 
lohnt gewissermaßen, denn sie macht den besten Espresso. 
Ihre Grantigkeit geht nicht so weit, dass sie einem Unbe-
kannten ein ähnliches Kompliment machen würde wie mir 
gerade – das ist ein Zeichen des Vertrautheitsgrades. Ein Lä-
cheln oder gar die im Namen des Cafés steckende Fröhlich-
keit bekommt allerdings niemand von ihr.

»Max, ich schlag hier gleich Wurzeln.«
»Ja doch!«
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Anders als alles andere ist die Schrift auf der Angebotstafel 
nicht gewachsen, sondern geschrumpft. Ich kneife die Augen 
zusammen, um sie entziffern zu können. Maja beugt sich 
über den Tresen. Ihr Tonfall ist jetzt gedämpft.

»Sag mal, kann es sein, dass du besoffen bist?«
Wieso fragt sie das? Schwanke ich etwa?
»Nein!«, antworte ich in einem bestimmten Tonfall, 

schaue sie an und lege zur Stabilisierung eine Hand auf den 
Tresen. Mir fällt auf, dass ich sie noch nie mit Make-up ge
sehen habe. Ihre Haut ist beinahe weiß und ein wundersa-
mer Kontrast zu ihren dunklen Augen und Haaren. Kurze 
Locken rahmen ihr Gesicht ein. Maja wäre hübsch – ohne 
die zwei Narben, die über ihre linke Wange und Schläfe lau-
fen.

»Gib mir einen Tee. Irgendetwas Magenschonendes.«
Sie zieht die Brauen hoch. »Dir geht’s echt nicht gut, 

oder?«
Nein, ich bin fast tot, aber egal.
»Mir geht’s bestens, danke!«
»Pfefferminztee ist magenschonend, aber auch Melissen- 

oder Kamillentee. Welcher schmeckt dir am besten?«
»Gar keiner. Ich mag keinen Tee. Also irgendeinen, bitte.«
Sie tippt auf der Kasse herum, wobei sie einen Fehler 

macht, flucht und die Eingabe korrigiert.
»Ein Kamillentee also, verdammt noch mal. Nimmst du 

den mit, wie immer?«
Ich wüsste nicht, wohin. In die Firma fahre ich nicht, nach 

Hause will ich nicht. Beim Blick über die Schulter entdecke 
ich einen freien Tisch in einer Nische.

»Zum Hiertrinken.«
Maja kommentiert meinen Beschluss nicht, sondern will 

Geld.
»Zwei Euro fünfzig.«



30

Das sind fünfzig Cent mehr als für den Espresso. Aus mei-
nem Portemonnaie ziehe ich einen Zehneuroschein und lege 
ihn auf den Zahlteller. »Stimmt so.«

Sie mustert den Schein, nimmt ihn aber nicht. »Der Tee 
kostet nur …«

»Zwei Euro fünfzig, ich weiß.«
»Du kannst mir nicht immer so viel Trinkgeld geben.«
Ich nehme meinen Tee. »Siehst du doch, dass ich es kann.«
Sie zuckt die Schultern, steckt den Schein in die Kasse und 

zählt das Trinkgeld für sich heraus. »Aber hol deinen Hund 
rein. Ist hier erlaubt. Ist ja nicht zum Aushalten, wie traurig 
der guckt.«

Ich bringe den Tee zum Tisch in der Nische, hole Hannibal 
herein und setze mich. Einen Moment kneife ich die Augen 
zu, weil es wieder in mir zerrt, als wehrten sich meine Orga-
ne gegen die attackierenden Bazillen. Es tut so weh, dass mir 
sämtliche Gedanken entgleiten. Als es abklingt, sehe ich auf 
und durch das Fenster auf die Straße, die sich im grellen Licht 
des Junitages sonnt. Den Sommeranfang erlebe ich also noch, 
das Ende des Sommers hingegen nicht mehr.

Was zur Hölle tue ich hier? Wieso sitze ich im Café Fröhlich 
und trinke Tee? Ich sollte einen Arzt aufsuchen, aber was wür-
de der in diesem Fall sagen: Tsetse-Seuche! Noch drei Wochen. 
Maximal! Ich müsste ins Krankenhaus. Schon wieder. Viel-
leicht würde man an mir herumexperimentieren und mir Mit-
tel einflößen, die mir die letzten Lebenswochen versauen. 
Nach diversen OPs würde ich dahinsiechen. Schließlich ist der 
Mist ja nicht heilbar. Lieber kaufe ich noch eine Flasche Ab-
sinth, mit dessen Hilfe diese ganze leidliche Angelegenheit 
halbwegs erträglich wird. In den schlimmen Sekunden sollte 
ich mich lediglich von Brücken und Hochhäusern fernhalten.

Ich nehme den Teebeutel aus der Flüssigkeit, trinke und 
verziehe das Gesicht. Kamillentee schmeckt grässlich. Han-
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nibal, der vor dem Tisch hockt und mich beobachtet, winselt 
mitfühlend. Ich wickele den Keks aus der Verpackung und 
gebe ihn dem Dobermann.

Wie kann ein so kleines Insekt einen so großen Schaden 
anrichten? Wie kann es so heimtückisch sein und einen, der 
es nicht mal erschlagen wollte, einfach so ansaugen und infi-
zieren? Im Schlaf auch noch. Reisen nach Tansania sollten 
verboten werden! Den Veranstalter sollte ich verklagen, weil 
der keinen Warnhinweis gegeben hat – doch was nützte das? 
Ich würde eine Entschädigung erhalten, post mortem, die in 
den Millionen unterginge. Was mit denen geschieht, darüber 
muss ich mir ohnehin bald Gedanken machen. Weil ich kei-
ne Kinder und Claudia zum Glück nicht geheiratet habe, 
sind meine Eltern die Alleinerben. Mit den Sachwerten wer-
den sie nichts anfangen können, aber vielleicht nehmen sie 
die Kohle und gönnen sich endlich Ruhe, statt sich weiter 
mit der Pension an der Nordsee zu plagen. Mein Haus kön-
nen sie verwalten lassen und vermieten – oder doch verkau-
fen. Die Plattensammlung und Gitarren sollte ich vielleicht 
eher Flo vermachen, und auch den Porsche. Er steht auf die 
Karre. 560 PS, von null auf hundert in drei Sekunden dank 
des Biturbomotors mit variabler Turbinengeometrie  – wer 
kann es ihm verdenken? Claudia hingegen hat das BMW-
Cabrio geliebt.

In einer Erinnerung halte ich das Lenkrad. Vor mir schlän-
geln sich Serpentinen durch die italienischen Berge. Claudia 
sitzt neben mir, und der Fahrtwind wirbelt durch ihre Haare. 
Einer von vielen wahnsinnig guten Momenten in sechs Jah-
ren mit ihr.

Vielleicht sollte ich ihr verzeihen? Vielleicht ist das Verge-
ben eines Fehltritts … eines Betrugs … eines gewissenlosen 
Fremdgehens bloß eine Erfahrung, die man machen muss, 
um … Um was? Um mit dem Gedanken daran zu verrecken?
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Grummelnd verbanne ich Claudia aus meinem Kopf und 
erwäge, Jekaterina Poljakow den BMW zu vermachen. Viel-
leicht kann sie ein Auto brauchen? Selbst wenn sie es nur auf 
dem osteuropäischen Markt verscherbelt, ist es fair, an sie zu 
denken. Seit so vielen Jahren räumt sie meinen Krempel weg.

Wegen LeifMusic muss ich mir außerdem einen Plan ma-
chen, jetzt, wo ich noch Entscheidungen treffen kann. Egal 
wie die Dinge inzwischen stehen, die Firma ist mein Lebens-
werk und die Erfüllung eines einstigen Traums. Die Vorstel-
lung, es abzugeben, ist ganz merkwürdig, aber dennoch ma-
che ich eine gedankliche Notiz zu ein paar Independent La-
bels, denn ganz sicher werde ich mein Lebenswerk nicht 
Sony oder Warner in den Rachen schieben.

Irgendwie muss ich außerdem diese eine Sache regeln, die 
in keinem Testament erscheinen darf. Mein Tod befreit mich 
nicht von dieser Pflicht. Ich habe mich auf Lebenszeit ver-
antwortlich gemacht – nicht auf meine eigene.

Gedankenverloren trinke ich einen zweiten Schluck Tee 
und lasse die Tasse beinahe fallen, weil mich ein neuer Krampf 
packt. Ich kann erst wieder Luft holen, als das Zerren nach-
lässt. Es muss ein großes Stück Magen gewesen sein, das sich 
gerade aufgelöst hat.

»Max, verdammt, was ist denn bloß los?«
Ich blinzele, und meine Sicht klärt sich. Vor mir steht Maja. 

Sie hält eine Schüssel mit Wasser in der Hand, die sie Hanni-
bal vorsetzt.

»Du siehst echt …«
»… scheiße aus. Sagtest du schon.« Ich straffe die Schul-

tern und halte den Atem an, um den Schmerz zu unterdrü-
cken.

»Ist deine Firma pleite oder so? Ich meine, müsstest du um 
diese Zeit nicht eigentlich das Gekreische irgendwelcher 
Dance-Häschen produzieren?«
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»Ich habe mir freigenommen«, presse ich hervor.
Maja pustet sich eine Locke aus der Stirn. Ihr Mund zuckt, 

als wolle sie noch etwas sagen. Sie schluckt es aber hinunter 
und geht zurück hinter den Tresen. Ich sehe ihr nach und 
fühle mich elend.

Ich will noch nicht sterben!
Das Bild verschwimmt vor meinen Augen, meine Gedan-

ken reisen ins Nirwana und bleiben dort. Eine ganze Weile, 
bis ich spüre, wie mein Fuß warm und feucht wird. Mit dem 
Fluch, der über meine Lippen fährt, schärft sich mein Blick 
wieder.

Hannibal setzt sich gerade wieder und scheint zu lächeln, 
als er zu mir hochsieht.
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Ganz ungünstiges Timing

I ch habe einen Fehler gemacht. Ich bin ans Telefon gegan-
gen, als meine Mutter anrief. Beim Gespräch überkamen 

mich die Melancholie, das Bedauern über rüdes Benehmen 
als Jugendlicher und die Angst, sie nie wiederzusehen. Na-
türlich habe ich nicht direkt gesagt, dass ich sterben werde. 
Ich habe lediglich erzählt, dass es mir nicht gutgeht und wir 
uns so bald wie möglich sehen müssen. Mit dem ihr eigenen 
mütterlichen Instinkt hat meine Mutter die Tatsache jedoch 
gleich hergeleitet und losgeschimpft. Ich solle mich nicht so 
anstellen, von Übelkeit sterbe man nicht so einfach, ich müs-
se einfach Tee trinken und mich gefälligst zum Arzt scheren.

Tee trinke ich ja schon. Magentee aus der Apotheke heute 
zu Hause. Kamillentee vorgestern und gestern im Café. So 
viel Tee wie in den vergangenen vier Tagen habe ich im Leben 
nicht getrunken.

Zum Arzt bekommen mich aber keine zehn Pferde!
Ein Geräusch lässt mich aufhorchen. Jemand ist an der 

Haustür.
Es ist gerade mal acht Uhr dreißig. Jekaterina Poljakow 

beginnt erst in einer halben Stunde – und sie hat heute wieder 
viel mehr zu tun, als im Vertrag vereinbart wurde. Pumps 
klappern zuerst unten auf den Fliesen des Foyers, dann auf 
der nach oben führenden Treppe und schließlich auf dem 
Parkett, mit dem die erste Etage ausgelegt ist. Meine Putzfrau 
hätte die Schuhe ausgezogen. Claudia nicht. Und sie hat noch 
einen Schlüssel. Verdammt!

Als die Schritte verstummen, bellt es laut. Dann ein Schrei. 
Die Schritte folgen in kürzeren, hastigeren Abständen. Ich 
setze mich im Bett auf, bringe meine Frisur mit den Fingern 
halbwegs in Ordnung und klatsche mir mit beiden Händen 
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ins Gesicht, um meiner Haut eine lebendige Frische zu ver-
leihen. Wenig später stürmt Claudia ins Zimmer, schlägt die 
Tür zu und presst sich dagegen.

»Was macht Hannibal hier?«
»Der wohnt hier. Und du?«
Meine Stimme soll grantig sein. Ist sie aber nicht, denn 

Wärme schießt in meine Glieder. In alle! Ich falte die Hände 
über der Bettdecke und mustere Claudia, bemüht verärgert. 
Umwerfend sieht sie aus in dem hellblauen Sommerkleid. 
Wie sie da so erschrocken an meiner Tür steht, umschmei-
chelt der Stoff ihre Hüfte, ihre perfekten Brüste, schmiegt 
sich an ihre Oberschenkel. Sie war beim Friseur. Als ich sie 
rausgeworfen habe, waren ihre Haare etwas dunkler und 
länger. Jetzt fallen sie in Wellen auf die Schultern – und ich 
würde so gern herausfinden, ob sie sich noch so weich an-
fühlen.

Sie atmet durch und entspannt sich, kommt näher, setzt 
sich auf das Bett und streicht über meine Wange. Meine 
Claudia! Vergeben und vergessen und verziehen und … von 
wegen!

Weil ich ihre Hand wegschiebe und ein Stück von ihr ab-
rutsche, huscht ein schmerzlicher Ausdruck in ihren Blick. 
Nur kurz. Dann lässt sie ihre Wimpern flattern. Ihre tausend 
Metallarmbänder klimpern, als sie sich durch die Haare fährt.

»Flo sagte, du seist krank.«
Aus ihren Worten ist zu schließen, dass sie von LeifMusic 

kommt. Wahrscheinlich hat Flo sie ins neue Album reinhö-
ren lassen, das gerade aus dem Tonstudio kam. Das vierte, 
das wir gemeinsam produziert haben. Claudia ist die Front-
frau von Goldkind, einer Frankfurter Band, die Elektropop 
macht.

Weil ich stumm bleibe, sagt Claudia einen inzwischen oft 
von ihr gehörten Satz: »Du weißt doch, wie leid es mir tut.«
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Während sie den Gärtner gevögelt hat, hat sie dieses Be-
dauern allerdings nicht gezeigt.

»Du weißt doch, wie egal mir das ist«, erwidere ich daher.
Eine Träne rollt über ihre Wange. Am Kinn bildet sie einen 

Tropfen, der auf meinen Arm platscht. Ich wische ihn weg.
»Ich habe das von Paul gehört. Wie schrecklich!«
»Ganz schrecklich, ja. So unerwartet, nicht wahr? Gestern 

er, morgen ich.«
Claudia weint noch mehr. »Was sagst du denn da?! Jetzt 

lass dich nicht so gehen! Wir könnten es noch einmal mitein-
ander versuchen. Das mit uns war doch …«

»Ich sterbe nicht, weil du den Gärtner gevögelt hast, son-
dern einfach so.«

Einfach so auch nicht, aber die Details gehen sie nichts 
mehr an.

»Was hast du denn? Und was sagt der Arzt?«
Mein Arzt ist die Grüne Fee. Die sagt, dass alles egal ist. 

Die Flasche Absinth, die ich mir gestern gekauft habe, ist 
schon wieder zur Hälfte geleert, und wenn Claudia nicht so-
fort das Weite sucht, trinke ich den nächsten Schluck vor ih-
ren Augen.

Sie bleibt und redet weiter. Am Ende geht sie sogar zu mei-
nem Schrank und sucht mir Sachen raus.

»Ich kann schon noch allein zum Arzt gehen. Wenn ich 
denn wollte. Aber mir kann niemand mehr helfen, okay. Also 
lass das!«

Claudia wirbelt herum und wirft mir das T-Shirt, das sie 
vom Bügel genommen hat, an den Kopf.

»Nein!«, schreit sie. »Lass du das, was auch immer du hier 
abziehst! Du gehst jetzt mit mir zum Arzt!« Ihre Stimme ist 
so schrill, dass es in meinen Ohren klingelt.

Trotzig verschränke ich die Arme vor der Brust. Also in 
dem Ton schon mal gar nicht!


