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Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach ein tragisches,
also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen.
Die Katastrophe hat sich ereignet,
wir stehen zwischen den Ruinen.

D. H. Lawrence






1. Kapitel

Wihlen Sie ein Thema. Nehmen Sie ein Wort, eine
Schlagzeile oder ein Gerticht. Lesen Sie dariiber. Googeln
Sie es. Geben Sie es bei Wikipedia ein. Suchen und surfen
Sie danach. Fiillen Sie es. Eine Website fithrt zur nachsten
und so weiter. Ein neues Thema, ein neues Wort oder ein
neuer Satz erregen Thre Aufmerksambkeit, riicken an den
Platz des ersten. Und Sie folgen der Spur, machen immer
weiter, von einem Thema zum nichsten, von einer Web-
site zur nachsten, befassen sich oberflachlich damit, ohne
je darin einzutauchen, wie Klebeband, an dem Flusen haf-
ten bleiben, immer so fort, bis Sie vergessen haben, wes-
halb Sie urspriinglich damit anfingen.

In Echtzeit. Im echten Leben.

In der Antarktis bricht ein Eisberg grofler als ganz Chi-
cago von einem Gletscher ab und treibt glicklich durch
den Sidlichen Ozean Richtung Argentinien. Unbeein-
druckt davon jagen sich Selbstmordattentiter in Afgha-
nistan, Syrien, Pakistan, Mosambik und im Iran in die
Luft und t6ten damit sowohl Nachbarn als auch vollig
Fremde.

Dann wieder.

Die Borse stiirzt ab. Erholt sich. Stiirzt ab.

Und so weiter.

Ein indischer Milliardar baut ein Haus mit 27 Stock-
werken, das die Slums von Mumbai iberblickt, und gibt
es dann auf, weil es schlechtes Karma hat. Ein Hirn-
forscher erschiefit 70 Leute in einem Horsaal in Mem-
phis. Ein weiterer Hirnforscher teilt uns mit, man konne
thm nichts vorwerfen, weil sein Hirn einfach so vernetzt
sel.



Es gibt asiatische Karpfen in den Groflen Seen und
Tigerpythons in Florida. In Australien verlieren sie das
Great Barrier Reef an den Knotigen Walzenseestern, wih-
rend Busfahrer in Frankreich ihre Fahrzeuge einfach
stehen lassen, um zu streiken, und so offentliche Strafien
blockieren, weil thre Arbeitshosen zu eng sind.

In der Schweiz lassen sie auf der Suche nach dem Binde-
glied allen Lebens subatomare Teilchen in Lichtgeschwin-
digkeit miteinander kollidieren. Warum nicht? Immer
noch besser, als die globale Katastrophe vorherzusa-
gen, neue Arten von pinkfarbenem Schleim zu entwerfen
und menschliche Proteine in geklonten Ziegen zu repli-
zleren.

Einatmen, ausatmen.

Genug vom echten Leben. Eine Auszeit nehmen. Den
Fernseher einschalten. Fernsehen ist Scheinleben. Und
mit normalem Kabelfernsehen kann man das den ganzen
Tag machen. Desperate Housewives. American Idol. Ein
Idol ist ein Kultbild; man verehrt den Geist, den es ver-
korpert. Der Kult besteht darin, dass der Amerikaner ver-
zweifelte, singende Schwachkopfe verehrt. Schieflende
Cops. Forensische Cops. Weibliche Cops. Herumflach-
sende Cops. Singende Cops. Cops mit Sonnenbrillen.
Arzte in der Notaufnahme. Medizinstudenten. Drogen-
abhingige Arzte. Schonheitschirurgen auf Viagra und Ste-
roiden. Crystal-Meth-Dealer. Zombies. Vampire.

Reality-Shows. Was ist schon Realitdt? Sind das ge-
briunte Italiener in einem Strandhaus in Jersey? Barbie-
puppen, die mit ehemaligen Rockstars verheiratet sind?
Hausfrauen in Miami, New Jersey, Beverly Hills, Greater
Pomona und Baton Rouge? Oder sind das Poolpartys in
Las Vegas, Berithmtheiten in Entzugskliniken und Poli-
tiker bei Meet the Press?



Wir alle sind begierige Schaulustige bei einem Verkehrs-
unfall.

Ich muss das wissen. Ich heifle Billy Kinsey. Bin 17 Jah-
re alt. Sehe viel fern. Hiufig die ganze Nacht.

Ich wohne in einem schonen Haus. Es hat fiinf Schlaf-
zimmer, acht Badezimmer und eine Garage mit vier Stell-
plitzen. Mehr als genug Platz fiir drei Leute. Wir haben
eine schone Aussicht. Wenn ich morgens in den Garten
hinter unserem Haus gehe, dann sehe ich den Pazifik in
der Ferne. Die Islas Coronado sind da irgendwo im Sii-
den. Hawaii liegt tiber dreitausend Kilometer im Westen.
Hollywood ist ... das werden wir nicht mehr erwihnen.

Unsere Nachbarschaft gehort zu denen, wo Minner
und Frauen in luxuriéser Sportbekleidung teure, nicht
haarende Designer-Hunde Gassi fiihren. Sie kennen die
Namen der Hunde, aber nicht die Namen voneinander.
Die Hunde scheiflen willkiirlich auf den Rasen und be-
schniiffeln gegenseitig ihr Arschloch. So stellt ein Hund
sich seinen Freunden vor. So teilen die Tiere einander mit,
was sie fihlen, was sie vor kurzem gegessen haben und ob
sie gefahrlich, trichtig oder einfach nur vollig verriickt
sind. Die Nase liigt nicht, und wenn man es mal auf den
Punkt bringt, dann sollten wir vielleicht ebenfalls einfach
an den Hintern der anderen schniiffeln.

Es ist auch die Art Nachbarschaft, in der am Wochen-
ende viele Menschen, die es eigentlich besser wissen soll-
ten, unbequeme Helme aufsetzen und enganliegende, mit
europdischen Logos verzierte Klamotten aus Lycra tiber-
streifen. Damit fahren sie auf Titanfahrridern herum, die
so teuer wie ein Kleinwagen sind. Manchmal miissen sie
anhalten, bekommen ihre Schuhe nicht von den Pedalen
los und kippen um. Dann liegen sie st6hnend da und sind
immer noch fest mit threm Fahrrad verbunden.



Und fiir diejenigen, die nicht Rad fahren, gibt es vor
Ort ein nettes kleines Ferrari-Autohaus. Auflerdem auch
eins von Maserati, eins von Rolls-Bentley und eins von
Lamborghini. Und es gibt ein Tesla-Autohaus. Ein Tesla
ist ein energiesparender, umweltfreundlicher, reiner Elek-
trosportwagen. In diesem Fall einer mit Karbonfaser-
karosserie, der in 3,7 Sekunden von null auf hundert be-
schleunigt und tiber 110000 Dollar kostet. So viel zum
Thema sparsam.

Wir hatten auch mal einen Segway-Hindler hier, der
zweirddrige, sich selbst ausbalancierende Personal Trans-
porter verkaufte, bis der Besitzer, ein britischer Mil-
liarddr, mit seinem versehentlich von einer Klippe fuhr
und starb. Die Verkiufe gingen unerklirlicherweise zu-
ruck.

Nicht immer waren es Palmen, teure Autos und der
blaue Pazifik. Bis ich vier war, lebten wir in Tulare, Kali-
fornien, im San Joaquin Valley. Dort wird Heu gemacht.
Die Leute erfreuen sich an Bier, Crystal Meth und suchen
nach Leichen in den Bewisserungskanilen. Touristen
kommen wegen der Outlets.

In alten Familienalben habe ich Fotos gesehen. Unser
Haus war klein. Dad — Gordon — arbeitete auf dem Bau.
Mom - Linda — war Hausfrau. Es gibt ein Foto, auf dem
ich als Kleinkind zu sehen bin, das mit einem Haufen
Mulch spielt. Im Vordergrund pflanzt Mom nichtheimi-
sche Blumen, die unweigerlich absterben werden. Sie sieht
gliicklich dabei aus. Thre braunen Haare sind verwuschelt.
Sie kniet, und man sieht ihr an, dass sie Spafy daran hat,
sich die Hinde schmutzig zu machen.

Am 18.Mirz 1999 gewann Dad 37 Millionen Dollar in
der kalifornischen Lotterie, und alles veranderte sich.

Schicksal.

10



Sieben Monate spiter teilte ein Fremder meinem Dad
auf einer Bowlingbahn mit, wenn er schlau wire, wiirde
er in eine Firma namens Qualcomm investieren. Das
entspricht einem Typen in einem Bowlingshirt, der Hans
zu den magischen Bohnen auch noch die goldene Gans
umsonst dazugibt. Qualcomm ist heute weltweit der
grofite Produzent von Halbleitern und Handytechno-
logie.

Unvermeidbares Ereignis.

Ein Jahr spiter, ausgelaugt von Freunden mit Geschiafts-
ideen, Bekanntschaften, die um ein Darlehen baten, und
volligen Fremden, die vor der Tir standen und um Almo-
sen bettelten, zogen Mom und Dad nach Siiden in die
vierzehntreichste Gegend der USA. Dort war Betteln un-
tersagt, und Darlehen wurden geheim gehalten. Obwohl
meine Eltern dhnliche duflerliche Merkmale aufwiesen,
unterschieden sie sich von den dortigen Anwohnern, als
wiren sie Zagalogsprechende Zwitter vom Mars.

Vorsehung. Zahmahkibo aus dem Buch von Vonnegut
und Bokonon.

Wir haben uns eingewohnt.

Mom heifit immer noch Linda, aber Linda ist jetzt eine
schlanke, braun gebrannte Blondine mit perfekt manikdir-
ten Nigeln. Mom ist jetzt Teil dieser Gruppe von Frauen,
die einander den ganzen Tag anrufen, Termine ausmachen
und wieder verschieben und hinter dem Riicken tiberein-
ander herziehen.

»Also ich finde das albern«, sagt Mom dann. »Sie gibt
mehr fiir die Einladungen aus als fiir ... Es soll doch
eigentlich fiir den guten Zweck sein, oder?«

Solches Zeugs. Sie spielen auch Tennis, treffen sich zum
Mittagessen, machen Yoga und gehen shoppen.

»Warte mal, Jen.«
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Stindig unterbricht Mom ihre Telefonate, wenn sie
mich sieht, als wollte sie mich wissen lassen, dass ich min-
destens genauso wichtig bin wie derjenige, mit dem sie
gerade spricht.

»Hallo, Liebling«, sagt sie dann. »Gut geschlafen?«

»Wunderbar«, sage ich. »Wie ein Baby.«

»Ich dachte, du wirst auf gewesen.«

»War ich nicht.«

»Wohin gehst du?«

»Sibirien, mit dem Bus.«

»Nimm dein Handy mit!«

Und dann wendet sie sich wieder ihrer Unterhaltung
zu, ohne auch nur zu begreifen, dass ich selbst dann kein
Handy hitte, wenn ich daftr bezahlt wiirde.

Faket ist:

Handys sondern Radiofrequenzenergie ab, eine Form
nichtionisierender elektromagnetischer Strahlung. War-
um das Risiko eingehen?

Randbemerkung:

Wenn man ans Telefon geht, dann ist da in der Regel am
anderen Ende jemand, der reden will. Warum das Risiko
eingehen?

Sie gibt sich Miithe, Mom. Das tut sie wirklich. Das ist so
ithre Art. Allerdings ist es fiir Dad — Gordon — definitiv zu
spat. Es ist Sonntagnachmittag, und wir stehen neben dem
Range Rover, dem Jaguar XL Supersport und dem nach
Sonderwiinschen ausgestatteten Ford F-150 Pick-up, den
Dad so gern fahrt, weil es ihn an seine »Wurzeln« erinnert.
Dad ist vermutlich gerade erst von der Tour mit seinem
Titanrad zuriickgekommen, und nachdem er seinen Un-
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mut Uber die ganzen Autofahrer kundgetan hat, die nicht
fir einen gestiirzten Radfahrer anhalten, stinkert er min-
destens zehn Minuten tiber seine arme Jugend, weil er sich
aus irgendeiner nostalgischen Laune heraus einen Hand-
rasenmaher zugelegt hat.

»Nenn mir einen guten Grund«, meckert er, »weshalb
ich einem Mexikaner zwolf Mause pro Stunde fiirs Rasen-
mihen geben sollte, wenn ich einen Sohn habe, der den
ganzen Tag nur herumhingt und nichts tut!«

Tatsichlich hinge ich nicht nur den ganzen Tag herum
und tue nichts. Ich hinge herum und lese. Ich weifl gern
Sachen, will aber nicht dartiber reden.

Dad liest nicht und weif§ auch nichts, er labert nur.

»Als ich so alt war wie du, da hab ich gearbeitet, Klei-
ner. Ich hatte nicht die ganzen Annehmlichkeiten, die du
hast!«

Und so weiter und so fort. Irgendwann hat Dad -
Gordon — fiir sich beschlossen, dass er alles, was wir besit-
zen, erarbeitet hat, und nach einer erfolgreichen Karriere
im Baugeschift, gefolgt von einer brillanten Investment-
karriere, beschloss er, sich eine Auszeit zu nehmen, den
Kindern beim Wachsen zuzusehen und ein bisschen Base-
ball zu trainieren.

Anmerkung:
Baseball ist wohl das schwachsinnigste Spiel, das je erfun-
den wurde.

So etwa mit acht Jahren hat Dad mich in die Little League
eingeschrieben. Und sie haben mich in diese bescheuerte
Uniform gesteckt, zu der auch noch das gehort, was
Aldous Huxley in seinem Dystopie-Roman »Schéne neue
Welt« als »prole hat« (Prole-Miitze) bezeichnete. Prole,
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kurz fiir Proletariat. Was so viel heifft wie Schwachkopf.
Jedenfalls haben sie mich, weil ich so ein widerwilliger
Ballspieler war, als rechten Outfielder genommen, und so
stehe ich nun dort, mit dem riesigen, steifen, nigelnagel-
neuen Handschuh, den Dad mir gekauft hat, und kann
nur daran denken, wann ich endlich wieder nach Hause
komme. Und dann, wie konnte es auch anders sein, trifft
so ein dummes, dickes Kind den Ball, der durch das In-
field fliegt und direkt auf mich zukommt. Und ich achte
so tiberhaupt nicht auf das alles, und selbst wenn, dann
wire es mir egal, also fliegt er direkt an mir vorbei. Und
meine ganzen sogenannten Mitspieler brillen, ihre Eltern
briillen, und Dad, der, ja, »ein bisschen Baseball trainiert«
und in seiner Baseballuniform noch licherlicher aussieht
als ich, briillt ebenfalls.

»Billy, was ist nur los mit dir? Verdammt noch mal,
Billy! Schnapp dir den verdammten Ball!«

Das einzig Verniinftige ist, sie alle zu ignorieren, und
genau das mache ich auch. Ich stehe einfach nur da und
sehe zu, wie das dumme, dicke Kind um die Bases herum-
rennt.

Und jetzt bin ich 17, stehe in der Garage, und nichts hat
sich wirklich verindert. Dad briillt immer noch.

»Himmelherrgott noch mal, Billy, horst du mir tiber-
haupt zu? Passt du auf? Hast du ein verdammtes Wort
gehort, das ich gesagt habe?«

»Dreiffig«, sage ich.

»Was?«

»Firs Rasenmihen. Ich will dreiffig Dollar die Stunde.
Und mindestens drei bezahlte Stunden.«

Das nennt man Kapitalismus.

Dad schnaubt und verzieht das Gesicht, driickt damit
aus: »Du bist so bescheuert, dass du fast schon witzig
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bist.« Diesen Gesichtsausdruck bekommt er bei Mom —
Linda, seiner Frau, meiner Mutter — sehr hiufig.

Das nennt man Spott.

»Sonst noch was, Eure Majestit?«

Ich starre auf den Rasenmiher. Den Handrasenmaiher,
mit dem er — Gordon — sich nicht einmal die Zehennigel
schneiden wiirde.

Ein paar Stunden spiter bin ich in unserem Garten, der
lppig, grin und wunderschon ist, und sitze auf dem
brandneuen Rasentraktor, den wir gegen den Handrasen-
miher eingetauscht haben. Dad ist jemand, der jederzeit
etwas Mechanisches aufriistet und das dann als gute In-
vestition bezeichnet. Und vielleicht weil mich dieser Ge-
danke drgert, vielleicht aber auch, weil es wirklich keine
schlechte Idee wire, wenn ich einen Rasenmaiher schieben
wiirde, geht mein Weg willkiirlich, planlos tiber den Ra-
sen, und hinter mir bleiben wilde Streifen von ungemih-
tem Gras stehen.

»Billy, verdammt, was ist nur los mit dir? Himmel noch
mal, Blﬂy'«

Ich hasse Geld. Menschen, die nur Geld machen, ma-
chen nichts.

Trotzdem.

Geld kommt fir das Schlagzeugzimmer auf.
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2. Kapitel

Das Schlagzeugzimmer.

Das Schlagzeugzimmer ist unten im Haus. Man konnte
diesen Bereich Keller nennen, wiirde ein Keller tiber Par-
kettfuboden, Sockel- und Deckenleisten sowie verputzte
Wande verfugen. Dad hat das Schlagzeugzimmer mit pro-
fessioneller Schalldimmung versehen lassen, nicht nur
weil thn der Lirm in den Wahnsinn trieb, sondern auch
weil er Uiberzeugt war, dass es das Sediment in den guten
Bordeauxflaschen aufwirbelte, die er kurz entschlossen
gekauft hatte, um sie in dem begehbaren, klimatisierten
Weinkeller zu lagern, der zum Haus gehort.

Mein Schlagzeug ist aus der Serie Pearl Masterworks.
Black pearl. Mit zwei Bass-Drums, einer Snare-Drum,
30 Zentimeter Durchmesser, von Tama Warlord Titan,
vier Hinge-Toms und zwei Stand-Toms, alle mit einem
Abstand von zwei Intervallen gestimmt. Es verftgt iiber
sechs Becken von Zildjian: zwei Ride-Becken, zwei
Crash-Becken und ein Hi-Hat.

Mein Soundsystem ist ein Lyngdorf TDAI2200 Inte-
grated Amp und Onkyo CS5VL SACD/CD-Spieler, den
man in ein Pioneer S4EX Lautsprechersystem stopselt.

Schlagzeug-Karaoke.

Das allererste Konzert bestand vermutlich aus Leu-
ten, die am Lagerfeuer Holzer aufeinanderschlugen. Die
Rhythmen folgten den Vorlagen in der Natur um sie her-
um — Wind, Regen, trampelnde Hufe —, und mit diesen
Rhythmen erfuhren sie Ekstase.

Was sind meine Vorlagen?

Speed Metal. Trash. Ska Punk. Progressive Rock. Was
oder wer auch immer mich antreibt. Neil Peart. Mike
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Portnoy. Shannon Leto von Thirty Seconds to Mars.
Danny Carey von Tool. Stewart Copeland von The Po-
lice, allein wegen seiner Prizision. Mein Lieblingsschlag-
zeuger ist aber schon immer Jimmy Sullivan von Avenged
Sevenfolds, auch als Reverend Tholomew Plague oder
The Rev bekannt. Gestorben an einer Uberdosis Drogen
und Alkohol im Alter von 28 Jahren.

Da ist es schon besser, bis zum Abkratzen Schlagzeug
zu spielen.

Der schallgedimmte Raum ist klein, abgeschottet und
heif}, und es dauert nicht lange, bis ich schweifinass bin.
Hiufig ziehe ich mich bis auf die Unterwische aus,
manchmal auch alles. Ich bekomme Blasen an Hinden
und Fiflen, sie bluten, und der Schweify tropft auf die
Schlagzeugfelle. Schlagzeugspielen kommt fiir mich dem
Zustand geistiger Leere am nichsten.

Fiir andere wiirde ich niemals spielen.

17



3. Kapitel

Billy! Hey Billy!«

Just an diesem Sonntagmorgen, als ich auf der Ufer-
mauer sitze und »Walden oder Leben in den Wildern«
von Henry David Thoreau lese, den ich fiir einen priten-
tiésen, pedantischen, scheinheiligen, selbstgefilligen und
schwachsinnigen Typen halte, ruft das hochgewachsene,
schlanke Middchen mit den langen, leuchtend roten Haa-
ren und den griinen Augen nach mir. Sie steht oben auf
der Strafle, iber der Ufermauer. Sie tragt eine kurze Lauf-
hose und ein Sporttop, war wohl gerade beim Joggen und
ist jetzt stehen geblieben. Sie winkt, hiipft auf der Stelle,
wie Liufer das machen, wihrend sie darauf warten, ent-
weder ohnmichtig zu werden oder dass die Ampel auf
Griin schaltet.

Meine Hand wandert automatisch nach oben, um mei-
ne rechte Gesichtshilfte zu verbergen, wie sie es immer
tut, wenn ich aufschrecke oder iiberrascht werde. Ein
Feuermal ist ein rotlich bis violettes Geburtsmal, verur-
sacht durch erweiterte Kapillaren in der Haut. Meines
fangt direkt rechts neben dem Auge an und erstreckt sich
wie ein Fleck fast tiber meine gesamte Wange hinunter.

Das Midchen mit dem langen, leuchtend roten Haar
und den griinen Augen zeigt auf sich selbst.

»Gretchen! Gretchen Quinn! Wir sind wieder hier!«

Faket ist:
Schock ist die Antwort im sympathischen Nervensystem
des Korpers. Das Herz klopft. Der Atem stockt. Blutge-
fifle im Hirn ziehen sich zusammen und lassen Funken
sprihen.
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Das rothaarige Miadchen lichelt wieder. Sie winkt mir
noch einmal zu. »Wir sehen uns in der Schule!« Und dann
ist sie wieder weg, lauft weiter. Sie macht wunderschone,
lange Schritte.

Ich lasse die Hand sinken. Die eine Gesichtshilfte pul-
siert und fihlt sich heify an. Am liebsten hitte ich jetzt
einen Teich, zu dem ich davonlaufen konnte.

Ich hasse es, wenn Leute etwas von einem erwarten. Ich
hasse es einfach nur.
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