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Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach ein tragisches,  
also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen.  

Die Katastrophe hat sich ereignet,  
wir stehen zwischen den Ruinen.

D. H. Lawrence 
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1. Kapitel

Wählen Sie ein Thema. Nehmen Sie ein Wort, eine 
Schlagzeile oder ein Gerücht. Lesen Sie darüber. Googeln 
Sie es. Geben Sie es bei Wikipedia ein. Suchen und surfen 
Sie danach. Füllen Sie es. Eine Website führt zur nächsten 
und so weiter. Ein neues Thema, ein neues Wort oder ein 
neuer Satz erregen Ihre Aufmerksamkeit, rücken an den 
Platz des ersten. Und Sie folgen der Spur, machen immer 
weiter, von einem Thema zum nächsten, von einer Web
site zur nächsten, befassen sich oberflächlich damit, ohne 
je darin einzutauchen, wie Klebeband, an dem Flusen haf-
ten bleiben, immer so fort, bis Sie vergessen haben, wes-
halb Sie ursprünglich damit anfingen.

In Echtzeit. Im echten Leben.
In der Antarktis bricht ein Eisberg größer als ganz Chi-

cago von einem Gletscher ab und treibt glücklich durch 
den Südlichen Ozean Richtung Argentinien. Unbeein-
druckt davon jagen sich Selbstmordattentäter in Afgha-
nistan, Syrien, Pakistan, Mosambik und im Iran in die 
Luft und töten damit sowohl Nachbarn als auch völlig 
Fremde.

Dann wieder.
Die Börse stürzt ab. Erholt sich. Stürzt ab.
Und so weiter.
Ein indischer Milliardär baut ein Haus mit 27 Stock-

werken, das die Slums von Mumbai überblickt, und gibt 
es dann auf, weil es schlechtes Karma hat. Ein Hirn
forscher erschießt 70 Leute in einem Hörsaal in Mem-
phis. Ein weiterer Hirnforscher teilt uns mit, man könne 
ihm nichts vorwerfen, weil sein Hirn einfach so vernetzt 
sei.
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Es gibt asiatische Karpfen in den Großen Seen und 
Tigerpythons in Florida. In Australien verlieren sie das 
Great Barrier Reef an den Knotigen Walzenseestern, wäh-
rend Busfahrer in Frankreich ihre Fahrzeuge einfach 
stehen lassen, um zu streiken, und so öffentliche Straßen 
blockieren, weil ihre Arbeitshosen zu eng sind.

In der Schweiz lassen sie auf der Suche nach dem Binde-
glied allen Lebens subatomare Teilchen in Lichtgeschwin-
digkeit miteinander kollidieren. Warum nicht? Immer 
noch besser, als die globale Katastrophe vorherzusa-
gen, neue Arten von pinkfarbenem Schleim zu entwerfen 
und menschliche Proteine in geklonten Ziegen zu repli-
zieren.

Einatmen, ausatmen.
Genug vom echten Leben. Eine Auszeit nehmen. Den 

Fernseher einschalten. Fernsehen ist Scheinleben. Und 
mit normalem Kabelfernsehen kann man das den ganzen 
Tag machen. Desperate Housewives. American Idol. Ein 
Idol ist ein Kultbild; man verehrt den Geist, den es ver-
körpert. Der Kult besteht darin, dass der Amerikaner ver-
zweifelte, singende Schwachköpfe verehrt. Schießende 
Cops. Forensische Cops. Weibliche Cops. Herumflach-
sende Cops. Singende Cops. Cops mit Sonnenbrillen. 
Ärzte in der Notaufnahme. Medizinstudenten. Drogen-
abhängige Ärzte. Schönheitschirurgen auf Viagra und Ste-
roiden. Crystal-Meth-Dealer. Zombies. Vampire.

Reality-Shows. Was ist schon Realität? Sind das ge-
bräunte Italiener in einem Strandhaus in Jersey? Barbie-
puppen, die mit ehemaligen Rockstars verheiratet sind? 
Hausfrauen in Miami, New Jersey, Beverly Hills, Greater 
Pomona und Baton Rouge? Oder sind das Poolpartys in 
Las Vegas, Berühmtheiten in Entzugskliniken und Poli
tiker bei Meet the Press?
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Wir alle sind begierige Schaulustige bei einem Verkehrs-
unfall.

Ich muss das wissen. Ich heiße Billy Kinsey. Bin 17 Jah-
re alt. Sehe viel fern. Häufig die ganze Nacht.

Ich wohne in einem schönen Haus. Es hat fünf Schlaf-
zimmer, acht Badezimmer und eine Garage mit vier Stell-
plätzen. Mehr als genug Platz für drei Leute. Wir haben 
eine schöne Aussicht. Wenn ich morgens in den Garten 
hinter unserem Haus gehe, dann sehe ich den Pazifik in 
der Ferne. Die Islas Coronado sind da irgendwo im Sü-
den. Hawaii liegt über dreitausend Kilometer im Westen. 
Hollywood ist … das werden wir nicht mehr erwähnen.

Unsere Nachbarschaft gehört zu denen, wo Männer 
und Frauen in luxuriöser Sportbekleidung teure, nicht 
haarende Designer-Hunde Gassi führen. Sie kennen die 
Namen der Hunde, aber nicht die Namen voneinander. 
Die Hunde scheißen willkürlich auf den Rasen und be-
schnüffeln gegenseitig ihr Arschloch. So stellt ein Hund 
sich seinen Freunden vor. So teilen die Tiere einander mit, 
was sie fühlen, was sie vor kurzem gegessen haben und ob 
sie gefährlich, trächtig oder einfach nur völlig verrückt 
sind. Die Nase lügt nicht, und wenn man es mal auf den 
Punkt bringt, dann sollten wir vielleicht ebenfalls einfach 
an den Hintern der anderen schnüffeln.

Es ist auch die Art Nachbarschaft, in der am Wochen-
ende viele Menschen, die es eigentlich besser wissen soll-
ten, unbequeme Helme aufsetzen und enganliegende, mit 
europäischen Logos verzierte Klamotten aus Lycra über-
streifen. Damit fahren sie auf Titanfahrrädern herum, die 
so teuer wie ein Kleinwagen sind. Manchmal müssen sie 
anhalten, bekommen ihre Schuhe nicht von den Pedalen 
los und kippen um. Dann liegen sie stöhnend da und sind 
immer noch fest mit ihrem Fahrrad verbunden.
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Und für diejenigen, die nicht Rad fahren, gibt es vor 
Ort ein nettes kleines Ferrari-Autohaus. Außerdem auch 
eins von Maserati, eins von Rolls-Bentley und eins von 
Lamborghini. Und es gibt ein Tesla-Autohaus. Ein Tesla 
ist ein energiesparender, umweltfreundlicher, reiner Elek-
trosportwagen. In diesem Fall einer mit Karbonfaser
karosserie, der in 3,7 Sekunden von null auf hundert be-
schleunigt und über 110 000 Dollar kostet. So viel zum 
Thema sparsam.

Wir hatten auch mal einen Segway-Händler hier, der 
zweirädrige, sich selbst ausbalancierende Personal Trans-
porter verkaufte, bis der Besitzer, ein britischer Mil
liardär, mit seinem versehentlich von einer Klippe fuhr 
und starb. Die Verkäufe gingen unerklärlicherweise zu-
rück.

Nicht immer waren es Palmen, teure Autos und der 
blaue Pazifik. Bis ich vier war, lebten wir in Tulare, Kali-
fornien, im San Joaquin Valley. Dort wird Heu gemacht. 
Die Leute erfreuen sich an Bier, Crystal Meth und suchen 
nach Leichen in den Bewässerungskanälen. Touristen 
kommen wegen der Outlets.

In alten Familienalben habe ich Fotos gesehen. Unser 
Haus war klein. Dad – Gordon – arbeitete auf dem Bau. 
Mom – Linda – war Hausfrau. Es gibt ein Foto, auf dem 
ich als Kleinkind zu sehen bin, das mit einem Haufen 
Mulch spielt. Im Vordergrund pflanzt Mom nichtheimi-
sche Blumen, die unweigerlich absterben werden. Sie sieht 
glücklich dabei aus. Ihre braunen Haare sind verwuschelt. 
Sie kniet, und man sieht ihr an, dass sie Spaß daran hat, 
sich die Hände schmutzig zu machen.

Am 18. März 1999 gewann Dad 37 Millionen Dollar in 
der kalifornischen Lotterie, und alles veränderte sich.

Schicksal.
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Sieben Monate später teilte ein Fremder meinem Dad 
auf einer Bowlingbahn mit, wenn er schlau wäre, würde 
er in eine Firma namens Qualcomm investieren. Das 
entspricht einem Typen in einem Bowlingshirt, der Hans 
zu den magischen Bohnen auch noch die goldene Gans 
umsonst dazugibt. Qualcomm ist heute weltweit der 
größte Produzent von Halbleitern und Handytechno
logie.

Unvermeidbares Ereignis.
Ein Jahr später, ausgelaugt von Freunden mit Geschäfts-

ideen, Bekanntschaften, die um ein Darlehen baten, und 
völligen Fremden, die vor der Tür standen und um Almo-
sen bettelten, zogen Mom und Dad nach Süden in die 
vierzehntreichste Gegend der USA. Dort war Betteln un-
tersagt, und Darlehen wurden geheim gehalten. Obwohl 
meine Eltern ähnliche äußerliche Merkmale aufwiesen, 
unterschieden sie sich von den dortigen Anwohnern, als 
wären sie Zagalogsprechende Zwitter vom Mars.

Vorsehung. Zahmahkibo aus dem Buch von Vonnegut 
und Bokonon.

Wir haben uns eingewöhnt.
Mom heißt immer noch Linda, aber Linda ist jetzt eine 

schlanke, braun gebrannte Blondine mit perfekt manikür-
ten Nägeln. Mom ist jetzt Teil dieser Gruppe von Frauen, 
die einander den ganzen Tag anrufen, Termine ausmachen 
und wieder verschieben und hinter dem Rücken überein-
ander herziehen.

»Also ich finde das albern«, sagt Mom dann. »Sie gibt 
mehr für die Einladungen aus als für  … Es soll doch 
eigentlich für den guten Zweck sein, oder?«

Solches Zeugs. Sie spielen auch Tennis, treffen sich zum 
Mittagessen, machen Yoga und gehen shoppen.

»Warte mal, Jen.«
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Ständig unterbricht Mom ihre Telefonate, wenn sie 
mich sieht, als wollte sie mich wissen lassen, dass ich min-
destens genauso wichtig bin wie derjenige, mit dem sie 
gerade spricht.

»Hallo, Liebling«, sagt sie dann. »Gut geschlafen?«
»Wunderbar«, sage ich. »Wie ein Baby.«
»Ich dachte, du wärst auf gewesen.«
»War ich nicht.«
»Wohin gehst du?«
»Sibirien, mit dem Bus.«
»Nimm dein Handy mit!«
Und dann wendet sie sich wieder ihrer Unterhaltung 

zu, ohne auch nur zu begreifen, dass ich selbst dann kein 
Handy hätte, wenn ich dafür bezahlt würde.

Fakt ist:
Handys sondern Radiofrequenzenergie ab, eine Form 
nichtionisierender elektromagnetischer Strahlung. War-
um das Risiko eingehen?

Randbemerkung:
Wenn man ans Telefon geht, dann ist da in der Regel am 
anderen Ende jemand, der reden will. Warum das Risiko 
eingehen?

Sie gibt sich Mühe, Mom. Das tut sie wirklich. Das ist so 
ihre Art. Allerdings ist es für Dad – Gordon – definitiv zu 
spät. Es ist Sonntagnachmittag, und wir stehen neben dem 
Range Rover, dem Jaguar XL Supersport und dem nach 
Sonderwünschen ausgestatteten Ford F-150 Pick-up, den 
Dad so gern fährt, weil es ihn an seine »Wurzeln« erinnert. 
Dad ist vermutlich gerade erst von der Tour mit seinem 
Titanrad zurückgekommen, und nachdem er seinen Un-
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mut über die ganzen Autofahrer kundgetan hat, die nicht 
für einen gestürzten Radfahrer anhalten, stänkert er min-
destens zehn Minuten über seine arme Jugend, weil er sich 
aus irgendeiner nostalgischen Laune heraus einen Hand
rasenmäher zugelegt hat.

»Nenn mir einen guten Grund«, meckert er, »weshalb 
ich einem Mexikaner zwölf Mäuse pro Stunde fürs Rasen-
mähen geben sollte, wenn ich einen Sohn habe, der den 
ganzen Tag nur herumhängt und nichts tut!«

Tatsächlich hänge ich nicht nur den ganzen Tag herum 
und tue nichts. Ich hänge herum und lese. Ich weiß gern 
Sachen, will aber nicht darüber reden.

Dad liest nicht und weiß auch nichts, er labert nur.
»Als ich so alt war wie du, da hab ich gearbeitet, Klei-

ner. Ich hatte nicht die ganzen Annehmlichkeiten, die du 
hast!«

Und so weiter und so fort. Irgendwann hat Dad  – 
Gordon – für sich beschlossen, dass er alles, was wir besit-
zen, erarbeitet hat, und nach einer erfolgreichen Karriere 
im Baugeschäft, gefolgt von einer brillanten Investment-
karriere, beschloss er, sich eine Auszeit zu nehmen, den 
Kindern beim Wachsen zuzusehen und ein bisschen Base-
ball zu trainieren.

Anmerkung:
Baseball ist wohl das schwachsinnigste Spiel, das je erfun-
den wurde.

So etwa mit acht Jahren hat Dad mich in die Little League 
eingeschrieben. Und sie haben mich in diese bescheuerte 
Uniform gesteckt, zu der auch noch das gehört, was 
Aldous Huxley in seinem Dystopie-Roman »Schöne neue 
Welt« als »prole hat« (Prole-Mütze) bezeichnete. Prole, 
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kurz für Proletariat. Was so viel heißt wie Schwachkopf. 
Jedenfalls haben sie mich, weil ich so ein widerwilliger 
Ballspieler war, als rechten Outfielder genommen, und so 
stehe ich nun dort, mit dem riesigen, steifen, nigelnagel-
neuen Handschuh, den Dad mir gekauft hat, und kann 
nur daran denken, wann ich endlich wieder nach Hause 
komme. Und dann, wie könnte es auch anders sein, trifft 
so ein dummes, dickes Kind den Ball, der durch das In-
field fliegt und direkt auf mich zukommt. Und ich achte 
so überhaupt nicht auf das alles, und selbst wenn, dann 
wäre es mir egal, also fliegt er direkt an mir vorbei. Und 
meine ganzen sogenannten Mitspieler brüllen, ihre Eltern 
brüllen, und Dad, der, ja, »ein bisschen Baseball trainiert« 
und in seiner Baseballuniform noch lächerlicher aussieht 
als ich, brüllt ebenfalls.

»Billy, was ist nur los mit dir? Verdammt noch mal, 
Billy! Schnapp dir den verdammten Ball!«

Das einzig Vernünftige ist, sie alle zu ignorieren, und 
genau das mache ich auch. Ich stehe einfach nur da und 
sehe zu, wie das dumme, dicke Kind um die Bases herum-
rennt.

Und jetzt bin ich 17, stehe in der Garage, und nichts hat 
sich wirklich verändert. Dad brüllt immer noch.

»Himmelherrgott noch mal, Billy, hörst du mir über-
haupt zu? Passt du auf? Hast du ein verdammtes Wort 
gehört, das ich gesagt habe?«

»Dreißig«, sage ich.
»Was?«
»Fürs Rasenmähen. Ich will dreißig Dollar die Stunde. 

Und mindestens drei bezahlte Stunden.«
Das nennt man Kapitalismus.
Dad schnaubt und verzieht das Gesicht, drückt damit 

aus: »Du bist so bescheuert, dass du fast schon witzig 
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bist.« Diesen Gesichtsausdruck bekommt er bei Mom – 
Linda, seiner Frau, meiner Mutter – sehr häufig.

Das nennt man Spott.
»Sonst noch was, Eure Majestät?«
Ich starre auf den Rasenmäher. Den Handrasenmäher, 

mit dem er – Gordon – sich nicht einmal die Zehennägel 
schneiden würde.

Ein paar Stunden später bin ich in unserem Garten, der 
üppig, grün und wunderschön ist, und sitze auf dem 
brandneuen Rasentraktor, den wir gegen den Handrasen-
mäher eingetauscht haben. Dad ist jemand, der jederzeit 
etwas Mechanisches aufrüstet und das dann als gute In-
vestition bezeichnet. Und vielleicht weil mich dieser Ge-
danke ärgert, vielleicht aber auch, weil es wirklich keine 
schlechte Idee wäre, wenn ich einen Rasenmäher schieben 
würde, geht mein Weg willkürlich, planlos über den Ra-
sen, und hinter mir bleiben wilde Streifen von ungemäh-
tem Gras stehen.

»Billy, verdammt, was ist nur los mit dir? Himmel noch 
mal, Billy!«

Ich hasse Geld. Menschen, die nur Geld machen, ma-
chen nichts.

Trotzdem.
Geld kommt für das Schlagzeugzimmer auf.
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2. Kapitel

Das Schlagzeugzimmer.
Das Schlagzeugzimmer ist unten im Haus. Man könnte 

diesen Bereich Keller nennen, würde ein Keller über Par-
kettfußboden, Sockel- und Deckenleisten sowie verputzte 
Wände verfügen. Dad hat das Schlagzeugzimmer mit pro-
fessioneller Schalldämmung versehen lassen, nicht nur 
weil ihn der Lärm in den Wahnsinn trieb, sondern auch 
weil er überzeugt war, dass es das Sediment in den guten 
Bordeauxflaschen aufwirbelte, die er kurz entschlossen 
gekauft hatte, um sie in dem begehbaren, klimatisierten 
Weinkeller zu lagern, der zum Haus gehört.

Mein Schlagzeug ist aus der Serie Pearl Masterworks. 
Black pearl. Mit zwei Bass-Drums, einer Snare-Drum, 
30 Zentimeter Durchmesser, von Tama Warlord Titan, 
vier Hänge-Toms und zwei Stand-Toms, alle mit einem 
Abstand von zwei Intervallen gestimmt. Es verfügt über 
sechs Becken von Zildjian: zwei Ride-Becken, zwei 
Crash-Becken und ein Hi-Hat.

Mein Soundsystem ist ein Lyngdorf TDAI2200 Inte
grated Amp und Onkyo CS5VL SACD/CD-Spieler, den 
man in ein Pioneer S4EX Lautsprechersystem stöpselt.

Schlagzeug-Karaoke.
Das allererste Konzert bestand vermutlich aus Leu-

ten, die am Lagerfeuer Hölzer aufeinanderschlugen. Die 
Rhythmen folgten den Vorlagen in der Natur um sie her-
um  – Wind, Regen, trampelnde Hufe  – , und mit diesen 
Rhythmen erfuhren sie Ekstase.

Was sind meine Vorlagen?
Speed Metal. Trash. Ska Punk. Progressive Rock. Was 

oder wer auch immer mich antreibt. Neil Peart. Mike 
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Portnoy. Shannon Leto von Thirty Seconds to Mars. 
Danny Carey von Tool. Stewart Copeland von The Po-
lice, allein wegen seiner Präzision. Mein Lieblingsschlag-
zeuger ist aber schon immer Jimmy Sullivan von Avenged 
Sevenfolds, auch als Reverend Tholomew Plague oder 
The Rev bekannt. Gestorben an einer Überdosis Drogen 
und Alkohol im Alter von 28 Jahren.

Da ist es schon besser, bis zum Abkratzen Schlagzeug 
zu spielen.

Der schallgedämmte Raum ist klein, abgeschottet und 
heiß, und es dauert nicht lange, bis ich schweißnass bin. 
Häufig ziehe ich mich bis auf die Unterwäsche aus, 
manchmal auch alles. Ich bekomme Blasen an Händen 
und Füßen, sie bluten, und der Schweiß tropft auf die 
Schlagzeugfelle. Schlagzeugspielen kommt für mich dem 
Zustand geistiger Leere am nächsten.

Für andere würde ich niemals spielen.
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3. Kapitel

Billy! Hey Billy!«
Just an diesem Sonntagmorgen, als ich auf der Ufer-

mauer sitze und »Walden oder Leben in den Wäldern« 
von Henry David Thoreau lese, den ich für einen präten-
tiösen, pedantischen, scheinheiligen, selbstgefälligen und 
schwachsinnigen Typen halte, ruft das hochgewachsene, 
schlanke Mädchen mit den langen, leuchtend roten Haa-
ren und den grünen Augen nach mir. Sie steht oben auf 
der Straße, über der Ufermauer. Sie trägt eine kurze Lauf-
hose und ein Sporttop, war wohl gerade beim Joggen und 
ist jetzt stehen geblieben. Sie winkt, hüpft auf der Stelle, 
wie Läufer das machen, während sie darauf warten, ent-
weder ohnmächtig zu werden oder dass die Ampel auf 
Grün schaltet.

Meine Hand wandert automatisch nach oben, um mei-
ne rechte Gesichtshälfte zu verbergen, wie sie es immer 
tut, wenn ich aufschrecke oder überrascht werde. Ein 
Feuermal ist ein rötlich bis violettes Geburtsmal, verur-
sacht durch erweiterte Kapillaren in der Haut. Meines 
fängt direkt rechts neben dem Auge an und erstreckt sich 
wie ein Fleck fast über meine gesamte Wange hinunter.

Das Mädchen mit dem langen, leuchtend roten Haar 
und den grünen Augen zeigt auf sich selbst.

»Gretchen! Gretchen Quinn! Wir sind wieder hier!«

Fakt ist:
Schock ist die Antwort im sympathischen Nervensystem 
des Körpers. Das Herz klopft. Der Atem stockt. Blutge
fäße im Hirn ziehen sich zusammen und lassen Funken 
sprühen.



19

Das rothaarige Mädchen lächelt wieder. Sie winkt mir 
noch einmal zu. »Wir sehen uns in der Schule!« Und dann 
ist sie wieder weg, läuft weiter. Sie macht wunderschöne, 
lange Schritte.

Ich lasse die Hand sinken. Die eine Gesichtshälfte pul-
siert und fühlt sich heiß an. Am liebsten hätte ich jetzt 
einen Teich, zu dem ich davonlaufen könnte.

Ich hasse es, wenn Leute etwas von einem erwarten. Ich 
hasse es einfach nur.


