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PROLOG

Winter 2016

Berlin. Schwarzes Aufflackern einer nächtlichen Erin-
nerung. Dunkelheit. Feuchtigkeit. Kälte. Eine fahle 
Morgensonne. Trübes Nachmittagslicht. Endlose 

Nächte.
Wenn ich an Berlin zurückdenke, sehe ich eine Stadtwüste 
vor mir, Brandmauern, Sackgassen, Baugruben – in Schwär-
ze erstarrt. Feucht glänzende Pflastersteine, vor dunkel-
grauem Himmel aufragende Häuserfassaden. Ich sehe Blät-
ter vor mir, dunkel und nass, ich rieche die Fäulnis des  
vermodernden Laubes. Ich sehe Gaslaternen vor mir, deren 
Licht im Nebel verschwimmt. Ich sehe Gesichter vor mir, 
bleich und spitz, ich höre das Tappen der Schritte, das Ra-
scheln der Mäntel, das Flüstern der Stimmen. Wenn ich an 
Berlin zurückdenke, habe ich einen Geschmack von ranzi-
gem Fett im Mund, den Geruch von Kohl und Kohlen in 
der Nase. Wenn ich an Berlin zurückdenke, bekomme ich 
kaltnasse Handflächen und spüre, wie eine Unruhe in mei-
ne Beine fährt. Ich höre Gebrüll und sehe nicht, wer so 
schreit. Ich höre dumpf hämmernde Elektromusik und 
tappe durch unterirdische Bunkeranlagen. Wenn ich an 
Berlin zurückdenke, sehe ich Kiefernwälder und Sand
boden vor mir, Bretterverschläge und verlassene Straßen. 
Verstohlene Blicke, Schweigen, Angst und immer wieder 
Nächte, die niemals enden.
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Wenn ich an Berlin zurückdenke, ist es, als ob sich eine 
kalte Hand, leblos wie Gummi und klebrig wie Honig, auf 
meinen Mund legt.
Seine Hand.
Die Hand des Fleischwolfs.
Er soll entlassen werden. Morgen schon. Nach fast zwan-
zig Jahren. Gestern habe ich das Schreiben bekommen. 
Aus Berlin. Aus einem der Steinpaläste, in denen die un-
zähligen Behörden untergebracht sind.
Ich sitze am offenen Fenster. Vor mir ein Himmel so weit, 
dass man ihn mit einem Blick nicht fassen kann. Wasser am 
Horizont, die Menschen in der Ferne so groß wie Ameisen, 
Fahrzeuge wie Spielzeugautos, die die Avenues hinunter-
rollen. Die Sonne scheint, der Tag beginnt, aber die Erinne-
rung an Berlin, an die Stadt weit im Osten Europas, ist wie 
ein dunkler Schleier, der sich vor die Sonne geschoben hat. 
Es ist wie ein verfluchter Nachhall, der nach mir greift. 
Morgen ist es so weit, die Gitter werden zurückgeschoben, 
sein Hals wird sich nach vorn recken, die Linie durchbre-
chen, die den Übergang zur Freiheit markiert. Er wird mit 
einem Fuß die Linie übertreten und plötzlich – mit einem 
gewaltigen Satz – im Freien stehen, dem Gemäuer entkom-
men, den Mauern entrückt. Er wird nicht länger gebändigt 
sein, er wird sich in Freiheit entfalten und seine Fühler aus-
strecken.
Die Nachricht seiner Entlassung hat mich zurückgeworfen 
in eine düstere Zeit. Ich dachte, ich hätte sie hinter mir ge-
lassen – für immer –, doch jetzt kreisen meine Gedanken 
wieder darum. Ich will aufschreiben, was damals geschehen 
ist. Was wirklich passiert ist! Es soll zur Warnung dienen. 
Es soll mich von dieser Zeit endlich heilen.
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Ach was! Ich schreibe es auf, weil es mich erstickt, weil die 
Erinnerung an diese wenigen Tage, damals, vor fast zwan-
zig Jahren, in einem Berlin der Schwärze, des Schreckens 
und des Todes, in mir schwelt wie ein Gift und ich nicht 
anders kann, als endlich zum Stift zu greifen, diesen Stapel 
Papier zu nehmen, und aufzuschreiben, was ich erlebt 
habe.
Damals …
In Berlin …
In einem Sommer vor fast zwanzig Jahren …
Als ich ein magerer Junge war – großäugig, neugierig, ver-
spielt und nicht älter als elf.





Teil I
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1

Ich weiß noch, wie wir in Berlin ankamen. Mein Vater 
und mein Bruder waren wenige Wochen zuvor bereits 
mit den Möbelpackern vorgefahren. Meine Mutter, ich 

und unser Au-pair-Mädchen Hannah, das bereits drei Jah-
re zuvor mit uns nach London gezogen war, sollten etwas 
später mit dem Flugzeug nachkommen.
Es war ein heißer Tag, wir waren in aller Frühe aufgestan-
den, um den Flieger zu erwischen, und als wir endlich lan-
deten, hatte ich das Gefühl, die nackte Haut meiner Beine, 
die unter den kurzen Hosen hervorkamen, würde am Plas-
tik der Sitze festkleben, so sehr glühte die Luft.
Mein Bruder Linus und mein Vater warteten am Gate, an 
dem wir herauskamen. Ich hatte sie vier Wochen lang nicht 
gesehen und gleich den Eindruck, sie hätten sich in der 
kurzen Zeit schon ein wenig verändert. Lag es am unge-
wohnten Haarschnitt meines Bruders, der neuen Jacke 
meines Vaters, an einem bestimmten Gesichtsausdruck, 
den sie sich zugelegt hatten? Ich weiß es nicht. Die Begrü-
ßung war jedenfalls herzlich.
Ein Taxi wartete schon auf uns am Ausgang.
»Ich weiß«, erklärte mein Vater mit einem Blick zu meiner 
Mutter, »ein Großraumtaxi wäre besser gewesen, aber es 
war leider keins mehr verfügbar. Meinst du nicht, dass die-
ses hier auch geht?«
Es ging so leidlich. Es war eng. Ich saß hinten, eingepfercht 
zwischen Hannah und meiner Mutter, mein Bruder passte 
nicht mehr hinein. Er meinte, das machte nichts, er würde 
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auch mit dem Bus nach Hause finden. Die Koffer, wir hat-
ten noch einiges an Gepäck mitgebracht, waren in den La-
deraum gestopft worden, aber eine Tasche – ich weiß noch 
genau, wie schwer sie war – stand auf meinen Knien und 
bohrte sich mit einer scharfen Kante in meine Oberschen-
kel. Mit einem heftigen Ruck fuhr der Wagen an, gelenkt 
von einem gedrungenen Glatzkopf am Steuer, den ich die 
ganze Fahrt über kein Wort sagen hörte, dessen Funkgerät 
aber unaufhörlich Meldungen und Aufrufe ausstieß, dass 
ich den Eindruck bekam, ganz Berlin wäre eine Art Amei-
senhaufen, und alle seine Bewohner wären ständig über die 
genaue Position und Geschwindigkeit aller anderen Be-
wohner informiert.
Um Luft zu bekommen, hatte mein Vater vorne das Seiten-
fenster heruntergelassen, und ein scharfer Fahrtwind blies 
mir ins Gesicht, hauchte eisig über die verschwitzten Schul-
tern, die nicht ganz die Rückenlehne berührten und in de-
nen ich ein leises Ziehen von der unbequemen Position 
verspürte. Gleichwohl war ich froh über den Luftzug, 
denn – merkten es die anderen nicht? Ich beugte mich ein 
wenig vor und sog die Luft durch die Nase ein. Erst war es 
nur ein Hauch gewesen, wie eine verwaschene Erinnerung, 
ein Hauch so fein und dünn, dass es mir gelungen war, ihn 
zu verscheuchen. Kaum hatte ich ihn vergessen, kam er je-
doch wieder. Ein unangenehmer Geruch, ein strenger Ge-
ruch, ein Geruch, von dem ich unwillkürlich Abstand ge-
winnen wollte, der Geruch nach etwas Verfaultem, aber 
nicht süßlich, kein Aasgeruch, der ähnlich abstoßend ge-
wesen wäre, eher ein Geruch nach Darm und Verdauung, 
ein Gestank nach Hundeexkrement, wie ich mir angewi-
dert eingestehen musste, ein Gestank, der wieder und wie-
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der heraufstieg aus dem Fußraum, in dem unsere Schuhe 
standen. Oder hatte sich ein vorheriger Fahrgast in dem 
Taxi erbrochen?
Ich warf meiner Mutter einen Blick zu, aber sie hatte den 
Kopf ganz zurückgelehnt und die Augen geschlossen, 
sichtlich angestrengt von der Reise und erschöpft. Wahr-
scheinlich zog der Fahrtwind so durch die Kabine, dass sie 
gar nichts roch. Auch Hannah, auf der anderen Seite, wirk-
te ganz ungestört, wie sie durch das Seitenfenster die Häu-
ser und Geschäfte musterte, an denen wir vorbeifuhren. 
Der Stiernacken des Taxifahrers, daneben mein Vater, der 
sich mit einer Hand an dem Bügel über seinem Fenster 
festhielt, eine Sonnenbrille aufgesetzt hatte und starr durch 
die Windschutzscheibe nach vorne schaute.
Mir war schlecht. Der Geruch unerträglich. Einen zähne-
fletschenden Hund sah ich vor mir, in dessen Magen sich 
wer weiß welche Bakterien tummelten und in dessen Hau-
fen auf dem Bürgersteig vor dem Flughafen einer von uns 
hineingetreten sein musste.
Das soll Berlin sein? Die Stadt, in die wir jetzt zogen? Ich 
wollte nicht hierher, hatte noch nie hierhergewollt. Die 
Jahre in London hatten mir gut gefallen, ich hatte Freunde 
in meiner Klasse gehabt, viel unternommen, das Haus ge-
liebt, in dem wir gelebt hatten.
Diesen Umzug hatte ich nicht gewollt. Meine Mutter aber 
hatte ein Engagement an der Oper in Berlin bekommen, 
und es war nichts zu machen gewesen. Meinem Vater war 
es egal gewesen, für ihn war nur wichtig, dass er ein Ar-
beitszimmer bekam, in dem er sein Material ausbreiten und 
in Ruhe komponieren konnte. Als Kollegen meiner Mutter 
ihr dann auch noch ein Haus in Grunewald vermittelten – 
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»das ist ein Viertel von Berlin«, erklärten mir meine Eltern, 
weil mir das nichts sagte –, noch dazu für eine vergleichs-
weise günstige Miete, gab das den Ausschlag, und der Ent-
schluss stand fest: Wir würden nach Berlin ziehen, da 
konnte ich mich noch so sehr gegen sträuben, es würde 
nichts ändern.
Also waren Linus und mein Vater vorgefahren, hatten das 
Haus schon einmal in Beschlag genommen, und Mama, ich 
und Hannah waren jetzt nur noch mit ein paar Koffern 
nachgereist.
»Hier ist es.«
Ich schlug die Augen auf, die ich inzwischen ebenfalls ge-
schlossen hatte, und sah es über die grünen Zipfel einer 
Hecke lugen: ein Türmchen, ein steiles Dach, ein Erker mit 
bunten Glasscheiben. Ein Haus, fast eine Art Spielzeug-
burg mit Fenstern in allen erdenklichen Größen und For-
men.
»Eine Jugendstilvilla«, jetzt erinnerte ich mich wieder, so 
hatten meine Eltern gesagt, »du wirst sehen, sie wird dir 
gefallen, es ist eine echte Jugendstilvilla in Grunewald.«
Ich sprang aus dem Taxi. Der Gestank ließ nach. Wenigs-
tens etwas. Ich schüttelte mich. Noch ein paar Minuten, 
und ich hätte mich wahrscheinlich zwischen den beiden 
Vordersitzen übergeben. So aber behielt ich das Flugzeug
essen bei mir und rannte an meinem Vater vorbei zu einer 
Pforte, die im Zaun offen stand und hinter der ein ge-
schwungener Weg ein paar Meter bis zum Eingang der Vil-
la durch einen hübsch angelegten Steingarten führte.
Linus war noch nicht da, mit dem Bus brauchte er natür-
lich länger. Also blieb es meinem Vater überlassen, uns das 
Haus zu zeigen. Meine Mutter hatte ihre Sonnenbrille ins 
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Haar geschoben, und ich konnte sehen, dass sie recht ange-
tan war, zugleich aber in Gedanken weit entfernt, wahr-
scheinlich schon bei dem Termin, den sie am gleichen 
Nachmittag noch in der Stadt hatte.
»Dein Zimmer ist oben, Sammy.« Mein Vater gab mir einen 
Klaps auf den Rücken. »Willst du es dir schon mal anschau-
en?« Er nickte mit dem Kopf zur anderen Seite der präch-
tigen Halle, die wir betreten hatten. Dort führte eine ganz 
mit Holz getäfelte Treppe nach oben.
»Ja, gleich.« Ich zögerte. Ein wenig wollte ich noch bei ih-
nen bleiben, jetzt, wo mein Vater uns gerade so schön her-
umführte.
Denn so großartig die Villa auch war – ein Gedanke dräng-
te sich mir mit geradezu quälender Hartnäckigkeit auf: Was 
soll ich die ganzen Sommerferien über in diesem Haus ma­
chen?
Mein Bruder war damals ja bereits seit ein paar Wochen in 
der Stadt und kurz vor den Sommerferien noch in seiner 
neuen Schule eingeschult worden. Ich wusste, dass er auf 
Anhieb ein paar Jungen in seiner Klasse kennengelernt hat-
te, mit denen er sich gut verstand und für die Ferien schon 
verabredet hatte. Ich hingegen hatte meine Klasse noch in 
London beendet und sollte erst im September neu einge-
schult werden. Das aber hieß, dass ich außer meiner Fami-
lie in Berlin niemanden kannte. Was also sollte ich sechs 
Wochen lang –
»Nun los, lauf schon, sieh dir dein Zimmer an!«
Noch einmal wollte ich mich nicht dagegen sträuben. Ich 
rannte zur Treppe und sprang die Stufen hinauf. Einen 
Grundriss hatten wir bereits vorher bekommen, so dass ich 
wusste, welches Zimmer meins war. Mit weit aufgerissenen 
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Augen betrat ich es. Es war ein wunderbar heller Raum, 
durch dessen Fenster ich fast den ganzen Garten überbli-
cken konnte, sowie ein Stück der Straße, auf der wir mit 
dem Taxi gehalten hatten. Über eine große Glastür konnte 
ich sogar einen schmalen Balkon betreten, der nur zu mei-
nem Zimmer gehörte.
Ich ging zur Balkontür und sah hinunter auf den Rasen, der 
sich fast wie ein Teppich vom Haus bis zum Pool am ande-
ren Ende des Grundstücks ausbreitete. Meine Eltern und 
Hannah mussten unten durch eine der Gartentüren bereits 
hinausgetreten sein, denn ich konnte sie über das Gras 
schreiten sehen. Zugleich aber lag der Garten so im Schat-
ten, dass ich sie für einen Moment – so dunkel war es dort, 
wo nicht die gleißende Sonne hinfiel – kaum richtig erken-
nen konnte.
Ich drehte mich um, schaute zurück in mein Zimmer – und 
zuckte zusammen. Braunschwarze Flecken. Im gleichen 
Moment hatte ich ihn in all seiner Widerwärtigkeit auch 
schon in der Nase. Den Geruch, der mich im Taxi fast 
wahnsinnig gemacht hatte, den Geruch nach Verdauung, 
Säure und tierischen Gasen, den Gestank nach Innereien 
und Ausscheidung. Bestimmt fünf schlammige Flecken zo-
gen sich quer über den beigen Teppich, der in meinem Zim-
mer bereits ausgelegt war, bis zur Balkontür, vor der ich 
stand. Ich spürte, wie sich meine Halsmuskeln verkrampf-
ten. Vorsichtig, um sie nur ja nicht zu berühren, hob ich 
meine linke Sandale und sah mir die Sohle an. Sauber. Jetzt 
die rechte.
Da saß es.
Feucht. Glänzend. Zerquetscht.
Und zugleich schlug mir eine solche Wolke von dem Ge-
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stank in die Nase, dass ich förmlich glaubte, mein Gesicht 
unfreiwillig, aber dadurch nicht weniger heftig in die flecki-
ge Masse gedrückt zu haben. Instinktiv presste ich meinen 
rechten Oberarm vor Mund und Nase, fühlte, wie sich 
mein Magen zusammenzog und Säure meine Speiseröhre 
hinaufstieg. Ein Kribbeln überfiel mein Gesicht, und doch 
konnte ich den Blick nicht von der Masse lösen, in der ich 
jetzt glaubte, kleine Bläschen zu erkennen, die fast schim-
merten wie Seifenblasen, leicht spritzend platzten und neue 
Stufen des Gestanks freigaben. Endlich hatte ich die Sanda-
le vom Fuß gelöst und ließ sie, ohne sie noch einmal zu 
berühren, neben die Balkontür auf den Boden fallen. Dann 
rannte ich aus dem Zimmer, wobei ich peinlich genau dar-
auf achtete, die schmierigen Flecken auf dem Teppich nicht 
zu betreten.
So war es, als wir am Rotkehlchensteig ankamen, der klei-
nen verwinkelten Straße, an der die Villa lag.
Und so begannen die Ferien.

»Hast du nicht schon die Bücher vom kommenden Schul-
jahr?«, meinte mein Vater zwei Tage später. Die ver-
schmutzte Sandale und der Teppich waren längst gereinigt. 
Mein eigentliches Problem, was ich sechs Wochen lang al-
lein zu Hause machen sollte, hatte sich jedoch nicht so 
schnell lösen lassen. »Es wäre vielleicht keine so schlechte 
Idee, wenn du dich auf den neuen Stoff ein wenig vorberei-
ten würdest.«
Klar, das konnte ich machen, und was ich außerdem tun 
wollte, war, mir aus der nahe gelegenen Stadtbibliothek 
stapelweise Romane auszuleihen und sie im Schatten der 
herrlichen Bäume zu lesen.
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Ferien! War es nicht wunderbar? Worüber sollte ich mich 
beklagen?
Das Haus stand noch voller Kartons, die zum Teil noch 
nicht ausgepackt waren. Manchmal konnte ich Linus und 
seine Freunde hören, die bei geöffnetem Fenster oben in 
seinem Zimmer saßen und lachten. Dann wieder sah ich 
Hannah in einem weißen Sommerkleid über den Rasen ge-
hen, oder ich hörte aus dem Seitenflügel des Hauses, dass 
mein Vater die Kopfhörer ausgestöpselt hatte und sich et-
was über die Lautsprecher auf seinem Klavier vorspielte. 
Dunkle, aufbrausende Klänge, die zu der Filmmusik ge-
hörten, an der er gerade arbeitete.
Meine Mutter war meist nicht zu Hause, sie verbrachte die 
Tage bis spätabends in der Stadt bei den Proben. Doch das 
kümmerte mich nicht. Ich sprang in meiner noch nassen 
Badehose in den lauwarmen Pool und hielt den Kopf so 
lange unter Wasser, wie ich konnte. Tauchte ich auf, und die 
unheimlichen Klänge meines Vaters drangen noch immer 
aus seinem Arbeitszimmer, drehte ich mich auf den Rü-
cken, dass die Ohren unter Wasser lagen, und streckte nur 
den Mund zum Luftholen durch die Oberfläche nach oben.
Ein träger, heißer Sommer in Berlin würde das werden, 
dachte ich mir, ein Sommer im Garten und in den kühlen 
Räumen des noch ungewohnten Hauses.
Doch ich sollte mich täuschen. Der Sommer wurde nicht 
sonnig und verschlafen. Es wurde der Sommer des 
Fleischwolfs. Eines Fleischwolfs, der mich in seine Zähne 
bekommen und in sich hineingedreht hat. Hinein in seine 
stählerne Kehle und die Kerben, die das Fleisch zerhacken 
und zerschneiden.
Mein Fleisch.
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Kennt ihr das? Das Gefühl, man würde sich blutig reißen, 
man würde aufgerieben werden, dass die Wunden vielleicht 
nie mehr heilen? Wenn die Augen aufgehen, so weit, wie 
man nie wusste, dass sie aufgehen können? Wenn man er-
lebt, wie das, was um einen herum geschieht, unwieder-
bringlich zerfleischt, was man einmal war? Das ist es, was 
in diesem Sommer geschehen ist, in diesem Sommer, der so 
träge und faul mit Sonne und Nachmittagen am Pool be-
gann.

2

Es war der erste August, das werde ich nicht vergessen. 
Gut drei Wochen waren vergangen, seitdem wir in 
Berlin eingetroffen waren. Es war schwül. Das Gras 

schimmerte schon fast bräunlich, so heiß war es. Ich saß auf 
einer der Birken, die unweit vom Gartenteich auf der west-
lichen Seite des Grundstücks standen, und hatte von dort 
aus einen guten Überblick über das Gelände. Auf Bäume 
klettern? Das hatte es in London nicht gegeben. Hier aber 
stand das Grundstück voller Bäume, und wenn man sich 
einen der Korbstühle an einen Stamm stellte, gelangte man 
problemlos an die unteren Zweige. Weiter oben war es 
dann fast wie eine Leiter. Man konnte es sich auf einem der 
Äste bequem machen, den Vögeln zusehen und darüber 
nachdenken, wie hoch man noch klettern wollte, ohne zu 
riskieren, dass die ganze Krone abbrach.
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Ich konnte ihn aus dem Haus kommen sehen, hinten aus 
der Tür, die auf die Sonnenterrasse führte. Er hatte bereits 
beim Frühstück sehr angespannt gewirkt, und als ich ihn 
jetzt über den Rasen gehen sah, hatte ich den Eindruck, er 
würde den Kopf tief zwischen die Schultern ziehen. Schon 
in den letzten Tagen war mir aufgefallen, dass meinem Va-
ter der Umzug nach Berlin nicht gutgetan zu haben schien.
»Es ist nichts, mach dir keine Sorgen, Sammy«, meinte 
meine Mutter, als ich sie darauf angesprochen hatte, »dein 
Vater  … du kennst ihn doch. Es fällt ihm nicht immer 
leicht, die richtigen Noten zu finden. Sie haben ihn gebe-
ten, die ganze Reihe zu vertonen, das sind, ich glaube, drei 
Filme. Und es sind keine einfachen Filme, weißt du?«
»Nicht? Wieso nicht, worum geht es in ihnen denn?«
Meine Mutter hatte mich angelächelt und mir liebevoll in 
die Augen gesehen. »Das willst du gar nicht wissen. Sie 
sind nichts für Kinder, ich habe sie mir selbst noch nicht 
angeschaut. Mir liegen solche Filme nicht.«
Ihr liegen solche Filme nicht.
Ich hatte mit dem Kopf auf meinem Kissen gelegen und zu 
ihr hochgesehen.
»Wenn du willst, spreche ich mit Papa, vielleicht zeigt er 
dir mal ein Stück.«
»Ja … ja, vielleicht.« Ich war schon immer neugierig gewe-
sen, die Streifen zu sehen, für die mein Vater die Filmmusik 
schrieb. Ab und zu zeigte er mir einen Abschnitt, gleich auf 
Video in seinem Arbeitszimmer, aber nur, wenn es sich um 
eine Teenagerkomödie handelte, oder um eine Romanze. 
In den letzten Jahren jedoch – das hatte schon in London 
begonnen – waren es eher düstere Filme gewesen, die sie 
ihm schickten.
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»Er würde gern mal wieder für eine Komödie oder einen 
historischen Film arbeiten«, hatte meine Mutter mir an 
dem Abend am Bett erläutert, »aber manchmal ist es eben 
nicht so einfach, die besten Aufträge zu kriegen. Dann 
nimmt dein Vater, was er bekommen kann. Ihm ist es vor 
allem wichtig, dass er überhaupt arbeiten kann.«
Es waren nicht die großen Hollywoodblockbuster mit den 
berühmten Stars, für die er die Filmmusik schrieb, wie sie 
mir erklärte, es waren eher billige Produktionen, die unab-
hängig finanziert wurden, Filme, die nur auf Video heraus-
kamen. Für die Produzenten dieser Filme aber war die Mu-
sik meines Vaters genau das, was sie suchten. Schwere, 
dunkle und unheimliche Musik, die ganze Welten, Schatten 
und Gestalten vor mein geistiges Auge zauberte, wenn ich 
sie gedämpft durch die Tür seines Arbeitszimmers kom-
men hörte.
Gebückt, er lief gebückt über den Rasen, gebückter noch 
vielleicht, als ich ihn jemals zuvor hatte laufen sehen. Schon 
beim Frühstück, ich erwähnte es ja, war mir aufgefallen, 
dass er gereizt und angestrengt gewirkt hatte. Bereits in den 
vergangenen Tagen, seitdem wir in Berlin waren und das 
Haus bezogen hatten, hatte ich bemerkt, dass sein Hals ein  
wenig krumm gewachsen zu sein schien, der Hals meines 
Vaters, eines Mannes, der sonst in seinem Auftreten im-
mer etwas Beschwingtes, ja geradezu Leichtfüßiges gehabt 
hatte.
Nun wirkte er geduckt. Nicht übermäßig, nur ein wenig – 
und doch war es unverkennbar.
»Es ist wegen der Filme, die er vertonen soll«, hatte meine 
Mutter bei unserem Gespräch gesagt, »sie wollen  … ich 
meine, dein Vater hat nicht immer Glück mit dem, was er 
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macht.« Sie hatte einen Blick zur Tür geworfen, aber es war 
nur Linus gewesen, der an meinem Zimmer vorbei zum 
Bad gelaufen war. »Die Leute, die ihm seine Aufträge ge-
ben, wollen nicht immer so wie er. Aber das gibt sich be-
stimmt bald wieder, du wirst sehen.«
Ich schaute ihm nach. Er fuhr sich mit der Hand durch das 
ein wenig ausgewachsene Haar, das ihm in schweren Bü-
scheln in die Stirn gefallen war. Schon hob ich den Arm, um 
ihn zu rufen, hielt mich dann aber doch zurück, denn ich 
wusste, dass er tagsüber meist nicht gestört werden wollte.
»Tut mir leid, Sammy, es ist nicht deinetwegen«, das hatte 
er mir bereits mehrfach erklärt, »es ist die Arbeit. Ich ste-
cke manchmal so in Gedanken, dass ich gar nicht so schnell 
umschalten kann. Das verstehst du doch, oder? Ich muss 
dann zusehen, dass ich mein Pensum schaffe, also das, was 
ich an einem Tag fertigbekommen muss. Und wenn ich 
mich einmal in eine Sequenz vertieft habe, will ich auf gar 
keinen Fall mehr abgelenkt werden. Ich weiß, du meinst es 
nicht böse, aber es kann schon störend sein, einfach reden 
zu müssen.« Er hatte geblinzelt, als er mir das sagte, und 
seine Augen hatten einen leicht abwesenden Ausdruck an-
genommen. Aber ich liebte es, ihm zuzuhören, wenn er mit 
mir über seine Arbeit sprach, über das Komponieren, das 
mir vorkam wie eine Geheimwissenschaft.
»Das kann nur dein Vater«, sagte meine Mutter dazu, »er 
sieht die Klänge wie Landschaften vor sich. Er muss sie nur 
noch aufschreiben, so schnell, wie er kann. Bevor sich diese 
Landschaften aus Träumen und Phantasien verflüchtigen 
wie Wolkenscharen, die verfliegen, wenn ein kräftiger 
Windstoß hineinfährt.«
Normalerweise kam es gar nicht dazu, dass mein Vater und 
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ich aneinandergerieten, normalerweise war ich tagsüber, 
wenn er arbeitete, in der Schule. Am späteren Nachmittag 
dann, wenn ich zu Hause war, hatte ich meist den Ein-
druck, dass er nicht mehr so angespannt war. Aber hier in 
Berlin war alles anders, hier in Berlin waren Sommerferien, 
die Schule würde erst in ein paar Wochen beginnen, hier in 
Berlin war ich den ganzen Tag über zu Hause  – und er 
auch.
Mein Vater schritt über den Rasen, ohne sich umzusehen. 
Ich ließ die Hand sinken. Besser nicht stören. Was hätte ich 
ihm auch sagen sollen? »Papa, hier! Hier oben!« Ich wusste 
doch, wie er mich ansehen würde. »Nimm’s mir nicht übel, 
Sam, aber ich habe leider gerade gar keine Zeit für so was.«
Wofür aber dann?
Ich klemmte meine Füße unterhalb des Astes übereinander, 
um mich besser umdrehen zu können, und sah ihm nach. 
Er lief quer über den Rasenplatz, der südlich vom Haupt-
haus angelegt war, und bog in eine schmale Heckenallee 
ein, die in den hinteren Bereich des Gartens führte. Der 
Rosengarten, das kleine Buchsbaumlabyrinth, das Beet mit 
den Kräutern  … jenseits der mannshohen Hecke, hinter 
deren Zweigen ich ihn gerade verschwinden sah, lagen eini-
ge der verwunschensten Ecken des weitläufigen Gartens, 
der zu der Villa gehörte.
Musst du denn nicht an deinem Schreibtisch sitzen, Papa?
Ich liebte meinen Vater. Ich liebte es, wenn er mich ansah, 
ich liebte es, wenn er mich anlächelte, wenn er mich an-
sprach, wenn er mich etwas fragte und ich an seinen Augen 
ablesen konnte, wie sehr er sich über mich freute. Ich liebte 
eigentlich alles an ihm, ich liebte es sogar, wenn er mir zu 
erklären versuchte, warum er gerade keine Zeit für mich 
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hatte. Alles, was er machte, war spannend, sinnvoll und be-
deutsam, es schien fast etwas Magisches von ihm auszu
gehen, das nie deutlicher war, als wenn ich die Musik aus 
seinem Zimmer quellen hörte.
Langeweile. Und Neugierde. Das war es, was mich antrieb, 
als ich mich von dem Ast, auf dem ich saß, herunter-
schwang, am Stamm der Birke herunterrutschte und schräg 
über den Rasen zu der Hecke lief, hinter der er kurz vorher 
verschwunden war.
Augenblicke später konnte ich seinen dunklen Pullover am 
Ende des Heckengangs sehen, dann hatte mein Vater die 
kleine Hütte erreicht, an der die Hecke mündete. Ich ging 
hinter einem Busch in Deckung und spähte zwischen den 
Zweigen hindurch. Nie zuvor hatte ich ihn bei dieser Hüt-
te gesehen. Ich kannte den verwitterten Verschlag natür-
lich, hatte auch schon versucht, durch das verschmutzte 
Fenster hineinzusehen, da das Innere jedoch ständig im 
Dunkeln lag, nichts erkennen können. Die Tür war immer 
abgeschlossen gewesen, deshalb hatte ich die Hütte bisher 
nie betreten. Gebannt beobachtete ich, wie mein Vater ei-
nen Schlüssel aus seiner Hosentasche holte und die Tür da-
mit aufsperrte. Kurz darauf zog er sie von innen wieder 
hinter sich zu. Mit angehaltenem Atem lauschte ich. Aber 
es knackte nicht noch einmal. Abgeschlossen schien er die 
Tür von innen nicht mehr zu haben.
Er legt sich in dieser Hütte auf eine Pritsche, spukte es mir 
durch den Kopf, seine Augen tasten die Dunkelheit ab, er 
kann sich dort besser konzentrieren. Oder? Er ist an eine 
schwierige Stelle gelangt, es fällt ihm schwer, die rechten 
Noten zu finden! Ich sah einen Schatten von innen an dem 
schmutzigen Fenster vorbeigleiten. Dort in der Hütte ist er 
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den Schatten und Abgründen, die er in seiner Musik einfan­
gen soll, einfach näher!
Während die Gedanken, ohne sich zu verfestigen, diffus 
durch meinen Kopf tanzten, hatte ich meine Position hin-
ter dem Busch aufgegeben und war bis zur Hütte geschli-
chen. Durch das Fenster zu spähen, wagte ich nicht. Von 
außen konnte man zwar nicht hineinsehen, von innen aber 
musste man es doch bemerken, wenn sich ein Kopf vor die 
Scheibe schob.
Ich kauerte vor der Tür auf dem Boden und legte ein Ohr 
an das Holz. Und wenn er die Tür jetzt aufstieß? Wie jäm-
merlich würde ich zu ihm aufsehen? Aber ich hatte doch 
nichts getan! Ich hab dich hierherkommen sehen, Papa, ich 
wollte nur schauen, was du machst.
Das … war doch nicht verboten! Er hatte ja nicht gesagt, 
dass ich ihm nicht folgen durfte. Er hatte mich beim Früh-
stück doch kaum eines Blickes gewürdigt, ja kaum wahr
genommen. Bitte, Papa, nicht, ich hab doch nichts Böses 
gewollt, ich wollte nur sehen, was du hier machst!
Und doch wusste ich es genau, spürte es mit jeder Faser 
meines Körpers. Ich hatte ihn so noch nie laufen gesehen, 
ich hatte ihn so noch nie schauen gesehen. Ich wusste, dass 
er mich nicht hier haben wollte. War es das, was mich umso 
mehr an dieser Tür hielt, der Grund, warum ich von ihr 
nicht abrückte? Der Grund, warum ich minutenlang davor 
hockte, die Klinke in der Hand, den mageren Oberkörper 
gegen das Holz gepresst? Es kam mir so vor, als könnte ich 
ihn atmen hören, gleich hinter der dünnen Pforte, schwer 
atmen, auf der Suche nach dem, was er brauchte, nach den 
richtigen Tönen, den richtigen Ideen, den richtigen Einge-
bungen. Und mit einem Mal war es mir so klar, als könnte 
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ich durch die alte Holztür hindurchsehen wie durch Glas. 
Er war nicht mehr dort. Hinter der Tür. In der Hütte.
Es riss mich förmlich auf die Beine. Mit hastigen Schritten 
eilte ich um den Verschlag herum. Das verschmutzte Fens-
ter. Die von Efeu überwachsenen Mauern. Die Holztür, an 
der ich gekauert hatte. Außer dem Fenster und der Tür 
führte kein Weg nach draußen – aber weder durch das eine 
noch durch die andere hatte er die Hütte verlassen.
Im nächsten Moment drückte ich die Klinke vorsichtig 
herunter und zog die Tür geräuschlos auf. Ich sah, wie 
mein Schatten von dem Licht ausgeschnitten wurde, das in 
das Innere der Hütte fiel.
Gerätschaften. Spinnweben. Eine Holzkiste mit Kohlen. 
Und im sandigen Boden eine Falltür, die in die Tiefe führte.
Sonst nichts.
Die Hütte war leer.

3

Die Falltür im Boden der Hütte war aus massiven 
Holzbalken gezimmert. So robust, dass man sich 
ohne Bedenken daraufstellen konnte. Aber ich 

wollte mich nicht daraufstellen. Mein Vater musste durch 
sie hindurch verschwunden sein. Es gab sonst keine andere 
Möglichkeit. Ich wuchtete die Falltür hoch und musste 
mich mit meinem ganzen Körper dagegenstemmen, um sie 
vollständig aufzubekommen. Ein schwarzer, kreisrunder 
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Schacht führte darunter in die Tiefe, erhellt nur am obers-
ten Ende von dem Licht, das durch Fenster und Tür in die 
Hütte fiel. Der Boden war nicht zu erkennen. In die Klin-
kerbausteine jedoch, aus denen der Schacht gemauert war, 
waren rostige Eisenstufen eingelassen.
Ich zögerte nicht lange. Rufen wollte ich ihn nicht. Hören 
konnte ich auch nichts. Wie lange hatte ich vor der Tür des 
Schuppens gekauert? Ich schwang ein Bein in den Schacht 
und hielt mich am Rand fest. Mit dem anderen Fuß tastete 
ich in die Tiefe, bekam die nächste Eisenstufe mit der Sohle 
meiner Sandale zu fassen. Verlagerte mein Gewicht und 
schauderte, als mein Kopf unter den oberen Rand des 
Lochs tauchte.
Es waren vielleicht drei oder vier Meter, die der Schacht in 
die Tiefe führte. Hinab in einen Tunnel, der waagerecht 
verlief und von dem der Schacht, den ich hinabgeklettert 
war, senkrecht nach oben wie ein Schornstein abging. Mei-
ne Augen hatten sich ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt, 
und ich konnte Staubpartikel in dem schwachen, weißen 
Licht tanzen sehen, das durch den Schacht von oben ein-
fiel. Der Tunnel war trocken, roch nur ein wenig modrig, 
aber nicht allzu durchdringend. Vorsichtig tastete ich mich 
ein paar Schritte in der Dunkelheit vorwärts.
Papa?
Ich drehte mich um. Von meinem Vater war nichts zu se-
hen. In dieser Richtung jedoch konnte ich einen matten 
Schein erkennen, der weiter hinten im Tunnel schwamm. 
Ich beschloss, erst einmal dorthin zu gehen. Als ich das 
Licht erreicht hatte, stellte ich fest, dass es von einer Neon-
röhre herrührte, die leise knisternd vor sich hin summte 
und in einem Seitentunnel angebracht war.
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Ich hatte schon davon gehört, dass Berlin zum Teil noch 
von den Luftschutzanlagen aus dem Zweiten Weltkrieg 
durchzogen war. Zu Hunderttausenden hatten die Berliner 
in den Stollen Schutz gesucht, während die Bomber der Al-
liierten die Gebäude über ihnen in Schutt und Asche leg-
ten. Der Tunnel, den ich von der Neonröhre erhellt sah, 
schien jedoch jünger zu sein, jünger als der Klinkerstein-
schacht, den ich hinabgeklettert war, und jünger, viel jünger 
auch als unsere Villa. Statt aus Steinen gemauert, war dieser 
Stollen aus Beton gegossen und wirkte eher wie ein Relikt 
aus dem Kalten Krieg als aus dem Zweiten Weltkrieg.
In der feuchtkühlen Luft leicht fröstelnd, schritt ich den 
Tunnel entlang. Ein ganzes System, es ist ein ganzes System 
von Stollen, Nischen und Gängen, ging es mir durch den 
Kopf. Eine Stadt. Eine unterirdische Stadt. Da sah ich eine 
Stahltür, die wenige Schritte vor mir aus dem Tunnel her
ausführte. Ich blieb vor ihr stehen. Matt schimmerte das 
Metall in dem Licht der Neonröhre, die keine zwanzig 
Schritte hinter mir knisterte.
Es war eine vollkommen verstaubte und ebenso vollkom-
men eingerichtete Bowlinghalle, die ich hinter der Tür ent-
deckte. Komplett mit vier Bahnen und einer Galerie, von 
der aus man einen Blick über die ganze Anlage hatte. Eine 
Lounge-Ecke, in der Sessel um einen geschwungenen Tisch 
herumstanden, Metallwagen, auf denen die schweren Ku-
geln lagen, eine Theke im Hintergrund. Eine Anlage origi-
nal im Stil der fünfziger Jahre. Nierentische. Flamingofar-
bene Stoffe. Verchromte Barhocker.
Ich strich mit einem Finger über die Theke, hinter der auf 
einem Glasregal Flaschen aufgebaut waren. Gefüllte Fla-
schen, seit Jahren nicht mehr geöffnet. Für einen Moment 
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glaubte ich das Stimmengemurmel der Menschen hören zu 
können, die einst hier gespielt haben mussten, die Partylau-
ne, die geherrscht haben musste, ja, fast glaubte ich, den 
Zigarettenrauch noch in der Luft riechen zu können, die 
Miniröcke der Mädchen zu sehen, die Schmalztollen der 
jungen Männer. Berlin, die Stadt der Amerikaner.
Das hatte sogar ich bereits mitbekommen, dass die Stadt 
nach dem Krieg in Zonen aufgeteilt worden war. Und den 
Südwesten, in dem unsere Villa lag, hatten die Amerikaner 
sich geschnappt, die von den Berlinern geliebt wurden, 
weil sie gutgelaunt waren und freundlich. Im Südwesten 
hatten sie sich in die Villen einquartiert, ihre Kasernen 
hochgezogen, im Südwesten waren sie mit ihren Jeeps und 
Militärfahrzeugen über die alten Berliner Alleen gefahren.
Ich stand hinter der Theke und hatte ein gedrungenes Glas 
mit dicken Wänden vor mich hingestellt, eine quadratische 
Flasche in der Hand. Das Knirschen des Schraubverschlus-
ses. Ich hielt mir die Öffnung der Flasche unter die Nase. 
Ein herber, scharfer Geruch, aber nicht unangenehm. 
Whisky.
Wein hatte ich bei meinen Eltern schon mal gekostet, Bier 
sowieso, Whisky noch nie. Ich goss mir einen Schluck ein, 
schnupperte an dem Glas. Gleichzeitig fiel mein Blick auf 
ein Brett, das unter der Theke angebracht war und auf dem 
ein alter Plattenspieler stand. Erst jetzt bemerkte ich, dass 
es in der Bowlinghalle nicht so dunkel war wie in dem Tun-
nel. Dicht unter der Decke befanden sich langgestreckte 
Schlitze, die oberhalb des Erdbodens lagen und durch die 
das Licht fiel, das die Halle erhellte. Die Schlitze waren so 
schmal, dass sie mir, obwohl ich ja bereits seit Wochen über 
das Grundstück gestromert war, bisher nicht aufgefallen 
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waren. Wahrscheinlich lagen sie hinter der Garage, oder 
jenseits des Pools in einem Teil des Gartens, den ich bislang 
noch nicht erkundet hatte. Ich beschloss, dass ich gezielt 
einmal nach den Lichtschlitzen suchen wollte, wenn ich 
wieder oben war. Dann lagen meine Lippen an dem Glas, 
und ich probierte einen Tropfen von dem Whisky. Würzig 
schoss mir die warme Flüssigkeit in den Mund. Ich schluck-
te herunter und hob den Deckel des Plattenspielers hoch, 
den ich auf dem Brett unter der Theke entdeckt hatte. Wie-
der diese asymmetrischen Formen mit den abgerundeten 
Ecken. Flamingofarben und beige. Eine Schallplatte lag 
auf. Ich drehte sie so, dass ich die Schrift in der Mitte lesen 
konnte.
Elvis, All Things Are Possible, Las Vegas 1971.
Ich hob den Tonarm und schob ihn nach vorn. Nichts. Ich 
schwenkte ihn nach hinten, und es klickte. Ganz langsam 
begann sich die Platte auf dem Teller zu drehen. Behutsam 
senkte ich den Tonarm auf das schwarze Vinyl.
»But Daddy was a lazy …«
Es war Elvis Presley, seine Band schepperte im Hinter-
grund. »… working on the chain-gang …«
Die Bläser, das Klatschen, Rock ’n’ Roll. Er spielte in Las 
Vegas, aber plötzlich stand er hier in der Halle, fast schien 
es, als würde ein kleiner Elvis in seiner schwarzen Glitzer
uniform auf der Theke tanzen. Ich nippte an meinem Glas 
und sah der Schrift auf der Platte dabei zu, wie sie sich im 
Kreis drehte. Trank noch einen Schluck. Und musste hus-
ten.
»Thank you.« Cool. Wie er das sagte. »Thank you.« Ganz 
kurz, ohne viel Aufhebens, aber doch … man hatte das Ge-
fühl, er würde sich wirklich bedanken. »Thank you.«
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Schon begann das nächste Lied. Ein Chor, ein Stimmen-
chor, und über den anderen Stimmen die von Elvis: »All 
things are possible …«
Ein seltsames Gefühl von Traurigkeit saß in dieser Musik.
Ich starrte auf die Plattenhülle, die neben dem Apparat auf 
dem Brett stand. Elvis in seinem schwarzen Kostüm, ein 
Ausfallschritt nach vorn, das Mikrofon an den Mund ge-
schoben, die Augen geschlossen. Das klang anders als die 
Musik, die ich aus dem Radio kannte. Natürlich wusste ich, 
dass Elvis auf irgendeine unschöne Weise vor langer Zeit 
gestorben war. War es das, was man in dieser Musik hörte? 
Dass er sein Leben in jeden dieser Songs gesteckt hatte? Ein 
paar hundert oder tausend Mal, wie oft er sie eben gesun-
gen hatte – und dann war von seinem Leben nichts mehr 
übrig gewesen? Oder war es der Whisky, der mir zu Kopf 
zu steigen begann?
Abrupt wandte ich mich von dem Plattenspieler ab und 
kam hinter der Theke hervor. Mein Blick schweifte über 
den Wagen, auf dem die dunkelroten und blauen Kugeln 
aufgereiht waren, blieb an den Bowlingbahnen hängen. Es 
waren keine Kegel aufgestellt. Ich trat auf die Dielen der 
linken, äußersten Bahn und lief bis zu ihrem Ende durch. 
Dort, hinter der Bahn, lagen die Kegel in wildem Durchein
ander auf dem Boden. Weiß, umgestoßen, und schwer, wie 
ich bemerkte, als ich zwei von ihnen hochnahm und auf-
stellte.
Elvis sang im Hintergrund. Der kleine Plattenspieler 
schaffte es kaum, die Bowlinghalle mit Tönen zu füllen. 
Aber Elvis legte sich voll in seine Musik: »Then sings my 
soul  …« Der Chorus im Hintergrund, die Trompeten. 
»Thank you, thank you.« Er stieß das hervor, presste das 
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hervor, schenkte einem den Song, drei, vier Minuten, län-
ger dauerte es nicht, da hieß es schon wieder: »Thank you«. 
»Thank you, meine Zeit läuft ab.«
Ich hatte die übrigen Kegel aufgestellt und war an den An-
fang der Bahn zurückgekehrt. In der Hand, die Finger in 
die Öffnungen gefädelt, eine dunkelrote, schwere Bowling-
kugel. Mit Karacho schlug sie auf die glattgescheuerten 
Dielenbretter und holperte über den Staub und die Körn-
chen, die sich über die Jahre dort abgelagert hatten. Ich 
hatte sie vollkommen falsch geworfen, sie kam ins Tru-
deln, taumelte in die Seitenrinne, und lief an den Kegeln 
vorbei ins Aus. Ich drehte mich um und holte mir die 
nächste Kugel vom Wagen. Auch diese schlug schwer auf 
die Bahn, rollte diesmal aber schon besser nach hinten 
durch, rumpelte gegen den äußersten Kegel, riss ihn um, 
und krachte in den Hohlraum am Ende der Bretter. Nächs-
te Kugel. Ich schielte zu dem Glas, das ich auf der Theke 
abgestellt hatte, und spürte ein warmes Kreiseln. Nachher 
würde es Abendessen geben, ich musste mir unbedingt 
vorher den Mund spülen. Und morgen musste ich Linus 
die Anlage zeigen.
»Something in the way she moves …«
Sie war so alt, die Musik war so alt. Ich trank den Rest aus 
dem Glas – ein größerer Schluck, als ich eigentlich beab-
sichtigt hatte – und trat entschlossen zurück an die Bahn.
»Komm schon!« Ich zischte die Worte richtig zwischen 
den Zähnen hervor. Während meine ersten beiden Würfe 
noch zaghaft gewesen waren, nur Probeschüsse, schleuder-
te ich diese Kugel jetzt mit aller Kraft von mir. So heftig,  
dass ich fast hinterhergestürzt wäre. Sie taumelte nicht 
mehr über die Bretter, sie schoss dahin, wie magisch von 



35

den Kegeln angezogen, hüpfte und sprang und knallte mit-
ten zwischen die weißen Bolzen, riss sie um, dass es schep-
perte und krachte, fast schien sie sie in Stücke zu fetzen, so 
flogen die Holzzapfen von der Bahn.
»STRIKE! Linus, das musst du mir erst mal nachmachen!«
Voller Begeisterung rannte ich über die Bahn, um die Kegel 
neu aufzustellen. Die Bretter polterten unter dem Tritt 
meiner Sandalen. Oder?
Ich blieb stehen, eher verblüfft als beunruhigt. Legte den 
Kopf ein wenig auf die Seite.
Elvis schnurrte im Hintergrund weiter. Das Scheppern, mit 
dem die Kugel in die Kegel gefahren war, schien noch in 
der Halle zu hängen. Und noch etwas.
Da!
Da war es wieder.
Ein hohles Klingen. Klopfen. Metallisch. Hallend. Ge-
dämpft.
Poch, poch, poch.
Ich atmete flach.
»Say the things we used to say …«
Poch, poch, poch.
Ich schüttelte den Kopf.
»Thank you.«
Ich sprang über die Bahn wieder zurück, hinter die Theke, 
an den Plattenspieler und hob den Tonarm hoch, mitten im 
Lied. »Treat me like a fool –«
Stille.
Poch, poch, poch.
Was war das? Es war ein Klopfen. Natürlich, jemand 
klopfte.
Aber …



36

Ich spürte, wie mir das ungewohnte Getränk bitter auf-
stieß. Die Kugel, die Kegel, die Bretter, die Halle.
Poch, poch, poch.
Zuerst war es nicht zu hören gewesen, dessen war ich mir 
vollkommen sicher. Erst jetzt, nachdem meine Kugel in die 
Kegel geknallt war. Ich warf einen Blick zu der Stahltür, 
durch die ich die Halle betreten hatte. Dann zur Decke, 
dort verliefen Leitungen und Rohre, aber so hoch, dass ich 
an keine der Metallverkleidungen mein Ohr legen konnte.
Stille. Nichts.
Wie lange war ich schon hier unten? Eine Stunde? Fast.
Ich lief zu der Tür, die aus der Halle herausführte. Jenseits 
des Scheins der Neonröhre verloren sich die Schläuche und 
Verschalungen an der Decke in der Dunkelheit des Tun-
nels. Plötzlich spürte ich einen kühlen Hauch, einen leich-
ten Windzug an meiner Wade, als ob irgendwo eine Tür 
oder eine Klappe oder Luke aufgegangen wäre. Und im 
gleichen Moment hatte ich den Eindruck, noch jemand 
würde sich in dem Tunnel befinden. Noch etwas.
Ich musste rasch zweimal keuchen, so überrumpelt war ich 
von der Gewissheit, gesehen zu werden. Beobachtet, aus 
dem Dunkeln des Tunnels heraus. Ich kniff die Augen zu-
sammen und glaubte, einen schwarzen Schatten durch die 
Dunkelheit gleiten zu sehen. Und dann sah ich ihn wirk-
lich.
Den Hund.
Groß wie ein Kalb. Schwarz wie ein Panther. Mit einem 
majestätischen Kopf, traurigen Augen und Beinen, die 
wirkten, als stünde er auf Stelzen. Ich kannte mich mit 
Hunderassen nicht so gut aus, aber das war eine Dogge, das 
wusste selbst ich. Das Tier stand an einem Mauervorsprung, 
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der das Licht der Neonröhre ein wenig abschirmte, und sah 
zu mir herüber.
Wenn der Hund auf mich zusetzt, die Gedanken über-
schlugen sich in meinem Kopf, und mein T-Shirt klebte 
klatschnass am Rücken, wenn er auf mich zusetzt, dann … 
Wegrennen hat keinen Sinn! Ich muss die Arme hochreißen, 
Hauptsache, er erwischt mich nicht im Gesicht.
Schemenhaft konnte ich im Dunkeln erkennen, dass das 
Tier ein Hundehalsband trug.
Er gehört hier in die Nachbarschaft, beschwor ich mich, 
während ich vorsichtig einen Schritt nach dem anderen 
rückwärts machte. Meine Hand tastete an der Mauer ent-
lang, und ich ließ den Hund nicht aus den Augen.
Alles in Ordnung, Wauwau, alles in Ordnung, Sammy, ihr 
kennt euch nur nicht, das ist kein Problem. Gleichzeitig war 
mir klar, dass ich dabei war, tiefer in den Tunnel hineinzu
gehen. Das Tier stand zwischen mir und dem Schacht, der 
wieder nach oben führte, es schnitt mir praktisch den Weg 
ab.
Bestimmt eine Minute lang schaute der Hund zu mir, als ob 
er Witterung aufnehmen würde. Dann lief ein Zittern durch 
seinen muskulösen Körper, er zuckte mit dem Kopf und 
drehte sich um. Ich hörte seine Pfoten über den Boden kli-
cken und beobachtete, wie er mit eleganten, fast zeitlupen-
artigen Sätzen von mir weg an der Neonröhre vorbeilief, 
unter dem Schacht nach oben hindurch, und im Dunkeln 
des jenseitigen Tunnelendes verschwand.
Ich holte Luft. Eine Dogge. Völlig harmlos. Wahrschein-
lich gab es in den Stollen hier unten irgendwo eine Luke, 
die sich in einem der Nachbargärten öffnete und durch die 
der Hund hindurchgekommen war. Kein Grund zur Sorge. 
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Er hatte ja noch nicht einmal geknurrt. Vielleicht, dachte 
ich jetzt, wo er fort war, könnte ich mich sogar mit ihm 
anfreunden. Mit so einem riesigen Hund würden sich die 
endlosen Sommertage sicher rasch herumbringen lassen. 
Hatte er das Geräusch gemacht, das mir in der Bowlinghal-
le aufgefallen war? Poch, poch, poch. Mit seinen Tatzen?
Und dann fiel mir wieder ein, was mich dazu gebracht hat-
te, mich hier unten herumzutreiben.
Wo ist er? Wo ist mein Vater?
Ich schaute in die Richtung, in die ich rückwärts vor dem 
Hund zurückgewichen war. Das trübe Flackern der Neon-
röhre reichte in den düsteren Schlund vor mir nur als kleine 
Lichtpfütze inmitten einer kreisrunden Lache von Schwär-
ze.
Es hatte keinen Sinn. Ich konnte in ein Loch stürzen, mich 
sonst wie verletzen. Hier unten würden sie mich nicht so 
schnell finden. Es war höchste Zeit, dass ich umkehrte.
Entschlossen trat ich den Rückzug an. Richtung Luft. Rich-
tung Licht. Wieder mit der Hand an der Mauer entlangtas-
tend, vorsichtig einen Schritt vor den anderen setzend.


