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Für Stefan





Nach einer wahren Begebenheit

»Ach, ich bin gelaufen, gelaufen und hingefallen,
wieder aufgestanden, umgeworfen,

wieder aufgesammelt, bis ich da angekommen bin,
wo mein Ziel anfängt.«

Franziska zu Reventlow
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Vorwort

Zu einer Zeit, als das Wünschen manchmal noch gehol-
fen hat, aber der rasende technische Fortschritt der Elek-
trizität, Eisenbahnen, Telefone, Automobile, Röntgen-
strahlen und Fotoapparate die Leute schwindelig werden 
ließ, suchten viele den Weg zurück zur Natur und bra-
chen zu immer unerhörteren Expeditionen auf. Verwege-
ne Männer aus der ganzen Welt segelten zu unbekannten 
Südseeinseln, durchquerten Dschungel am anderen Ende 
der Welt und schlugen sich bis zum Nord- und Südpol 
durch. Und eine Handvoll Frauen wagte, was bis heute 
keinem Mann gelungen ist: eine Alpenüberquerung mit 
Schlittenhunden im Winter.

Dies ist die Geschichte meiner Urgroßmutter, die an die-
ser Expedition über die winterlichen Alpen teilnahm und 
deren im Eis konservierter Körper erst heute gefunden 
wurde.

Ich danke allen Kindern, Enkeln, Urenkeln, Verwandten 
und noch lebenden Bekannten der anderen Expeditions-
teilnehmerinnen für ihre bereitwilligen Auskünfte und 
ausführlichen Schilderungen. Außerdem halfen mir die 
teilweise intimen Aufzeichnungen, die sie mir zur Verfü-
gung stellten, sehr. Mein Dank gilt auch dem historischen 
Archiv des deutschen Alpenvereins, der mit mir die Rou-
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te rekonstruierte. Einem schmelzenden Gletscher ist es 
schließlich zuzuschreiben, dass neben der Leiche meiner 
Urgroßmutter nun auch Filme der Expedition dem ewi-
gen Eis entrissen wurden und so ein lebendiges Bild der 
Abenteuerinnen entstand, das ich hier so wahrhaftig wie 
möglich wiedergeben will.



i.
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Februar 1903

Henny

»Konfetti-Gewichse!«, schimpfte Henny Triebel das Bild 
einer Alpenlandschaft, das sie im Traum sah. Wie ging ihr 
der affektlose, gänzlich unerotische, wichtigtuerische 
Pointillismus auf die Nerven! Noch während die Acht-
undzwanzigjährige über die ungleich faszinierenderen 
Ausdrucksmöglichkeiten der Schwabinger Künstlergrup-
pe der Enormen nachdachte, begann sich ein fl eischfar-
bener Punkt des Gemäldes zu bewegen. Je aufmerksamer 
Henny ihn verfolgte, desto genauer sah sie zu ihrem Ent-
setzen in dem Punkt eine nackte Frau mit dem Tod kämp-
fen. Die Sterbende versuchte dem eisigen Gebirgsschnee 
zu entkommen, prallte aber immer wieder am Rahmen 
ab, versuchte erneut in eine andere Richtung zu fl iehen 
und fi el immer wieder hin, bis sie schließlich kraftlos im 
Schnee liegen blieb und die Augen schloss. Am nächsten 
Morgen maß Henny dem Traum keine Bedeutung bei.
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März 1903

Rosa

Jessasmariaundjosef! Ich hab von den Bergen daheim ge-
träumt, und da ist ein nackertes Weib im Schnee gelegen, 
und der Herrgott höchstpersönlich hat seine Hand vom 
Himmel heruntergestreckt und ihr die Letzte Ölung ge-
spendet. Jessas, ist das ein grausiges Traumbild gewesen! 
Und ich hab dann gleich beim Aufwachen meinen Ro-
senkranz gesucht, damit ich für das arme Menschenkind 
beten kann. Den schmerzensvollen, glaub ich, hab ich ge-
betet, mit dem Rosenkranz von meiner Mama, weil das 
Traumbild so stark gewesen ist. Aber wie das halt so ist 
mit Erfahrungen, die man bloß im Kopf und nicht wirk-
lich macht, sind solche Eindrücke zwar kurzzeitig recht 
stark, aber hernach doch ganz schnell verblasst. Das ist, 
wie ob ich in der Kirche oder für mich allein bete. An 
einen Gottesdienst erinner ich mich noch Wochen später, 
wer da war, was der Pfarrer gepredigt hat und ob er eine 
Inbrunst in mir ausgelöst hat. Wenn ich dagegen allein 
bete, dann hab ich das ganz schnell wieder vergessen.
Ja, und so ist das auch mit dem Traumbild gewesen. Ich 
glaub, am nächsten Tag hab ich es schon vergessen ge-
habt.
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April 1903

Adele

Geier zerfetzten im Traum der Adele von Stocker eine 
weibliche Leiche, was für ein Irrsinn, dachte die Archäo-
login, was für logische Klüfte, seit wann besiedelten Gei-
er die Alpen, seit wann schmolzen plötzlich Gletscher in 
diesen Massen weg von den Gipfeln in die Täler hinab? 
War sie noch Archäologin? War sie noch 35 Jahre in die-
sem Leben? Oder lag das Geschehen in einer Zukunft, 
die zu ihrem Fach nicht gehörte? Adele verstand im 
Schlaf den Traum als Gesicht. Sie würde es Freud, der 
dies verachtete, nicht zu erklären verstehen und es für 
sich behalten, dachte Adele aufwachend, verscheuchte 
die bösen Vögel in ihrem Zimmer und maß alldem bald 
keine Bedeutung mehr bei.
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Mai 1903

Ludmilla

An einem Maitag des Jahres 1903 wachte Ludmilla Wal-
ter mit Kopfschmerzen aus einem Traum von einer win-
terlichen Alpenüberquerung auf. Ludmilla verscheuchte 
die fette Fliege auf ihrer Nase, ehe das Miststück, das 
sie  geweckt hatte, zu ihrem schnarchenden Mann Ri-
chard auf dessen Schnurrbartschoner hinüberhüpfte, sich 
schüt telte und zum weißen Spitzendeckchen auf der 
dunklen Waschkommode fl og. Die Fünfundvierzigjähri-
ge versuchte sich daran zu erinnern, wie sie gestern ins 
Bett gekommen war, die Fliege suchte an den weinroten 
Brokatvorhängen vergeblich einen Weg zur Sonne hin-
aus, stieß brummend an den dunklen Kleiderkasten und 
landete nach einem torkelnden Flug auf Richards Pantof-
feln, die wie jede Nacht akkurat auf dem Fußboden vor 
seiner Bettseite auf ihren Herrn warteten. Ludmilla dreh-
te sich von ihrem Gatten weg, schloss die Augen und ver-
suchte die Erinnerungsfetzen zu einem stimmigen Gan-
zen zusammenzusetzen. Ja, sie hatte sich gestern noch 
einmal aus dem Bett geschlichen, Richard, die Töchter 
und das Hausmädchen hatten schon geschlafen, sie hatte 
Likör in der Küche getrunken, ehe sie zu ihrem im Nacht-
hemd, langen Unterhosen und Schnurrbartschoner 
schnarchenden Mann zurückgekehrt und sofort einge-
schlafen war. Aber hatte sie die Likörfl asche auch wieder 
ins Versteck zurückgestellt?
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Ludmillas Kopf pochte auch bei geschlossenen Augen, 
sie hörte von der Gasse unten Pferde wiehern und einen 
Kutscher mit der Peitsche knallen, das Gerattere eines 
Automobils, das ewige Geklingel der Velozipedisten und 
die schrille Stimme der Milchfrau, die sie auf die Uhrzeit 
schließen ließ, denn täglich um halb sieben rief das alte 
Weib ihre Ware in dieser Seitengasse neben dem Münch-
ner Hofbräuhaus aus. Ludmilla würde nicht mehr ein-
schlummern und ihre Kopfschmerzen wegschlafen kön-
nen, sie hätte auf das Mistvieh von Fliege fl uchen mögen, 
erhob sich aber dann langsam und leise aus den Federn 
und sagte sich, wie sonst so oft ihren Töchtern, dass alles 
im Leben auch eine zweite Seite hätte und ihr Vorteil nun 
darin bestünde, ihrem Mann und seiner morgendlichen 
Ansprache für heute entkommen zu können.

Ludmilla schlüpfte in ihr dunkles Kleid, grollte über ihre 
Speckrolle am Bauch, steckte die feinen, dunklen Haare 
zu einem kleinen Schopf zusammen, schlich auf Zehen-
spitzen zur Schlafzimmertür und sah sich noch einmal 
nach Richard um. Erst gestern hatte er wieder mit seinen 
Ansichten über Gott und die Welt bei ihr Beifall gesucht, 
über die Disziplinlosigkeit der Jugend geschimpft und 
immer wieder den Kopf geschüttelt über diese Schwabin-
ger Künstler, die Wandervögel und die Jugend an sich, die 
allesamt die Nacht zum Tag machten, außerehelichen 
Geschlechtsverkehr geradezu kultivierten und München 
bald noch um seinen guten Ruf brächten, wenn sie es 
schon nicht bereits geschafft hätten. Und selbst die Aka-
demiker mit ihren schlagenden Verbindungen verweich-
lichten immer mehr, Duelle verkämen zu einer reinen 
Farce und würden nach einem Tropfen Blut abgebro-
chen, immer mehr Studenten wendeten sich dem Fußball 
zu, diesem zuchtlosen Sport, der mit Disziplin aber auch 
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gar nichts zu tun hätte, anstatt nach Turnvater Jahn den 
Körper wie Soldaten zu stählen. Und mit einem schier 
endlosen Kopfschütteln und »Nein, nein!« kommentier-
te Richard den Damenschwimmverein, dem Ludmilla 
und die Töchter gerne beitreten würden.

»Armes München, Bayern, Deutschland«, seufzte Ri-
chard dazu gerne, während Ludmilla nur darauf wartete, 
dass er seine umständliche Morgentoilette samt seiner 
ausschweifenden Rede zu Ende brächte. Richard schmier-
te sich Pomade in den Bart und zwirbelte ihn hoch, besah 
sich im Spiegel, zwirbelte erneut und setzte sich wieder 
aufs Bett zurück. Er zog die erste Socke an und schob die 
zweite auf akkurat die gleiche Fußhöhe, verglich den Sitz 
der Fußkleidung noch einmal, stand wieder auf, schlüpf-
te in die Hosen und griff nach dem Hemd, das Ludmilla 
jeden Abend an die gleiche Stelle am Kleiderkasten für 
den nächsten Morgen herzurichten hatte. Er legte einen 
Binder an, knöpfte das Wams besonders genau und zog 
sorgfältig die Manschettenknöpfe an, nicht ohne sie vor-
her noch einmal mit einem Tuch eigenhändig poliert zu 
haben. Schließlich wartete er auf den Turmschlag der na-
hen Frauenkirche, um die Taschenuhr genau danach zu 
justieren.

Wenn Ludmilla Glück hatte, dauerte es zwischen Man-
schettenknöpfen und den Turmuhrschlägen nur ein paar 
Minuten, hatte sie Pech, musste sie eine halbe Stunde 
warten und in dieser Zeit den weitschweifenden Äuße-
rungen ihres Mannes beipfl ichten.
Während sich Ludmilla in drei Minuten das Gesicht 
wusch und sich anzog, brauchte Richard dafür zehnmal so 
lange, obwohl er sonst, in seinen berufl ichen Angelegen-
heiten als Kaufmann, mit Schwung und Raffi nesse Ge-
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schäfte einfädelte und in seinem Tuch- und Teppichhaus 
mit fl inken Augen Kunden und Angestellte überwachte. 
Alles Mögliche hatte Ludmilla schon versucht, um der 
Anwesenheit bei der Toilette ihres Gatten zu entkom-
men: Sie müsse mit Rosa den Einkauf besprechen, die 
Töchter griechische Vokabeln abfragen oder am Markt 
den nur zu so früher Stunde zu ergatternden Käse besor-
gen – nichts, aber auch nichts ließ ihr Gatte gelten, um 
dafür diese »schöne Morgenstunde unter den Eheleuten« 
zu opfern, dieses schöne Ritual, den Tag gemeinsam zu 
beginnen, ob es denn Ludmilla nichts bedeuten würde, 
hatte er gefragt, um gleich darauf über den feschen Nach-
barsjungen Max zu schimpfen, der nach Schwabing ge-
zogen und ein Wandervogel geworden war, wahrschein-
lich weil seine Eltern, die Schattenhofers, seit Jahr und 
Tag nicht mehr miteinander gesprochen hatten, so eine 
unglückliche Ehe wirke sich auf die Kinder aus, und jetzt 
sähe man, was aus dem Max geworden sei, statt den väter-
lichen Betrieb weiterzuführen, schlage er sich die Nächte 
mit zwielichtigen Charakteren in Schwabing um die Oh-
ren, male anstößige Bilder und treibe weiß Gott was!

Kürzlich hatte Ludmilla gewagt, ihrem Mann zu wider-
sprechen, und Max einen doch »recht patenten Burschen« 
genannt und Richard vorgehalten, dass es sich mit zwei 
Töchtern in Erziehungsfragen doch leicht rede. Ihr Mann 
war mit nur einer aufgezwirbelten Schnurrbarthälfte auf-
gesprungen und hatte sie zornig gefragt, ob sie seine vä-
terliche Autorität in Frage stellen wolle? Und weil der 
Ehekrach nun ohnehin schon heraufbeschworen war, 
hatte Ludmilla auch noch frech »ja« geantwortet. Eine 
Woche lang hatte Richard sie daraufhin mit Schweigen 
gestraft, so dass sie sich schließlich sogar die morgendli-
chen Ansprachen wieder gewünscht hatte.
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Ludmilla drückte leise die Klinke der Schlafzimmertür 
nach unten und fragte sich, warum ihr Mann seit einiger 
Zeit Max überhaupt nicht mehr erwähnte und sich statt-
dessen bei den morgendlichen Reden meist darüber be-
schwerte, wie ungerecht die Welt doch sei, genauer der 
Münchner Magistrat, der ihn immer noch nicht zum 
Herrn Kommerzienrat ernannt hatte, weil im Grunde 
genommen die ganzen Herrschaften doch kein Fünferl 
weit über ihren Tellerrand hinaus denken konnten, ein-
fach nicht die Vorstellungskraft dafür hatten, dass ein 
Geschäft mit englischen Tüchern München aus der pro-
vinziellen Enge hob, vielleicht sogar einen wichtigen Bei-
trag zu diplomatischen Beziehungen liefern könnte, ge-
rade und insbesondere in Zeiten der militärischen Auf-
rüstung, wo doch überall Stoffe gebraucht wurden, um 
Uniformen zu schneidern. Ludmilla vermied es, ihren 
Mann auf Schwachpunkte seiner Gedankenkette auf-
merksam zu machen, denn bei Einmischungen in ge-
schäftlichen Angelegenheiten war er höchst empfi ndlich, 
insbesondere wenn es um den Titel Kommerzienrat ging, 
von dem er schon seit ihrer Hochzeit träumte.

Mit einem Lächeln schloss Ludmilla die Schlafzimmer-
tür, obwohl ihr Kopf vor Schmerz hämmerte. Ein Blick 
aus dem Fenster zeigte ihr die typisch schleierhaften 
Wolken bei Föhn. »Ja«, dachte Ludmilla, das passt. Sie 
würde ihre heutige Unpässlichkeit einfach auf die ein-
zigartige Münchner Wetterlage schieben, die doch so 
oft grausame Kopfschmerzen verursachte. Zuvor aber 
musste sie unbedingt noch die Likörfl asche verstecken, 
denn sie war sich mittlerweile sicher, sie gestern nicht 
mehr in die Speisekammer zurückgebracht zu haben. 
 Richard durfte von ihren nächtlichen »Freizeiten« nichts 
erfahren, Rosa und den Töchtern könnte sie vielleicht 



21

wieder von einem unverhofften nächtlichen Besuch er-
zählen.
In der Küche klapperte das Hausmädchen Rosa mit 
 Geschirr, sie richtete das Frühstück auf ein Tablett, wie 
immer, wenn die Morgenmahlzeit in der Guten Stube 
eingenommen werden sollte. Aus dem Mädchenzimmer 
hörte Ludmilla ihre Töchter sich griechische Vokabeln 
abfragen. Hatten sie heute eine Prüfung? Und warum 
richtete Rosa das Frühstück heute für die Gute Stube und 
nicht in der Küche?
»Guten Morgen«, grüßte Rosa. »Soll ich heute Tafelspitz 
kochen?«
Ludmilla nickte und blickte sich in der Küche suchend 
nach der Likörfl asche um. »Und warum gibt’s heute in 
der Guten Stube Frühstück?«
»Weil der Gnädige Herr das so angeschafft hat«, erwider-
te Rosa. »Es ist nämlich so, dass heute …«
Ludmilla musste das Hausmädchen, das manchmal wie 
ein Wasserfall plapperte, unterbrechen und aus der Kü-
che locken, um unbeobachtet weiter nach der Likörfl a-
sche sehen zu können.
»Rosa, könntest du heute bitte weniger ausführlich be-
richten? Und haben wir noch genügend Himbeermarme-
lade?«, fragte Ludmilla. »Schau bitte nach!«
»Jetzt, warum?«, fragte Rosa beleidigt. Sie setzte den 
Wasserkessel ab, mit dem sie einen Kaffee aufbrühte.
»Weil, weil … jetzt schau halt einfach!«
Rosa gehorchte und verließ die Küche, Ludmilla sah ne-
ben dem Ofen, im unteren Teil des Büfetts und unter dem 
Tisch nach, ob sie die Flasche dort stehen gelassen hatte, 
fand sie jedoch nicht.
Rosa kam zurück. »Fünf Gläser sind noch eingemacht, 
das langt doch!«
»Und Erdbeermarmelade?«, fragte Ludmilla.
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»Ja, soll ich jetzt noch einmal gehen? Wenn ich bloß noch 
nach der Marmelade schauen muss, dann wird das Früh-
stück nie fertig, als ob ich sonst nichts zu tun hätte!«, 
entgegnete Rosa mürrisch.
»Nein, nein!« Ludmilla hatte einen geschickten Über-
gang gefunden, um in der Speisekammer nach der Li-
körfl asche zu suchen. »Das mach ich schon selbst! Und 
sei nicht bös wegen der Bemerkung grad, ich bin in der 
Früh immer noch so verschlafen, dass ich längeres Reden 
nicht so gut vertrag.«
»Ich weiß ja selbst, dass ich manchmal nicht mehr zum 
Bremsen bin und andauernd plappere«, dankte ihr Rosa 
die Entschuldigung.

Ludmilla schlich sich durch den Flur an der wuchtigen 
Garderobe und der Kammer der Mädchen vorbei in die 
kalte Speisekammer. Hier! Zwischen den eingelegten 
Gurken und Apfelsaft stand die Likörfl asche! Sie hatte 
sie also doch noch zurückgestellt und sogar mit einer 
Flüssigkeit wieder aufgefüllt. Täuschend echt sah der In-
halt aus, Ludmilla wunderte sich über ihre eigene Phan-
tasie und lächelte ein wenig. Für heute war sie aus dem 
Schneider, lief nicht Gefahr, von Rosa, den Mädchen oder 
gar Richard auf ihren Likörkonsum angesprochen zu 
werden. Und für heute hatte sie sogar noch im Föhn eine 
ausgezeichnete Ausrede für die Folgen ihrer nächtlichen 
Freizeit gefunden! Ludmilla atmete ruhiger und überleg-
te, während sie in die Gute Stube ging, warum es heute 
Kaffee gab, dieses bittere Getränk, das Richard über alles 
lobte, sie aber nicht mochte.
Eine Freundin aus Dresden schrieb ihr immer wieder, 
wie sie daran arbeitete, dem Kaffee den bitteren Ge-
schmack zu nehmen. Jeden Tag probierte die Freundin 
etwas anderes aus, mal legte sie die Bohnen vor dem 
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Mahlen in Seifenlauge ein, mal goss sie das Pulver aus den 
Bohnen auf, die sie zuvor monatelang in Lavendel gela-
gert hatte. Ludmilla hoffte, ihre Freundin würde bald et-
was gegen den bitteren Geschmack erfi nden, ausgerech-
net mit diesen Kopfschmerzen und der leichten Übelkeit 
heute müsste sie dieses Getränk schlürfen. Oder sollte sie 
Rosa anschaffen, einen Tee zu kochen? Aber dann würde 
Richard wieder bedauern, wie weit sie sich von ihm ent-
fernt hätte, wenn sie schon keinen Wert mehr darauf lege, 
zum Tagesbeginn das gleiche Getränk wie ihr Gatte zu 
sich zu nehmen. Ein Vortrag über den Wert der Familie 
würde folgen und mit ihm die Hochschätzung eines an-
passungsfähigen Weibes, weswegen Richard seinen Töch-
tern allerlei Sperenzchen verbiete, damit sie am Ende 
nicht auch noch zu solchen rebellischen Frauenzimmern 
würden, die auf einer eigenen Meinung gegenüber dem 
Ehemann pochten oder gar noch ein Wahlrecht forder-
ten.

Ludmilla schaute noch einmal zur Likörfl asche, die ihr 
zu versprechen schien, dass ein Schluck aus ihr die Kopf-
schmerzen gleich wieder vertreiben würde. Warum ließ 
sie sich das eigentlich alles von Richard gefallen? Sie hör-
te zwar kaum noch hin, wenn er redete, aber sie war doch 
jeden Tag froh, wenn er sich endlich ins Geschäft verab-
schiedete. Als junge Frau hatten sie der dichte Schnurr-
bart, seine festen moralischen Ansichten und sein stattli-
cher Körperbau beeindruckt. Sie hatte es gar nicht erwar-
ten können, von ihm in den Arm genommen zu werden 
und schließlich mit ihm im Bett zu enden. Heute hasste 
sie es, wenn sich sein Bein im Schlaf zu ihr herüberschob 
und schwer auf ihrem Körper lag.
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Die Töchter stürmten in die Gute Stube und ließen ihr 
keine weitere Zeit zum Nachdenken mehr.
»Mama, morgen ist ein Saalradrennen, dürfen wir da 
hin?«, fragte die jüngere Amalie.
»Der Max fährt da auch mit! Bitte, Mama!«, fügte die 
 ältere Auguste hinzu.
»Der Schattenhofer Max, der nach Schwabing gezogen 
ist, der mit den sechs Zehen!«, erklärte Amalie und legte 
den Arm um Ludmilla, die sich auf ihren Stuhl am Ess-
tisch setzte.
»Das Saalradrennen? Was wollt ihr denn da?«, fragte 
Ludmilla abwesend. Sie dachte daran, dass ihre nächtli-
chen Freizeiten in letzter Zeit überhandgenommen hat-
ten, sie sollte eine Zeitlang auf den Likör verzichten. 
Auch wenn heute noch einmal alles gut gegangen war 
und keiner Spuren entdeckt hatte – so gefi el sie sich selbst 
nicht mehr. Vernachlässigte sie nicht ihre Töchter des-
halb, hatte sie nicht schon ein paar anstehende Prüfungen 
vergessen? Und auch der Dresdner Freundin hatte sie 
seit Monaten nicht mehr geschrieben, zwar ein paar Brie-
fe begonnen, aber dann war sie immer zu betrunken ge-
wesen, um sie noch leserlich fortzusetzen. Ludmilla 
schämte sich. So konnte es nicht mehr weitergehen. Lud-
milla beschloss, ab heute für drei Wochen komplett auf 
ihre nächtlichen Freizeiten zu verzichten.

»Bitte, Mama, bitte!«, fl ehte die fünfzehnjährige Amalie 
erneut und riss sie aus ihren Gedanken.
»Der Max fährt da mit!«, wiederholte die siebzehnjährige 
Auguste. Ludmilla kannte den Max mit den sechs Zehen 
an jedem Fuß von klein auf. Der Nachbarsbub hatte oft 
genug in der Küche eine Suppe mit ihnen gegessen. Mitt-
lerweile überragte er Ludmilla um zwei Köpfe.
Welche der beiden Töchter hatte sich wohl in ihn ver-



25

liebt? Und wurde sie von ihm beachtet? Als Mutter fand 
Ludmilla beide Kinder mit den festen Brüsten und der 
schmalen Taille gleich hübsch, aber war Auguste nicht zu 
rebellisch, um einem Mann zu gefallen?
»Mama! Du hörst überhaupt nicht zu!« Amalie hatte 
recht, sie war schon wieder in Gedanken.
»Der Max hat die Startnummer 24, alle wetten, dass er 
gewinnt«, sagte Auguste.
Die schnellen Sätze der Töchter prasselten wie Kopfnüs-
se auf ihren angegriffenen Schädel nieder.
»Mich müsst ihr nicht überreden!«, fi el Ludmilla endlich 
ein. »Aber den Max erwähnt ihr beim Papa lieber nicht, 
wenn ihr zum Saalradrennen wollt. Ihr wisst doch, was er 
von ihm hält!«
Amalie grinste verstehend, sprang auf und bedankte sich 
für die Zustimmung und den Ratschlag bei der Mutter 
mit einem Kuss auf die Wange.
Auguste sah ihr hingegen grübelnd in die Augen.
»Warum lügst du eigentlich immer, Mama?«, fragte sie 
unvermittelt.
»Lügen? Das ist Diplomatie, in eurem Sinne! Wer will 
denn zum Saalradrennen, ihr oder ich?«
Wenigstens war das Dienstmädchen Rosa gerade in der 
Küche und hörte sie nicht. Rosa war mit ihren zwanzig 
Jahren zwar noch so jung, dass sie sich stets auf die Seite 
der Töchter schlug. Aber mit ihrer Bauernschläue durch-
schaute das Hausmädchen mehr, als Ludmilla lieb war.
»Warum? Die Mama lügt doch nicht, und wir auch nicht, 
wenn wir einfach nicht sagen, dass der Max da mitfährt«, 
fuhr Amalie zornig dazwischen.
»Und am schlimmsten ist es, wie du dich selbst belügst!«, 
setzte Auguste nach, Ludmilla unverwandt in die Augen 
blickend. »Warum hast du den Papa eigentlich geheira-
tet? Lügst du da nicht auch, in der Liebe?«
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»Weil … weil … Auguste, so geht das nicht! So kannst du 
nicht mit deiner Mutter reden!« Ludmilla fürchtete zu 
erröten. Wie konnte ihre siebzehnjährige Tochter sie so 
in die Enge treiben?
»Der Opa wollte, dass der Papa unser Geschäft über-
nimmt, weil er so tüchtig ist. Und die Mama war in den 
Papa verliebt!«, fauchte Amalie ihre Schwester an. »Was 
spinnst jetzt so herum? Das ist doch jetzt wurscht! Oder 
soll es heute noch einen Krach geben? Dann kommen wir 
garantiert nicht zum Saalradrennen!«

Auguste unterschlug ihre Erwiderung, senkte den Kopf 
und schwieg. Ludmilla verstand, dass Auguste nur des-
halb nicht weiterbohrte, um ihrer Schwester eine Begeg-
nung mit Max zu ermöglichen, wäre es um Auguste selbst 
gegangen, hätte sie ihren Angriff fortgeführt. Ludmilla 
wollte gerade ansetzen, den Zusammenhalt der Schwes-
tern ganz allgemein zu loben, als eine fette Fliege auf-
schreckte und zum Fenster brummte, sich von hinten ein 
Schatten auf dem Frühstückstisch abzeichnete und der 
Holzfußboden unter den näher kommenden Schritten 
Richards knarrte.

Rosa

Mei, die Gnädige Frau Ludmilla meint halt immer, ich 
würd das alles nicht mitkriegen! Für wie deppert hält die 
mich eigentlich? Dabei geht das mindestens schon über 
zwei Jahre, auf jeden Fall so lang, wie ich hier in Stellung 
bin. Bloß am Anfang hab ich mich gewundert, wie oft da 
angeblich unangekündigte nächtliche Besuche kommen, 
von denen ich gar nichts gehört hab. Dabei hab ich einen 
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ganz leichten Schlaf und Ohren wie ein Luchs, ich krieg 
ja fast alles mit. Auch wie der Gnädige Herr die Frau 
Ludmilla im Schlafzimmer immer heruntergeputzt hat. 
Der Gnädige Herr ist zwar ein sehr ehrenhafter Famili-
envater und Geschäftsmann, aber widersprechen darf 
man dem nicht, da wird der so was von patzig!

Und deshalb hat mich die Gnädige Frau auch gereut, und 
vor allem die Mädchen. Wirkliche nette Mädchen sind 
das, die Auguste und die Amalie. Siebzehn und fünfzehn, 
mei, so jung möchte ich gar nicht mehr sein! Ich bin froh, 
dass ich bald einundzwanzig werd, und froh, dass ich in 
der Stadt leb. Bei uns am Dorf ist doch der Hund ver-
reckt. Und mit meinem Vater war es sowieso nicht ein-
fach … aber das führt jetzt zu weit. Also mir gefällt es in 
München, und wenn ich frei hab, dann geh ich so gern 
durch die Stadt, da sieht man alles Mögliche, feine Händ-
ler und grobe Knechte, Tagelöhner und prächtig heraus-
geputzte Adelige, Bettler und sogar den Prinzregenten 
Luitpold hab ich hier schon gesehen, einfach so ist der 
auf der Straße daherspaziert, ohne Hofstaat und ohne 
Bedienstete! Sogar die Pfarrer sind in München anders 
als wie bei uns auf dem Land. Wo ich im Dorf bestimmt 
zehn Rosenkranz als Buße nach dem Beichten gekriegt 
hätt, da geben die in München bloß einen oder drei auf, 
oder höchstens fünf, aber auf keinen Fall mehr. Und ich 
war schon in den verschiedensten Kirchen mit den ver-
schiedensten Pfarrern, vom Sankt Peter bis zur Stifts-
kirche des heiligen Kajetan, zu der die Münchner Theati-
nerkirche sagen. Auch im Dom hab ich für exakt die glei-
chen Sünden nicht mehr Strafe gekriegt, bloß im Dom 
sind die Beichtstunden immer so überlaufen. Aber jetzt 
bin ich vom Thema abgekommen, ich verratsch mich ein-
fach manchmal zu gern.
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Auf jeden Fall hab ich der Gnädigen Frau schon oft ge-
holfen, und sie hat es gar nicht gemerkt. Denn einmal hat 
der Gnädige Herr mitbekommen, dass die Frau Ludmilla 
eine ganze Likörfl asche ausgetrunken hat, während er 
schon geschlafen hat, und da hat er sich fürchterlich auf-
geregt und die Gnädige Frau tagelang wie einen räudigen 
Hund behandelt. Vor den Mädchen! Die haben zwar 
nicht gewusst, warum der Vater plötzlich so grob und 
hundsgemein ist, aber zu spüren haben sie es auch be-
kommen, er hat ihnen jeden Ausgang verboten, noch 
nicht einmal zu den Nachbarn hat er sie gelassen. Und da 
hab ich mir einfach gedacht, das ist doch der Gnädigen 
Frau ihr Privatvergnügen, was sie nachts macht, und seit-
dem hab ich ihr immer geholfen. Manchmal hat sie eine 
Likörfl asche mitten auf dem Küchentisch stehen lassen, 
dann hab ich sie einfach mit Springerl und Eigelb – das 
liegt ja bei der Farbe ganz nahe – aufgefüllt und wieder in 
die Speis in das Versteck geräumt. Deshalb hab ich dem 
Gnädigen Herrn ja auch so oft ein Eierfrühstück vorge-
schlagen, damit es nicht auffällt, wie oft ich ein Ei für die 
Gnädige Frau Walter unterschlagen hab.

Und dann schau ich auch immer, dass ich gerade aus-
häusig bin, wenn der Likör- und Weinhändler vorbei-
kommt. Da kann die Gnädige Frau dann in Ruhe alles 
einkaufen. Mei, aber das Versteck, da hab ich ja fast la-
chen müssen, wie ich das zum ersten Mal gesehen hab. 
Hinter die Gurkengläser hat die Gnädige Frau die ange-
brochenen Likörfl aschen gestellt und den Vorrat in die 
Kartoffelkiste, was wär ich denn für eine Magd, wenn 
mir das nicht auffallen würd! Die Kartoffelkiste ist unter 
dem Boden eingelassen und eigentlich für die Erdäpfel 
da. Aber die Frau Walter hat da ihre größeren Likör-Vor-
räte verstaut. Und zweimal hab ich in der Früh das Ver-
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steck sowieso offen gefunden. Ich hab dann einfach alles 
wieder an seinen Platz geräumt, nicht dass es doch noch 
der Gnädige Herr entdeckt. Die Frau Walter hat dazu 
nichts gesagt, noch nicht einmal einen fragenden Blick 
hab ich dazu bekommen. Wahrscheinlich war sie auch 
einfach zu betrunken gewesen in der Nacht davor, als 
dass sie sich noch daran erinnern hätt können.

Mein Vater hat auch oft behauptet, von bestimmten Vor-
fällen am nächsten Tag gar nichts mehr zu wissen. Aber 
das muss ich jetzt schon anfügen, dass die Gnädige Frau 
ja nie jemandem was getan hat. Und ich hab sie auch nie 
ausfällig gesehen, auch wenn der Rausch noch so groß 
war und sie kaum mehr stehen hat können. Und tagsüber 
hat sie jedenfalls nie einen sitzen gehabt, nur hinlegen hat 
sie sich oft müssen, tagsüber. Aber nicht dass ich ihr jetzt 
Unrecht tue. Das kann auch gut der Föhn oder die Mi-
gräne sein, da stöhnen doch so viele in München darüber. 
Wobei ich mir nie ganz sicher bin, für welche Ausreden 
der Föhn herhalten muss.

Mei, und ich denk mir halt, warum dürfen die Mannsbil-
der im Wirtshaus saufen, aber die Weiber daheim nicht? 
Und die Frauen schlagen wenigstens nicht zu, so wie die 
betrunkenen Mannsbilder. Mein Vater hat mich so oft 
grün und blau geschlagen, wenn er vom Wirtshaus ge-
kommen ist, und die Mama hat er damit fast ins Grab 
gebracht. Aber das spielt in diesem Zusammenhang jetzt 
eigentlich auch keine Rolle.

Gewundert hab ich mich freilich trotzdem, warum die 
Frau Ludmilla sich das Abkanzeln vom Gnädigen Herrn 
so gefallen hat lassen. Die Geschäfte hat zwar nur er ge-
macht, aber das ganze Geld ist doch von ihr, beziehungs-
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weise ihrem Vater, gekommen. Der Gnädige Herr hat 
von daheim nichts mitgebracht außer seiner Kauf-
mannsausbildung. Und, unter uns, es stimmt auch, dass 
der Vater der Gnädigen Frau, Gott hab ihn selig, an dem 
Richard einen Narren gefressen gehabt hat, und der Gnä-
dige Herr hat es ganz geschickt verstanden, die Brüder 
der Gnädigen Frau auszubeißen. Dem Schwiegersohn 
Richard hat der alte Obermeier schließlich sein Tuch- 
und Teppichgeschäft vermacht und nicht den eigenen 
Söhnen! Das hat natürlich böses Blut gegeben, bis heute. 
Aber jedenfalls versteh ich nicht, wie bei so einer Ab-
stammung, aus so einem feinen Haus, die Gnädige Frau 
nicht Paroli geboten hat, da hätt ich mir doch von keinem 
Mannsbild was gefallen lassen! Manchmal hab ich schon 
überlegt, ob er sie im Bett, ich mein bei der ehelichen 
Pfl icht, ich meine, da soll es ja einiges geben, ob er da 
vielleicht besonders war. Aber das kann ich mir eigent-
lich auch nicht so recht vorstellen, meine Kammer liegt ja 
direkt neben ihrem Schlafzimmer, und da hab ich eigent-
lich nie etwas gehört, außer den ewig langen Vorträgen, 
die der Gnädige Herr jeden Tag in der Früh gehalten hat, 
wenn die Frau Ludmilla ihnen nicht auskommen ist, wie 
oft hat sie sich da auf Zehenspitzen aus dem Schlafzim-
mer gestohlen. Aber manchmal hat sie es auch nicht ge-
schafft, vor dem Herrn Walter aufzustehen, weil sie ihren 
Rausch ausschlafen hat müssen.

Jetzt weiß ich gar nicht mehr, wie ich darauf gekommen 
bin, ich weiß schon, manchmal red ich einfach zu viel. 
Ach so, ja, übers Geld, weil gewundert hab ich mich 
schon, dass der Gnädige Herr von den Likörfl aschen 
nichts an den Ausgaben gemerkt hat, die Frau Walter hat 
doch akkurat Buch führen müssen, und wehe, da hat ein-
mal ein Salatkopf gefehlt, den ich beim Einkaufen ver-
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gessen hab, da hat der Gnädige Herr sich aber aufgeregt! 
Ja, also wie sie das mit den Ausgaben gemacht hat, die 
Gnädige Frau, das hab ich neulich erst erfahren, wie die 
Gnädige Frau eine erste Andeutung gemacht hat von ih-
rer g’spinnerten Idee. Da hat sie nämlich gesagt, dass sie 
ein Erbstück in petto hätt beziehungsweise das Geld, das 
sie dafür bekommen würd.

Das hab ich dann natürlich gleich der Theres erzählen 
müssen, denn die Theres, meine beste Freundin, kommt 
ja aus dem gleichen Dorf wie ich und ist mit mir nach 
München gegangen. Die Theres hat beim Grafen von 
Stocker und seiner Frau eine Anstellung gefunden, das 
war genauso ein Glück wie bei mir, in ihrem Fall war es 
so, dass der Graf sein Schloss nimmer hat halten können, 
sich eine Villa in Bogenhausen gekauft hat, sein Personal 
gar nicht mit dorthin ziehen wollte, außer dem Gärtner, 
und er also gerade ein Hausmädchen gesucht hat, wie wir 
nach München gekommen sind. Eine schöne Villa ist das 
da in Bogenhausen, mit einem großen Garten, ich bin ja 
oft bei der Theres, und die Leute sind wirklich fein, er 
ganz elegant und charmant und sie ganz vornehm im bes-
ten Sinn. Aber freilich auch schon ein wenig komisch, 
wie ich mein, da hat zum Beispiel jeder sein eigenes 
Schlafzimmer, und Kinder haben’s auch keine, und die 
Frau Gräfi n in ihren Reiterhosen mit Pferdeschwanz, die 
sieht irgendwie aus wie ein Jüngling, aber mei, mir soll es 
recht sein, ich mein ja bloß, Hauptsache die Theres hat es 
dort gut, und das hat sie!

Aber das hätt ich jetzt fast vergessen, das ist ja das eigent-
lich Besondere an der Frau Gräfi n, die hat nicht bloß als 
erstes Weib an der Universität studiert, Altertumskunde 
glaub ich, nein, nicht bloß studiert, die macht jetzt sogar 
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den Doktortitel, und überall heißt es, dass sie damit noch 
eine Lawine lostritt, immer mehr Weiber noch eine Zu-
lassung zum Studieren kriegen werden, oder am Ende 
sogar noch freien Zutritt zur Universität, und dann am 
Ende sogar noch ein Wahlrecht.

Also, ich weiß zwar auch nicht, warum Frauenzimmer 
jetzt unbedingt studieren müssen, und wie man an der 
Gräfi n sieht, ist das auch nicht unbedingt … wie soll ich 
sagen  … also ganz ehrlich, es macht die Weiber schon 
rein äußerlich zu Mannsbildern. Und für was brauchen 
wir ein Wahlrecht? Also mich interessiert Politik über-
haupt nicht, ich hab genug zu arbeiten und kann da nicht 
stundenlang debattieren. Aber Jessasmariaundjosef, jetzt 
muss ich aber weiter, wie hab ich mich jetzt aber wieder 
verratscht!

Adele

Angekommen im Englischen Garten, raunte Adele dem 
Araber etwas ins Ohr, fuhr durch seine Mähne, saß mit 
Schwung auf ihn auf, trieb zum Galopp aus dem Stand, 
beugte ihren Oberkörper tiefer nach vorne, wich ab vom 
Weg in die Wiesen, drängte das Pferd mit »los, los« zu 
einem schnelleren Lauf und verschmolz mit dem Tier zu 
einem Ganzen, das über die Grünfl ächen fegte. Adeles 
Pferdeschwanz und der Schweif des Tieres fl ogen im 
gleichen Takt durch die Luft, Pferd und Reiterin schie-
nen so schnell zu ziehen wie die schlierenartigen Wolken 
am Himmel, die der warme Föhnwind antrieb, zerriss, 
sich überholen und wieder vereinigen ließ, um sie erneut 
durch die Mailuft zu jagen, wieder von ihnen zu lassen, 
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nach unten zu stürmen und sich im Park dem ungleich 
kleineren Paar entgegenzustemmen, sich zu drehen und 
schließlich mit der Frau und dem Pferd Richtung Nor-
den zu stürmen, so dass sich die Gräfi n noch mehr dem 
Tier anschmiegte und all den fein gekleideten Damen, be-
trunkenen Studenten und uniformierten Herren auf 
Brautschau davonfl og.
Die Fünfunddreißigjährige überließ sich ganz dem siche-
ren Takt ihres Tieres und entfl oh mit ihm und dem Wind 
und im galoppierenden Rasen ihrer aufkeimenden Not, 
der Dissonanz ihres Lebens. Mit geschlossenen Augen 
entfl oh sie all diesen Träumen, Leiden und Fragen des 
Lebens, sie ließ sich blind vom Araber tragen, überschrieb 
dem Pferd die Zügel und überließ seinem Instinkt den 
Weg, wohin dieser auch führte. Das Wasser rückte näher, 
immer deutlicher witterte sie die früh blühenden Blumen, 
in immer bunteren Farben sog sie den Duft in sich auf, 
roch sie die lila Primeln, die weißen Maiglöckchen, die 
gelben Narzissen, die blauen Veilchen und das schlichte 
und doch so saftige Grün.

Adele wünschte, mit ihrem Tier fl iegend in den See zu 
springen, unterzugehen und mit ihm auf einer Fontäne 
zum Himmel gehoben zu werden, dort oben all den stau-
bigen Unrat des Hirns abzuwerfen, in einem klaren Be-
wusstsein zu baden und zu verstehen, warum sie denn 
lebte, warum Männer und Frauen die Erde bewohnten 
und warum sie und die Menschen dazu verdammt waren, 
um ein Gestern und Morgen zu wissen, warum ihr Geist 
zu diesem Denken, Grübeln und Deuten so schmerzhaft 
verfl ucht war. Nur einen Augenblick, dort oben auf der 
Fontäne, entrückt all der Fragen, der Seele, des Körpers, 
wünschte die Gräfi n zu weilen, doch der Araber, das wis-
sende Tier, bremste sich und sie kurz vor dem Ufer und 
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wieherte fragend. Nein, nein, so entkam sie ihm nicht, 
diesem Leben, das sie so sehr zu lieben wünschte und das 
sie zerriss.

Adele öffnete wieder die Augen und strich dem Araber 
mit »brav, brav« durch die Mähne, erblickte von fern be-
kannte Gesichter, Magistrate, Professoren und ihre Da-
men, die in ihrer fraglosen Plumpheit durch den Garten 
spazierten, Adele wendete schnell, um nicht gesehen zu 
werden und sprechen zu müssen, nicht jetzt, dachte die 
Gräfi n, nur nicht jetzt auch noch artig Konversation be-
treiben, stand doch morgen Abend ohnehin ein Empfang 
an, bei dem sie die lächelnde Gattin des Grafen gäbe, wie 
immer souverän die fetten Honoratioren begrüßend, die 
dummen Neureichen mit Bildungshappen speisend und 
die engstirnigen Bürger dezent auf andere Welten in Lon-
don, Paris, Rom und New York verweisend. Auf vier 
Stunden »Gastspiel«, bis Mitternacht, hatte sie sich mit 
Georg geeinigt, danach würde sie eine Migräne entschul-
digen und mit diesem Signal auch anderen Damen den 
Rückzug empfehlen, um so die Bahn freizugeben für die 
Weibergeschichten, um derentwillen die Herren Georgs 
Gesellschaft so suchten und die ihrem Mann Tür und Tor 
für Geschäfte öffneten, die sie vor dem Bankrott bewahr-
ten. Adele nahm an, dass ihr Gatte die »Nymphen« in der 
Gartenlaube bezahlte, wie kam er eigentlich zu den Hu-
ren, wo heuerte er sie an? Doch nein, das ging sie nichts 
an, ebenso wenig wie die zahllosen Affären des Gatten, 
die sie mehr noch als das Eheabkommen vor seinem Kör-
per schützten, obwohl sich ihre Seelen doch längst so in-
nig verbanden, wie sie es nie zu hoffen gewagt hatte, ja, 
ihr Mann war ihr einziger, bester und teuerster Freund, 
sie liebte ihn mehr wie eine Schwester den Bruder.


