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Fiir Patrick



Who’s gonna take the place of me?
U2, »Who’s Gonna Ride Your Wild Horses«

The less we say about it the better
Make it up as we go along
Talking Heads, »This Must Be the Place (Naive Melody)«

And, by the way, I'm gonna love you anyway

National Flower, »Riot«



Leo

ch weif}, dass Garrett nie geglaubt hat, ich wiirde es ernst

meinen, als ich zu thm sagte: Wenn ich sterbe, michte ich,
dass du Audrey heiratest. Mach meine Frau zu deiner Frau.
Sie ist dazu bestimmt, eine Ehefrau zu sein und nicht eine
Witwe. Und ich weif3, dass sie es auch nicht geglaubt hat.
Doch ich habe in meinem Leben nie etwas ernster gemeint.
Ich war Feuerwehrmann. Jeden Tag setzte ich mein Leben
aufs Spiel. Sicherlich war ich auch nicht der einzige Kollege
auf der Feuerwache, der iiber so etwas nachdachte. Und nach
dem 11. September wusste ich, dass es die richtige Entschei-
dung gewesen war, ihn zu fragen. Ich fithlte mich besser da-
mit. Natiirlich fithlte ich mich besser damit. Garrett ist mein
bester Freund. Wir lernten uns 1983 kennen. Damals waren
wir vierzehn Jahre alt. Seitdem hat sich nichts an unserer
Freundschaft gedndert. Ich hatte auch andere Freunde, gute
Freunde. Auf der Feuerwache gab es zum Beispiel Gallagher,
der so viel wert war wie zehn Minner. Aber Garrett ist wie
ein Bruder fiir mich. So einfach ist das.

Seit Jahren machten wir drei Scherze iiber diese Sache. Wie
oft rief Audrey mir zu, wenn Garrett anrief: »Leo, mein zwei-
ter Ehemann ist am Apparat! Nimmst du das Gesprich an?«
Dann sagte sie zu thm: » Auf Wiedersehen, Stiffer. Hier kommt



Leo.« Und dann redeten wir miteinander. Meine Liebe, mein
Alles, die Mutter meiner Sohne — selbstverstindlich wollte
ich, dass alles geregelt war. Selbstverstindlich rechnete sie
nicht damit, dass ich sterben wiirde. Es war nur Spaf3.

Ich dachte nicht dariiber nach, dass sie miteinander schla-
fen wiirden. Das konnte ich nicht. Ich dachte nur, wenn ich in
der Angelegenheit etwas zu sagen hitte, dann wiirde ich mir
wiinschen, dass Garrett sich um Audrey und die Jungs kiim-
mern wiirde, wenn ich nicht mehr wire. Um alles andere
misste ich mir keine Gedanken mehr machen, weil ich ja
nicht mehr da wire. Das wiirden die beiden allein kliren.

Man besitzt diese unglaublich wertvollen Schitze, fiir die
man verantwortlich ist, all das, was man geschaffen, sich ver-
dient, was man erreicht hat und das einen stolz macht: Kinder,
Geld, Besitztiimer und Vermogen, sogar Haustiere — Werte,
die gehegt und geschiitzt werden wollen. Dann tritt der Fall
ein, dass man sich selbst nicht linger darum kiimmern kann,
und man tberlisst diese Schitze jemandem, der einen nicht
wirklich ersetzen kann. Dass man die Aufgabe, Sorge zu tra-
gen und Liebe zu geben, auf jemand anders tibertragen muss,
obwohl einem klar ist, dass man sie eigentlich nur selbst erfiil-
len kann, macht einen fast wahnsinnig. Als Audrey und ich
endlich in den sauren Apfel bissen und unser Testament auf-
setzten, kam uns jeder, den wir in Betracht zogen, plotzlich
viel zu unzulinglich, verriickt und unwiirdig vor, um sich um
unsere Jungs zu kiimmern. Die Liste der Familienmitglieder
und Freunde, die in Frage kamen, wurde sehr schnell sehr
kurz. Doch wir beschlossen am Ende, Audreys konservativen
Bruder und ihre Schwigerin einzusetzen. Meine Schwester
und mein Schwager sollten einspringen, falls diese beiden aus
irgendeinem Grund nicht die erste Wahl werden konnten.
Alle wohnten auf der anderen Seite des Landes. Als Christo-
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pher noch ein Baby war, formulierten wir genaue Anweisun-
gen und forderten Versprechen, wollten, dass er in eine ka-
tholische Schule kommen und unterschiedliche — fortschritt-
liche — politische Meinungen und Stromungen kennenlernen
sollte. Natiirlich hatten sie unsere Forderungen angenommen
und ihnen zugestimmt. Falls sie jedoch irgendwann einmal
die Vormundschaft fiir die Jungs ibernehmen sollten, wiirden
wir nicht mehr mitbekommen, ob sie unsere Wiinsche re-
spektierten oder nicht.

Audrey und ich waren schon seit sechs Jahren verheiratet, als
Garrett den Millenniumswechsel mit uns in Portland feiern
wollte. Es sollte das erste Wiedersehen seit unserer Hochzeit
werden, bei der er mein Trauzeuge gewesen war.

»Ich habe mir ein Flugticket gekauft und komme zu euchg,
erklirte er mir im November. Er absolvierte gerade ein Aufbau-
studium. »Es wird hochste Zeit, dass ich nach Portland komme.
Falls alles mit dem Millennium aus und vorbei sein und die Welt
untergehen sollte, dann will ich mit euch zusammen sterben.«

An Silvester kam ein Babysitter, und wir genossen in der
Stadt ein frithes Abendessen, um rechtzeitig wieder zu Hause
zu sein und auf das neue Jahr anzustoflen. Was war das fiir
eine Erleichterung, als die Welt nicht unterging. Audrey war
gerade mit Andrew schwanger und ging schon um halb elf ins
Bett. Sie kiisste uns beide. Garrett und ich blieben auf. Chris-
topher und Brian waren noch klein und wiirden schon frith
wieder wach werden.

Als das Jahr 1999 also sein Ende fand und wir das Jahr 2000
begrifliten, saflen wir im Garten, rauchten Zigarren an der
Feuerstelle, und ich war betrunken und wurde sentimental.
Es war eine trockene, klare, kalte Nacht, was in Portland im
Dezember eher selten der Fall ist. Ich war tiberwiltigt davon,
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wie Menschen sein konnen. In einer solchen Nacht, mit ei-
nem solchen Freund.

Garrett und seine Frauen. Dariiber sprachen wir. Man
konnte die Uhr danach stellen. Er war immer ungefihr acht-
zehn bis zwanzig Monate — manchmal weniger, aber nie gan-
ze zwei Jahre — mit einer Frau zusammen, bevor er Schluss
machte. Nach einer kurzen Phase des Alleinseins, einer Art
Fastenzeit, begab er sich dann wieder auf den Markt. Ich
konnte anhand der Namen seiner Freundinnen schon auf ihr
Alter schlieflen. Er war mit einer Acacia, zwei Zoés und einer
Piper zusammen gewesen. Als er uns besuchte, fiihrte er gera-
de eine Beziehung mit einer Nichole.

»Und sie ist Studentin?«, fragte ich.

»Sie macht ihren Master«, entgegnete Garrett. »Allerdings
nicht bei mir. Sie ist ein grofles Madchen. Gott, Leo, ich lasse
nicht zu, dass mein Schwanz mich in Schwierigkeiten oder ins
Gefingnis bringt. Und ich setze nicht meinen Job aufs Spiel.«

»Warum suchst du dir nicht eine nette Mavis oder eine
Edith?«, erwiderte ich. »Wie wire es mit einer Opal?«

»Was soll das?«, fragte er tonlos. »Was soll diese Scheifiver-
urteilung? Ich erzihle dir hier von dieser Frau, Nichole, mit
der ich sehr glicklich bin, und du reagierst wie ein Arsch.«

Ich musste vorsichtiger sein. Die eineinhalb Jahre mit einer
Frau, die Garrett als »gliicklich« beschrieb und die dann
durch die nichste Beziehung mit der nichsten Frau abgelost
wurden, stellten fir ithn kein Problem dar.

Also stritten wir tiber seine Zukunft mit Nichole, und ich
drang weiter in ihn.

»Du weiflt, dass sie dich heiraten wollen, oder?«, sagte ich.
»Nach ein paar Monaten malen sie sich eine Zukunft mit dir
aus. Sie stellen sich vor, mit dir in einem Haus zu leben — mit
einer Bibliothek mit riesigen Biicherregalen und einem Bas-
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set ... nein, einem Terrier. Und du rauchst Pfeife, hast eine
Brille auf und trigst einen Pullunder.«

»Was, zum Teufel, soll das?«, stiefl er hervor. »Ich wiirde
niemals einen Pullunder anziehen oder Pfeife rauchen.«

»Noch nicht.« Ich lachte leise. »Spiter schon. Wenn der
Part >... und sie lebten gliicklich bis ans Ende ihrer Tage ...<
begonnen hat. Vielleicht schliipfst du dann auch ab und zu
mal in eine Strickjacke.«

»Leck mich«, sagte er. »Du kicherst wie ein Midchen.
Du ... Kichererbse.«

Ich prustete los und spritzte meinen Drink durch die Ge-
gend. Lachend hielt ich mir den Bauch, bis ich mich so weit
gesammelt hatte, dass ich wieder reden konnte. »Kichererb-
se?«, entgegnete ich. »Du bist hier die Kichererbse!« Wenn
wir zusammen waren, fithrten wir uns oft wie Kleinkinder
auf, auch wenn wir lingst erfolgreiche erwachsene Minner
waren. Das lief§ sich nicht leugnen.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte ich und stolperte ins Haus,
um ein Blatt Papier, einen Stift und eine Taschenlampe zu ho-
len. Auf der Kiichenanrichte schrieb ich etwas auf das Blatt
Papier. Als ich nach drauflen kam, reichte ich ihm den Zettel
und den Stift. »Du musst mir einen Gefallen tun. Unter-
schreib das bitte.«

»Was soll ich unterschreiben? Ich kann im Dunkeln nichts
unterschreiben, sagte er. »Mann, du bist total besoffen.«

Ich leuchtete mit der Taschenlampe auf das Blatt Papier.
»Das hier«, erklirte ich. »Da steht: >Ich, Garrett Reese, ver-
spreche hiermit im Falle des Todes von Leo McGeary, Audrey
McGeary zu heiraten.« Du musst das nur noch unterschrei-
ben.«

»Wovon sprichst du? Du bist ja verriickt.« Er lachte. »Du
hast zu viel getrunken.«

13



»Unterschreib das einfach.« Ich schob ihm das Papier hin.
Mit dem Stift stupste ich ihn gegen den Arm. »Ich liebe diese
Frau. Falls ich vor ihr sterben sollte, mochte ich, dass du dich
um sie kiimmerst, dass du dich um meine Familie kiimmerst.
Du bist der einzige Mensch auf der Welt, dem ich genug ver-
traue.«

Garrett zog an seiner Zigarre. »Du bloder Idiot.« Er lachte
noch immer. »Ich habe ein Leben. Und du wirst nicht ster-
ben. Doch was ist, falls du sterben solltest und ich verheiratet
bin? Ich liebe deine Frau — aber nicht so. Ich stehe nicht als
dein Plan B zur Verfiigung. Ich bin mein eigener Plan A.
Mann, das nennst du einen Gefallen?«

»Ich verdiene meinen Lebensunterhalt nicht mit einem
Biirojob«, erwiderte ich. »Ich brauche eine Absicherung. Und
ich werde nicht abwarten, ob du heiratest. Willst du mit mir
tiber Wahrscheinlichkeiten streiten? Du wirst im Fall der Fal-
le schon lernen, sie so zu lieben. Vermutlich wird dir das nicht
schwerfallen. Lass uns nicht weiter tiber den Punkt reden.« Er
sah mich an. »Falls du verheiratet sein solltest, wenn ich ster-
be, kann ich dich nicht dazu zwingen, ein Versprechen einzu-
halten, das du nicht erfiillen kannst. Auflerdem kann ich dann
sowieso nicht mehr eingreifen.«

Garrett nahm das Blatt Papier in die Hand und legte es im
Dunkeln auf seinen Oberschenkel.

»Leuchte hierher, damit ich sehen kann, was ich unter-
schreiben soll.« Er las die Worte, die ich auf das Papier gekrit-
zelt hatte. »Du bist total voll. Ich bin mit Nichole zusammen,
schon vergessen? Du musst dir einen anderen suchen, der dies
hier unterzeichnet.«

»O Manng, fluchte ich. »Ich werde ja nicht morgen ster-
ben. Nichole muss sich keine Sorgen machen. Du kannst ja
unterschreiben, und ich hole uns inzwischen neue Drinks.«
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»Ich tue das nur, damit du endlich Ruhe gibst. Heute be-
ginnt ein neues Jahrtausend, und du bist morbid. Schenk mir
lieber noch was ein.« Er unterschrieb und gab mir das Papier
zurlick. »Hier steht mein Wort gegen deines, toter Mann. Das
sieht meiner Unterschrift nicht besonders dhnlich.«

»Danke, entgegnete ich. Ich nahm das Blatt an mich. »Es
ist mir ernst damit. Mir fillt damit ein Stein vom Herzen.
Reich mir dein Glas. Steh auf. Lass dich umarmen.«

Er stand auf, und in unserer Umarmung zeigte sich, wie
lange wir schon miteinander befreundet waren.

»Ich liebe dich, Bruderx, sagte ich. »Ich bin gleich wieder
da.«

»Ich liebe dich auch, Mann«, erwiderte er.

Leo Thomas McGeary
1969 — 2012
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Audrey

n dem Tag, als Leo am Mount Hood starb, fing ich an,

mir Sorgen zu machen, als die Nachtskiliufer von den
Pisten zurtickkehrten. Wihrend ich wartete und das Wetter
umschlug und der Himmel sich zuzog, dachte ich fiir einen
Moment, es wire alles ein Scherz. Leos Scherze waren fester
Bestandteil unserer Ehe, und trotzdem gelang es ihm im-
mer wieder, mich reinzulegen. Ich kam thm nie auf die Schli-
che, weil er ein feines Gespir fir das richtige Timing hatte
und notfalls sehr geduldig auf den einen perfekten Moment
warten konnte. Zwei gute Streiche spielte er mir pro Jahr. Sei-
ne Pline waren sehr beeindruckend, und ich war nie darauf
vorbereitet.

Es begann damit, dass er meinen Ehering, den ich abgelegt
hatte, versteckte. Ich erinnere mich noch gut an das erste
Mal... Im ersten Jahr unserer Ehe nahm ich den Ring zum
Spilen oder Putzen noch ab. Der Ring war so wertvoll fiir
mich, dass ich ithn nicht bei den niederen Titigkeiten des Ta-
ges tragen wollte. Als ich ihn anschlieffend wieder anstecken
wollte, geriet ich in Panik, weil er nicht mehr in dem Porzel-
lanschilchen auf dem Sims des Kiichenfensters lag. Ich war
mir sicher, dass der Ring in den Abfluss gerollt sein musste
und fiir immer verloren war.
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»Du verlierst nie einfach irgendwelche Dinge.« Leo gab
sich als echter Kavalier. »Der Ring wird schon wieder auftau-
chen. Da bin ich mir sicher.«

»Kannst du nicht wenigstens den Abfluss auseinanderbau-
en? Bittel«, flehte ich ihn an. »Finde den Ring, ehe er noch
weiter ins Rohr rutscht.«

Es machte mich wiitend, dass es thm nichts auszumachen
schien. Es war immerhin mein Ehering. Der Ring, den er mir
an den Finger gesteckt hatte. »Ich glaube nicht, dass er im
Abflussrohr ist«, entgegnete er. »Aber wenn ich nachsehen
soll, dann mache ich das natiirlich. Ich hole nur eben schnell
ein bisschen Werkzeug.« Kurz darauf rief er aus dem Wohn-
zimmer: »Baby, hier ist der Ring. Er liegt auf dem Kamin-
sims.« Mit einem breiten Grinsen brachte er ithn mir. »Hast
du ihn dorthin gelegt und vergessen?«

» Auf keinen Fall«, erwiderte ich. »Ich habe thn nicht dahin
gelegt. Und ich verliere nie einfach irgendwelche Dinge.«

»Das weifl ich doch. Trotzdem seltsam.« Er konnte seine
Streiche wochenlang durchziehen, ohne sich irgendetwas an-
merken zu lassen. Aber wenn ich ihm mal auf die Schliche
gekommen war, knickte er ganz leicht ein. Er versuchte es
zwar, doch er konnte sich ein Grinsen dann nicht verknei-
fen — wie ein Junge, der darin noch nicht so viel Erfahrung
hatte. »Vielleicht haben wir ja einen Kobold oder Gnom im
Haus. Frecher kleiner Mistkerl.«

»Mistker] stimmt«, entgegnete ich, und er gab nach und
lachte ertappt. Ich verlor meinen Ehering nie, aber er ver-
steckte ihn mindestens einmal im Monat. Eines Tages, vor
etwa drei Wochen, arbeitete er am neuen Anbau des Hau-
ses. Die Jungs waren nach der Mittagspause wieder in der
Schule. Ich siuberte gerade den Kihlschrank, entsorgte
die Reste von Weihnachten — und hatte meinen Ring abge-
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nommen. Diese Angewohnheit hatte ich noch nicht abge-
legt.

Er kam in seinen Arbeitsklamotten mit dem Werkzeuggtir-
tel und den Knieschonern in die Kiiche. »Hey, hast du deinen
Ring gesehen?«, fragte er. Er breitete die Arme aus. »Ich gebe
dir einen kleinen Hinweis. Er ist irgendwo an meinem Korper
versteckt. Such ihn.« Es wurde ein schoner Nachmittag zu
zweit.

Ich erinnere mich auch noch an den Abend, den ich mit
meinen Freundinnen verbringen wollte. Der Midelsabend
war lange schon tberfillig, und ich konnte ihn gut gebrau-
chen. Ich hatte mit Erin und einigen anderen Freundinnen
ausgemacht, dass wir uns treffen wollten. Ich kannte Leos Ar-
beitsplan, hatte mehrfach gepriift, ob er an diesem Abend
freihatte und auf die Kinder aufpassen konnte. Schon Wochen
vorher hatten wir dariiber gesprochen und es so vereinbart.
Wahrend ich das Abendessen fir die Jungs vorbereitete und
praktisch so gut wie auf dem Sprung war, war er noch in der
Feuerwache. Er hitte eigentlich lingst Feierabend haben sol-
len. Als das Telefon klingelte, war Leo dran. Bedauern
schwang in seiner Stimme mit, als er mir mitteilte, er miisse
bleiben, weil einige Kollegen sich krankgemeldet hitten. Sie
hatten anscheinend alle bei der Arbeit verdorbene Rinder-
brust gegessen und eine Lebensmittelvergiftung erlitten.

»Es tut mir so leid, Babe«, sagte er. »Ich weifl, dass du aus-
gehen wolltest. Zum Gliick ist mir nichts passiert.«

»Verdammt, Leo«, entgegnete ich, »manchmal ist es echt
schwer.« Es klingelte an der Tur. »Himmel, jetzt klingelt es
auch noch. Kommst du wenigstens bald nach Hause?«

Wihrend er antwortete: »Nein, ich firchte, ich muss die
ganze Nacht hierbleiben!«, 6ffnete ich die Tir. Er stand auf
der Veranda und hielt in der Hand eine Tiite mit der Auf-
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schrift eines Geschifts in der Alberta Street, das ich sehr lieb-
te.

Ich nahm den Telefonhorer vom Ohr, und Leo lichelte
mich an. Mit einer tiefen Verbeugung tiberreichte er mir die
Tite. Unweigerlich dachte ich bei seinem Anblick an eine
Katze, die stolz ihre Beute prisentierte. Ich schiittelte den
Kopf. Er kam herein und gab mir einen Kuss. »Sieh hinein«,
sagte er.

In der Tite war ein wunderschones kurzes Kleid. Ich
konnte es tiber einer Jeans tragen oder im Sommer einfach so.
Das Kleid im Empire-Stil war in Blau und Rot gemustert und
hatte niedliche Riischen an der Brust. Es traf genau meinen
Geschmack. Solche Dinge machte er fiir mich. Der Mann
wusste beim Shoppen besser, was mir stand und gefiel, als ich
selbst. Meine Freundinnen, die mir ansonsten alles gonnten,
hassten ihre eigenen Minner ein bisschen dafiir.

An meinem neununddreifligsten Geburtstag war ich beim
Friseur. Ich saf§ auf dem Stuhl, und Suzanne verlieh der Frisur
gerade den letzten Schliff. Leo und ich hatten um sechs Uhr
im Blue Hour einen Tisch reserviert. Der Babysitter sollte
kommen und auf die Jungs aufpassen. Ich musste nur noch
nach Hause fahren und mich umziehen. Leo hatte den ganzen
Tag in unserem Badezimmer gearbeitet, das wir umbauten.

Als mein Handy klingelte, sagte Suzanne: »Kein Problem,
geh ruhig ran.«

Ich meldete mich, und Leos Stimme erklang. »Keine Panik,
Liebling, mir geht es gut. Ich habe einige meiner Kumpel an-
gerufen, und sie kommen gleich. Ich denke, bis zum Abend-
essen haben wir das hier geschafft.«

»Was?«, stiefd ich hervor. »Was ist passiert?«

»Na ja, ich wollte die neue Wanne ausrichten, und dabei ist
mir das Mistding umgekippt und hat mich unter sich begra-
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ben. Ich stecke fest. Das verdammte Ding wiegt eine Tonne.
Es fuhlt sich aber nicht so an, als hitte ich mir irgendetwas
gebrochen. Mir geht es gut. Sie sind unterwegs. Komm ein-
fach nach Hause.«

Wiitend fuhr ich heim und fragte mich, warum er nicht von
Anfang an jemanden gebeten hatte, ihm zu helfen. Wie war er
nur auf die Idee gekommen, eine Badewanne mit Fiiflen allein
bewegen zu konnen? Ich wusste, dass wir irgendwann schick
essen gehen wiirden — ob nun heute Abend oder an einem an-
deren Tag. Es war nicht das erste Mal, dass etwas Unvorher-
gesehenes passierte. Als ich die Haustiir aufschloss, hatte ich
Angst davor, was mich erwarten wiirde. Und just in dem Mo-
ment rief eine ganze Horde unserer Freunde: »Uberra-
schung!« Erin und Leo standen ganz vorn. Die Badewanne
war nicht umgekippt — er hatte einfach nur eine Rieseniiber-
raschung fiir mich auf die Beine gestellt. Es wurde eine tolle
Party, mit der ich niemals gerechnet hitte. Wer feiert schon
seinen neununddreifligsten Geburtstag so grofi?

Der Grund, warum Leos Streiche immer funktionierten,
war der, dass er es nicht iibertrieb und es nicht zu oft versuch-
te. Und in einer Familie mit einem Ehemann, der bei der Feu-
erwehr arbeitete, und drei halbwiichsigen Shnen gab es oft
Katastrophen, und es wurden immer wieder Pline spontan
geindert oder Verabredungen abgesagt. Andrew stiirzte in
der Schule und brach sich den Arm, als er in der ersten Klasse
war. Leo vergaf}, Brian von der Vorschule abzuholen, weil er
meinte, ich wiirde hinfahren. Der Lehrer musste mich anru-
fen, als Brian als einziges Kind noch da war, schluchzend und
verdngstigt, von beiden Eltern vergessen. Das machte Leos
Streiche so perfekt — die Realitit und das Chaos unseres Le-
bens machten einfach alles moglich, weil man stindig mit al-
lem rechnen musste.
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Ich fragte ihn nie, warum er es tat. Ich wollte es nicht hin-
terfragen, auseinandernehmen und den Streichen damit ihren
Charme nehmen. Als ich ein Teenager war, fragte ich meinen
Vater einmal, warum er meine Mutter liebe. Ich hitte ihn nie
fir einen poetischen Menschen gehalten, obwohl er klug war
und den Klang seiner eigenen Stimme liebte, doch mit seiner
Antwort auf meine Frage hitte ich nie gerechnet. »Audrey,
wenn ich dariiber nachdenken wiirde, wire das so, als wiirde
man die einzelnen unscheinbaren Teile einer wunderschonen
Blume untersuchen, um zu sehen, wie sie zusammen dieses
tolle Bild ergeben. Es wire enttduschend.« Genauso dachte
ich tiber Leos kleine Einlagen. Ich vermutete, dass sie ein
Ventil darstellten, ein Heilmittel fiir die schrecklichen Dinge,
die er wihrend seiner Arbeit sehen musste. Er schuf eine in-
szenierte Krise — und kontrollierte sie — und konnte sich si-
cher sein, dass alles ein gutes Ende nehmen wiirde.

Ich wusste nicht, wie die Feuerwehrminner mit alldem,
was sie tiglich erleben mussten, zurechtkamen. Abgesehen
von den Nachrichten in den Medien oder dem, was die ande-
ren Ehefrauen mir ab und zu berichteten, wusste ich nur von
den Fillen, von denen Leo mir erzihlen wollte. Das Motel 6
an der Southeast Powell hatte bei der Feuerwehr den Ruf,
dass dort auflergewohnlich viele Selbstmorde vertibt wurden.
Die Sache mit dem Mann, der sich selbst angeziindet hatte,
war einer der schlimmsten Vorfille dort gewesen. Dann hatte
Leo mir noch von dem Baby erzihlt, das erst drei Monate alt
gewesen und in fiinfzehn Zentimeter tiefem Wasser ertrunken
war. Und von den todlichen Fahrradunfillen, wobei es min-
destens einmal im Jahr zu einer Fahrerflucht kam. Er hatte
mir von dem Jugendlichen erzihlt, der sich im Bett seiner El-
tern mit einem Jagdgewehr erschossen hatte. Und von dem
sympathischen Mann mit Demenz, der nichts afy und trank
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und dessen Ehefrau, die sich um ihn gekiimmert hatte, tage-
lang tot in threm gemeinsamen Haus gelegen hatte. Leo hatte
mir gesagt, dass er sie, als sie angekommen waren, gebeten
hatte, sich hinzusetzen. »Er meinte: >Bitte schon. Maggie ist
nur eben einkaufen gegangen und sollte gleich wieder da sein.<
Gott, der arme, freundliche alte Mann. Nur noch Haut und
Knochen.« Aber er redete nicht tiber alle Einsdtze. Wenn er
nach einer Schicht nach Hause kam, konnte ich thm oft anse-
hen, dass er nicht tiber seine Erlebnisse sprechen wollte. Er
briitete dann vor sich hin und schien bedriickt zu sein. Ich
wusste, er wiirde mit mir reden, wenn er so weit war. In sol-
chen Momenten konnte ich ithm nur die Zeit und den Raum
geben, die er brauchte, um wieder zu uns zuriickzufinden.

Nach dem Einsatz mit dem verbrannten Mann saflen wir
am Abend mit einem Glas Wein auf der Veranda. Die Kinder
waren schon im Bett.

»Komm herx, sagte er. Er klopfte zwischen seinen Beinen
auf die Stufe.

Ich erhob mich und setzte mich zwischen seine Beine. Das
Weinglas stellte ich neben mir ab. Er massierte meinen Na-
cken.

»Ich weifd nicht, wie du solche Tage wie diesen tiberstehst«,
sagte ich.

»Man hofft, dass es danach eine ganze Weile keinen Tag wie
diesen mehr gibt«, antwortete er. »Aber das Gleiche konnte
schon morgen wieder passieren. Buchhalter werden immer
wieder kontrolliert, stimmt’s? Chirurgen haben Patienten, die
auf dem OP-Tisch sterben, und Manager landen im Gefing-
nis. Man weiff um die Gefahren und trifft trotzdem die Ent-
scheidung, den Job zu machen.«

Wie er an diesem Abend so ruhig und verniinftig sein konn-
te, verstand ich nicht, doch auch aus dem Grund liebte ich
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ihn. Ich dachte an meinen Vater und horte auf, die Blume aus-
einanderzunehmen.

»Sieh dir Gallagher an«, sagte er. Leos engster Freund in
der Feuerwache, Kevin Gallagher, war Feuerwehrmann in
New York gewesen und hatte den 11. September tberlebt.
Nach den schrecklichen Ereignissen war er mit seiner Familie
nach Portland gezogen. »Selbst nach meiner schlimmsten
Schicht kann ich mich noch gliicklich schitzen«, sagte er.
»Das Kreuz habe ich nicht zu tragen.«

Dartiber dachte ich nach — iiber Leos Scherze und wie er das
Grauen, das er an manchen Tagen erlebte, tiberstand —, wih-
rend die Zeit auf dem Berg sich hinzog und ich noch immer
wartete. Der Tag war perfekt gewesen, strahlend blauer Him-
mel iber uns und frisch gefallener Pulverschnee unter unse-
ren Skiern. Wegen der auflergewohnlich guten Verhaltnisse
hatte Leo einfach noch nicht authéren wollen. Ein paar Mi-
nuten, nachdem er zu mir gesagt hatte: Nur noch eine Ab-
fahrt. Der Schnee ist einmalig. Sonst gibt es nie so tollen Pul-
verschnee — nur noch eine Abfahrt, dann sehen wir uns unten,
Babe!, ein paar Minuten, nachdem ich beobachtet hatte, wie
sein orangefarbener Helm sich Richtung Skilift bewegte und
nach oben fuhr, ein paar Minuten, nachdem ich ihn aus den
Augen verloren hatte, war das Wetter am Berg umgeschlagen,
und es hatten sich schnell tiethingende Wolken gebildet. Zu-
erst hatte ich mir nichts weiter dabei gedacht. Wir waren
schon bei schlechterem Wetter Ski gelaufen. Nur noch eine
Abfahrt, und er wire wieder bei mir.

Waihrend ich wartete, war ich froh, dass ich im Hotel und im
Warmen war. Mein Korper hatte seinen Spaf§ gehabt und sehn-
te sich jetzt nach Ruhe. Die Jungs zogen ihre nassen Skianzlige
aus, holten ihre Spiele und ihre Biicher aus dem Auto und aflen
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etwas. Ich warf immer wieder einen Blick auf mein Handy, ob-
wohlich hier oben kein Netz hatte. Die Jungs, die sich mittler-
weile daran gewohnt hatten, dass ihr Vater dann auftauchte,
wenn es fiir ihn passte, und nicht unbedingt, wenn es verein-
bart war, waren beschiftigt und entspannt. Aber ich sah mich
unentwegt um und wartete darauf, dass Leo durch den Ein-
gangsbereich in die Lodge kam, zurtick zu mir. Vielleicht war
thm das passiert, was er schon einmal als Teenager mit Garrett
erlebt hatte: Die beiden hatten sich beim Skilaufen aulerhalb
der priparierten Pisten verfahren. Sie mussten damals die Stra-
e suchen und zur Lodge zuriicklaufen. Alle waren aufer sich
vor Angst um die Jungs gewesen, doch fiir die beiden Fiinf-
zehnjihrigen war es ein groffes Abenteuer gewesen. Ich dachte
dartiber nach, was moglicherweise sonst noch geschehen sein
konnte. Vielleicht verspitete er sich, weil er einem anderen
Skifahrer half. Vielleicht sollte ich einfach die Bergwacht anru-
fen. Wir hatten Skipasse fiir die ganze Saison, und Leo trug ein
Sicherheitsarmband. Mit Hilfe des Armbandes konnte die
Bergwacht ihn sicherlich lokalisieren. Ich hatte mich gerade
entschlossen, noch zehn Minuten zu warten, ehe ich anrufen
wollte, als mein Name durchgesagt wurde und ich eine be-
stimmte Telefonnummer zurtickrufen sollte.

»Mrs. McGeary? Mein Name ist Richard Allen«, erklang
eine Stimme am anderen Ende. »Ich bin der diensthabende
Arztin der hiesigen Klinik. Kénnen Sie mir sagen, wo Sie sich
gerade aufhalten?«

»Bitte, sagen Sie doch Audrey zu mir«, entgegnete ich.
»Was ist denn los?«

»Konnen Sie mir sagen, wo genau in der Lodge Sie gerade
sind, damit ich vorbeikommen kann?«, sagte er. »Jemand hat
die Bergwacht alarmiert. Thr Mann wurde in einen Unfall ver-
wickelt. Sie bringen ihn gerade herunter.«
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Ihn. Sie brachten ihn herunter.

Ich rief die Jungs zu mir, und ein paar Minuten spater stan-
den drei Minner in identischer Kleidung vor uns.

»Ich bin Richard Allen.« Er reichte mir die Hand. »Und
das sind Nick und Jeff.« Er wies auf seine beiden Begleiter.
Dann zogen die drei sich Stithle heran und nahmen uns ge-
gentiber Platz.

»Eine Gruppe von Skifahrern hat beobachtet, wie Thr Mann
mit hoher Geschwindigkeit die Piste hinuntergefahren und
gegen einen Baum geprallt ist«, sagte Richard. »Sie haben die
Bergwacht gerufen, und wir sind gekommen.«

»Wie schlimm ist er verletzt?«, erkundigte ich mich. »Kann
er gehen?«

»Als wir Thren Mann erreichten«, entgegnete er, »wies er
keine Vitalfunktionen mehr auf. Obwohl wir sofort mit den
Wiederbelebungsmafinahmen begonnen haben, konnten wir
ihn leider nicht retten.« Er beugte sich zu mir vor. »Es tut mir
sehr, sehr leid, Audrey. Ich weif}, dass das ein furchtbarer
Schock fiir Sie ist.«

Die Jungs und ich saflen da. Ich wartete darauf, dass er wei-
tersprach. Ich wartete darauf, dass Richard Allen mit einem
Aber forttuhr. Aber in ein paar Monaten wird es thm wieder
gutgehen. Aber er wird Ihnen gleich selbst davon erzihlen
konnen. Aber ich schlage vor, dass er in Zukunft vorsichtiger
ist. Er war ein netter Mann, doch er sagte nichts von alledem.

Andrew fing an zu weinen, und Christopher und Brian
umarmten ihn. Die drei schmiegten sich eng an mich. Ich
konnte sie nur kiissen und sptirte meinen Korper schwer im
Sessel. Meine Sohne umgaben mich wie eine kleine Herde, die
ich zu trésten und zusammenzuhalten versuchte. Mittlerwei-
le weinten alle drei, aber Christopher und Brian bemiihten
sich noch immer, Andrew zu beruhigen. Ich weinte nicht.
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Nicht in dem Moment. Meine Sohne haben ibren Vater verlo-
ren.

»Sie sagten doch, Sie wiirden thn herunterbringen«, brachte
ich hervor.

»Sie bringen seinen Leichnam herunter«, entgegnete Ri-
chard. »Wir rufen die Gerichtsmedizin an, damit sie ihn in
ein Bestattungsinstitut Threr Wahl fahren. Bis Sie sich ent-
schieden haben, konnen wir ihn in das Institut in Hood River
bringen. Sollen wir noch jemanden anrufen? Wenn Sie so
weit sind, fahren wir los, damit Sie 1hn identifizieren kon-
nen.«

»Aber er hat doch einen Helm getragen«, warf ich ein. »Wie
konnte das passieren, wenn er einen Helm aufhatte?«

»Er trug tatsichlich einen Helm«, erwiderte Richard. »Wir
haben den Helm gefunden. Er fuhr allerdings so schnell, dass
wir nicht genau sagen konnen, ob er durch die Wucht des
Aufpralls ein Schidel-Hirn-Trauma oder andere innere Ver-
letzungen erlitten hat.«

Jeden Tag, an dem Leo zur Arbeit gegangen war, hatte die
Moglichkeit bestanden, dass er im Dienst sterben konnte. Da-
mit hatte ich zu leben gelernt. Aber nicht mit so etwas.

»Maochten Sie, dass wir jemanden benachrichtigen?«, fragte
Richard noch einmal.

Wen sollten sie anrufen? Ich wiirde meine Eltern, Leos El-
tern und seine Schwester und meinen Bruder anrufen miissen.
So viele Menschen. Was war schlimmer: Den Anruf zu titigen
oder thn zu bekommen? Es war ein Anruf, den niemand be-
kommen und den ich nicht erledigen wollte.

»]a, bitte«, sagte ich. Ich gab ihnen Kevins und Erins Tele-
fonnummern. »Das sind gute Freunde von uns. Kevin und
Leo sind Arbeitskollegen.« Nick und Jetf entfernten sich und
wihlten die Nummern.
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Und Garrett. Im Augenblick fiihlte es sich hier an, als wire
es schon tiefste Nacht, obwohl es das nicht war. In Boston
war es allerdings wirklich spat. Wann hatte ich zuletzt mit
ihm gesprochen? Leo hatte mir erzihlt, dass er Garrett an
Weihnachten von der Arbeit aus angerufen hatte, doch ich
konnte mich nicht daran erinnern, wann ich selbst zuletzt mit
thm geredet hatte. Das war ein Anruf, den ich allein erledigen
musste. Und ich musste unsere Familien informieren. Erin
wiirde den Rest iibernehmen.

Nick und Jeff kamen zurtick.

»Ich habe Kevin erreicht, sagte Nick oder Jeff. »Er kommt
mit der Gerichtsmedizin hierher und bringt dann Thren Wa-
gen zu Thnen nach Hause. Ich werde thm Thre Autoschlissel
geben.«

»Erin und ihr Mann werden bei Thnen zu Hause auf Sie
warten, fligte der andere hinzu.

»Jemand wird Sie vier heimbringen«, sagte Richard.

Meine Hinde fihlten sich taub an, hingen nutzlos herab.
»Er war Feuerwehrmann.« Es kostete mich unglaublich viel
Kraft, meine Lippen zu bewegen. »Er hat getan, was Sie auch
tun. Er hat Menschen gerettet. Er musste auch solche Situatio-
nen wie diese meistern.«

Jeff und Nick nickten. »Ja, Ma’am, wir wissen, dass er einer
VON Uns war.«

Richard starrte auf seine gefalteten Hinde, ehe er mich an-
sah. »Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Wenn
mein Team Bescheid gibt und Sie bereit sind, fahren wir zu
ihm. Soll ich in der Zwischenzeit schon einmal Kontakt zu
einem Bestatter aufnehmen? Dann miissen Sie sich nicht auch
noch darum kiimmern.«

»Ich weifl nicht«, sagte ich. Ich kiisste weiterhin meine
Sohne. Andrew hatte sich auf meinem Schof§ zusammenge-
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rollt. »Vielleicht MacKays? Viele Katholiken wenden sich an
MacKays, glaube ich.«

»Ich kenne Matt gut«, entgegnete Richard. »Ich werde ihn
anrufen.«

Sie umgaben uns — Richard, Nick, Jeff und die anderen
Mitarbeiter des Mount Hood Meadows Ski Resort, die hinzu-
gekommen waren, als wir die Lodge verliefen. Fall jetzt nicht,
fall nicht. Zuerst begleiteten sie uns in einen abgelegenen
Raum im Bestattungsinstitut, wo sich Leo befand, und dann
zu dem Wagen, der uns nach Hause bringen sollte. Ich wusste
nicht, ob sie die anderen Leute vor uns schiitzen sollten — un-
sere Geschichte hitte ithnen bestimmt den Tag verdorben —
oder uns vor den anderen Leuten. Wahrscheinlich fragten sich
die Menschen, die uns sahen, warum unsere Familie umgeben
war von Offiziellen in Uniformen, und sicherlich kamen sie
zu dem Schluss, dass dies nichts Gutes bedeuten konnte. Auf
der Riickfahrt hielt ich meine Kinder fest im Arm. Wir fuhren
zuriick in unser Zuhause, das sich nie wieder so anfiihlen
wirde, wie wir es gekannt hatten. Ich trostete und beruhigte
die Jungs mit Worten, die mir Giber die Lippen kamen, ohne
dass ich grof} dartiber nachgedacht hitte. Wahrend der Fahrt
hotfte ich auf einem unbeleuchteten Stiick des Highway 26,
dass wir vielleicht einen Unfall haben wiirden. Ich hoffte, wir
wiirden bei einem Frontalzusammenstof8 sterben. Begrabr
uns fiinf zusammen.

Als wir unser Haus erreichten, waren die Jungs eingeschla-
fen. Erin und Mark kamen uns entgegen. Mark weckte die
Jungs sanft auf und brachte sie hinein. Da wir wie immer mit
meinem Wagen zum Skilaufen gefahren waren, stand Leos
Straflenkreuzer — sein zwanzig Jahre alter Viertiirer — einsam
und verlassen vor dem Auto, mit dem wir zuriickgebracht
worden waren. Das Fahrzeug sah noch genauso aus wie bei
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unserem Aufbruch am Morgen. Fast erweckte es den Ein-
druck, Leo wire zu Hause und wiirde im Haus auf uns war-
ten. In dem Moment sank ich in Erins Arme und lieff dem
Schmerz freien Lauf, den ich um der Jungs willen und um fiir
sie stark zu sein die ganze Zeit zurlickgedrangt hatte. Ich stief§
Laute aus, die ich so noch nie zuvor gehort hatte. Wir standen
auf der Auffahrt, hinter Leos Auto, und ich stiitzte mich auf
Erin und weinte und weinte, bis sie mich ins Haus und hinauf
in mein Zimmer brachte. Mark hatte die Jungs in mein Bett
gesteckt, und sie schliefen wieder. Erin half mir dabei, mich
umzuziehen und mich dann zu meinen Sohnen ins Bett zu
legen. Schluchzend lag ich im Dunkeln, wihrend Erin auf
dem Boden neben mir saf§ und mir iibers Haar streichelte, bis
ich irgendwann einschlief.
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aarrett

L eo und ich waren in Radnor, Pennsylvania, aufgewachsen.
Freunde wurden wir allerdings erst 1983, als wir vierzehn
Jahre alt waren. Es war unser erstes Jahr an der Shipley School.
Leo war seit dem Kindergarten auf dieser Schule. Meine El-
tern, die zwar mit der Bildung, die ich bis zur achten Klasse
genossen hatte, zufrieden gewesen waren, hatten dennoch be-
schlossen, dass ich aus einigen iiberzeugenden Griinden die
Highschool-Zeit auf der Shipley School absolvieren sollte.

Keiner von uns beiden war besonders grofi, aber wir waren
schnell und treffsicher und spielten deshalb in der zehnten
Klasse in der Basketball-Schulauswahl. Im ersten Jahr in der
Highschool, als ich neu auf der Shipley School war, lernten
Leo und ich uns durch den Sport kennen. Durch Leo gelang
es mir, innerhalb weniger Wochen das Stigma als »das neue
Kind« an der Schule wieder loszuwerden. Nachdem wir uns
angefreundet hatten, fiihlte es sich so an, als wire es nie an-
ders gewesen.

Leo und drei seiner Freunde, die schon seit dem Kindergar-
ten auf die Shipley School gingen und die ebenfalls Basketball
spielten —allerdings nicht so gut wie wir beide —, nahmen mich
in ihren kleinen Kreis auf. Mit Eric McGinnis, Ryan Wheeler
und Keith Donahue waren wir also zu fiinft. Wir hatten alle
unsere Eigenarten, doch bis zum Ende der Highschool waren
wir eine eingeschworene Gemeinschaft. Eric, zum Beispiel,
weigerte sich, etwas zu den Benzinkosten beizusteuern, als
Ryan als Erster von uns seinen Fiithrerschein bekam und uns
immer mitnahm. Aber als Eric dann selbst anfing zu fahren,
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verlangte er selbstverstindlich von uns allen Benzingeld. Ryan
machte da nicht mit und schob dem einen Riegel vor, indem er
Eric sagte, er sei ein Geizhals — und das schon seit Monaten.
Keith war derjenige, vor dem wir uns hiiten mussten, wenn wir
ein Midchen mochten. Sobald er nimlich Wind davon bekam,
war sie plotzlich diejenige, auf die er stand. Zwar hatte er selten
Erfolg bei den Mddchen, doch was uns betraf, bewegte er sich
oft auf diinnem Eis, weil er einfach nicht aus seiner Haut konn-
te. Trotz allem duldeten wir sein Verhalten und verbrachten
Zeit mit ihm, liefen es ihn allerdings nicht vergessen, wenn er
sich wieder einmal erfolglos an ein Madchen herangemacht
hatte, das einer von uns mochte.

Auch wenn wir uns trotz unserer Streitereien nahestanden,
so verdnderte der Tod von Lisa Ponti alles und schweiflte uns
noch enger zusammen. Lisa ging mit uns in die elfte Klasse.
Sie hatte drei Schwestern und war eine auflergewohnlich gute
Golferin. Sie galt als Wunderkind. Thre Schwestern waren
ebenfalls beeindruckend gut, aber Lisa stand kurz davor, ein
Golf-Stipendium zu bekommen. Die Colleges und Universi-
titen schlugen sich schon um sie. Als sie eine Woche nach
Ferienbeginn am Freitagnachmittag von einem Kurs nach
Hause fuhr — in dem Wagen, den ihre Eltern ithr zum Ge-
burtstag im Januar geschenkt hatten —, hatte sie einen Unfall.
Der Fahrer des Wagens, mit dem sie zusammenprallte, war
betrunken. Lisa war sofort tot. [hr Tod lihmte die ganze Stadt
und tiberschattete das, was eigentlich ein unbeschwerter Som-
mer hitte werden sollen.

Ohne viele Worte zu machen und aus einem natiirlichen
Impuls heraus, packten wir fiinf unsere Schlafsicke, genii-
gend Kleider und die Anztige fiir die Beerdigung zusammen
und lebten fiinf Tage lang im Hobbyraum im Kellergeschoss
des Hauses von Leos Eltern. Es war eine driickend heifle Wo-
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che, und Leos Mom, Libby McGeary, versorgte uns rund um
die Uhr mit Essen, wihrend wir die Tage gemeinsam tber-
standen. Die McGearys hatten einen Pool, doch keiner von
uns wollte schwimmen, auch wenn es noch so heiff war. Bis
zu Lisas Beerdigung warteten wir, spazierten ein wenig durch
die Gegend, sahen fern und spielten Karten. Das Gleiche ta-
ten wir auch in den zwei Tagen nach ihrer Beerdigung. Dann
gingen wir alle wieder nach Hause.

Jahre spiter erinnerte ich mich kaum noch an Einzelhei-
ten — nur noch an die Spazierginge, die Kartenspiele und die
Warterei. Wir hatten viel Zeit totschlagen miissen, und es war
mir ein Ritsel, wie wir das mit so wenig Beschiftigung und
Ablenkung geschafft hatten. Der Schock begleitete uns, wirk-
te unbewusst jedoch auch als Triebfeder, um das Uberleben
moglich zu machen, selbst wenn uns bewusst war, dass der
Tod jederzeit kommen und jeden von uns strahlenden jungen
Menschen aus dem Leben reiflen konnte. Wir alle hatten Lisa
gern gehabt — sehr sogar —, aber als Kumpel und nicht als die
Freundin. Sie war nicht nur ein Golf-Ass gewesen, sondern
auch hiibsch und klug und cool. Jeder von uns, der versucht
hitte, sie zu daten, hitte unsere Freundschaft aufs Spiel ge-
setzt, und das hatte keiner von uns Jungs riskieren wollen.
Selbst Donahue war das klar gewesen, und ausnahmsweise
hatte er sich zurlickgehalten.

Nach der Highschool war der Kontakt zwischen Leo und
mir auf der einen und den anderen drei Jungs auf der anderen
Seite allmihlich eingeschlafen. Nur iiber unsere Eltern beka-
men wir mit, wie es den anderen erging. Zuletzt hatte ich ge-
hort, dass Eric seit Jahren in Europa lebte und dass Keith nach
Chicago gezogen war und bereits zwei Scheidungen hinter
sich hatte. Ryan schien noch immer mit seiner Frau und seinen
vier Kindern in einem Vorort von Philadelphia zu wohnen.
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Meine Familie verbrachte jeden Sommer in unserem Haus
in Surf City auf Long Beach Island. Im Sommer nach dem
Ende der elften Klasse fuhr Leo mit. Seine Eltern besaflen ein
Haus in den Poconos, wo er als kleiner Junge Skilaufen ge-
lernt hatte. Ich fuhr irgendwann regelmiafig mit und lernte
dort ebenfalls als Jugendlicher Skilaufen. Im Sommer zwi-
schen der zehnten und elften Klasse verschaffte mein Dad mir
einen Handlangerjob bei Costello, einer Baufirma. Im nichs-
ten Sommer, ein paar Wochen nach Lisas Tod, arbeiteten Leo
und ich dann beide fiir die Firma. Tagstiber lernten wir alles
vom Rohbau bis zur Fertigstellung dieser verriickten geome-
trischen Hiuser direkt am Strand, die die wirklich reichen
Leute sich leisten konnten. In unseren Pausen sprangen wir
ins Meer, um uns abzukiihlen, und flirteten mit den Kontrol-
leurinnen, die uns stindig ermahnten, weil wir unsere Berech-
tigungsscheine fiir den Strand nicht dabeihatten. Wir entgeg-
neten ihnen immer, dass wir die Abzeichen nicht vergessen
hitten, sondern genau wie sie arbeiten wiirden. Nach der Ab-
kithlung im Meer zogen wir uns an und machten uns wieder
an die Arbeit. An unseren freien Tagen gingen wir mit den
Berechtigungsausweisen an den Strand und zeigten sie den
Kontrolleurinnen, die uns verwarnt hatten.

Eine von diesen Kontrolleurinnen, Amy, lief an ihren freien
Tagen immer am Strand entlang, horte mit threm Walkman
Musik und suchte nach vom Wasser geschliffenen Glasscher-
ben. Wir winkten sie manchmal zu uns heriiber, und sie saf§
eine Weile bei uns. Ab und zu schwammen wir gemeinsam,
bis sie weiterspazierte. Wir baten sie immer, linger zu bleiben,
damit wir noch mehr Zeit mit ihr verbringen konnten. »Ihr
werdet mich frith genug wiedersehenx, sagte sie. »Ich werde
euch schon noch drankriegen — und wenn es das Letzte ist,
was ich diesen Sommer tue.« Wir lachten dann immer anztg-
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lich. Thr war klar, dass das, was sie gesagt hatte, doppeldeutig
war, doch zwischen Amy und einem von uns lief nie etwas.
Sie war wie Lisa — genauso cool. Stattdessen lernten wir am
Strand andere Midchen kennen. Abends trafen wir uns dann
dort, wo sie gerade babysitten mussten, und hingen zusam-
men ab. Oder wir trafen uns woanders mit thnen — beim Mi-
nigolf oder in der Einkaufspassage oder in der Eisdiele oder
zum Pizzaessen — und tranken und rauchten und knutschten
manchmal. Ein paarmal schien es, als konnte eines der Mid-
chen fiir den Sommer unsere Freundin werden, aber weder
Leo noch ich wollten uns binden. Es war Sommer, und auf
der Insel wimmelte es von tollen Midchen, also wollten wir
uns auf keinen Fall auf eines festlegen.

In diesem ersten Sommer, den Leo mit mir und meiner Fa-
milie verbrachte, kaufte er sich ein Einrad und brachte sich
das Fahren selbst bei. Wenn wir also nicht das Auto meiner
Mom ausliehen, drehte er auf seinem Einrad seine Runden,
und ich fuhr auf dem Skateboard neben ihm her. Damals
musste man noch keinen Helm tragen. Eines Abends fuhren
wir zu einem Haus am Long Beach Boulevard, Ecke Twenty-
Third Avenue, wo ein Madchen, das ich am Strand kennenge-
lernt hatte und das ich mochte, auf die Kinder der Familie
aufpasste. Wahrend wir dort waren, fuhr Leo mit seinem Ein-
rad die Eingangstreppe des Hauses hinunter. Ich habe dieses
Haus nie vergessen, weil spiter einmal eine Anwaltskanzlei in
die Rdumlichkeiten zog. Leos Stunt war zweifellos beeindru-
ckend, doch sobald er das Kunststiick vollfithrt hatte, war ich
fir das Midchen praktisch Luft. Ohne dass ich etwas hitte
sagen missen, bemerkte Leo dies auch. Wir haben dieses
Midchen danach nie mehr wiedergetroffen.

Nach Lisas Tod fuhren wir nie mehr betrunken Auto. Auch
nicht, wenn wir uns den Wagen meiner Mom liehen und ins

35



The Ketch fuhren. The Ketch war eine Bar in Beach Haven,
wo immer was los war. Eines Nachts, als Leo am Steuer safi,
kotzte ich von innen gegen die Beifahrertiir von Moms Auto.
Am nichsten Morgen tat er so, als wire er noch total mide
und hitte einen Kater. Wir hatten noch in der Nacht versucht,
das Auto sauber zu machen, ehe Leo mich ins Bett geschoben
und getragen hatte, aber den Rest erledigte er ganz allein. Er
erzihlte meiner Mom, dass ich immer noch im Bett lige, weil
ich sauer auf ihn wire und ithm am liebsten den Hals umge-
dreht hitte.

Nach dem College-Abschluss ging ich mit meinem Kum-
pel Curtis aus der Studentenverbindung fiir ein Jahr nach Eu-
ropa. Damals war das noch ganz einfach. Er und ich bereisten
Europa gemeinsam, bis ich etwas mit einem Madchen namens
Katya anfing und einige siifle Monate mit ihr verbrachte, ehe
ich sie fiir ein anderes Midchen namens Estelle verlief§, mit
dem ich einige nicht so siifle Monate zusammen war. Leo hat-
te wihrenddessen eine Vollzeitstelle bei Costello angenom-
men und wohnte in einem giinstigen Apartment Uber einer
Pizzeria in Ship Bottom.

In dem Herbst — genauer gesagt im September — lernte Leo
Audrey kennen. Es passierte in Wilton, Connecticut, bei der
Hochzeit von Charlotte, Audreys bester Freundin von der
Highschool, und seinem College-Kumpel George. Charlotte
und George waren sich wihrend ihres Auslandssemesters auf
der St.-Andrews-Universitat in Schottland begegnet. Audrey
war ein Jahr alter als Leo und hatte einen tollen Job in einer
Werbeagentur in Portland. Sie tanzten zusammen, ohne die
anderen Giste wahrzunehmen, und unterhielten sich noch
Stunden, nachdem der Empfang bereits geendet hatte. Als
Leo nach Hause kam, fand er in seiner Jackentasche einen
Zettel, den Audrey hineingeschmuggelt hatte.
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