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Fiir meine Eltern






»Am grausamsten war ich zu denen,
die ich am meisten liebte.«

Laxdela Saga






PROLOG

SIE SAGEN, ICH soll sterben. Sie sagen, ich hitte Minnern
den Atem gestohlen und jetzt miissten sie mir den meinen
stehlen. Ich stelle mir vor, wir seien lammende Kerzen, wachs-
hell, und wir flackerten in der Dunkelheit bei heulendem
Wind. Und in der Stille des Raumes hore ich Schritte, schreck-
lich nahende Schritte; sie kommen, mich auszulschen und
mein Leben fortzublasen, in einem grauen Kranz aus Rauch.
Ich werde vergehen, in der Luft der Nacht. Sie werden uns alle
ausblasen, einen nach dem anderen, bis es nur noch ihr eigenes
Licht ist, in dem sie sich sehen. Wo werde ich dann sein?
Manchmal ist mir, als kénnte ich ihn sehen, den Hof, wie er
brennt in der Nacht. Manchmal kann ich den Biss des Winters
in meinen Lungen fiihlen, und mir ist, als kénnte ich die
Flammen im Ozean gespiegelt sehen, das Wasser so seltsam, so
lichtdurchwirkt. Es gab einen Moment in jener Nacht, da
schaute ich zuriick. Ich schaute zuriick, um das Feuer zu sehen,
und wenn ich an meiner Haut lecke, kann ich noch immer das
Salz schmecken. Den Rauch.

Es war nicht immer so kalt.

Ich hore Schritte.






ERSTES KAPITEL

OFFENTLICHE BEKANNTMACHUNG

Versteigerung: Am 24sten Mirz 1828 wird in Illugastadir
das gesamte Eigentum aus der Hinterlassenschaft des
Bauern Natan Ketilsson versteigert. Versteigert werden:
eine Kuh, einige Pferde, cine betrichtliche Anzahl von
Schafen, Heu, Mébel, ein Sattel, Zaumzeug und zahlrei-
che Teller und Schiisseln. Die genannten Objekte stehen
bei Abgabe eines angemessenen Angebots zum Verkauf.
Den Zuschlag erhilt der Hochstbietende. Sollte die Ver-
steigerung aufgrund widriger Wetterverhilnisse nicht
stattfinden kénnen, wird sie, so es die Witterung erlaubrt,

auf den darauffolgenden Tag verlegt.

DER LANDRAT
BJORN BLONDAL



20ster Mirz 1828
An den hochverehrten Pfarrer J6hann Témasson,

vielen Dank fiir Ihren ehrenwerten Brief vom 14ten dieses Mo-
nats, in dem Sie den Wunsch iufSern, in Kenntnis gesetzt zu wer-
den, wie wir bei der Beisetzung von Pétur [énsson vom Geitas-
kardhof verfabren sind, von dem es heifst, er sei in der Nacht zwi-
schen dem 13ten und 14ten dieses Monats zusammen mit Natan
Ketilsson ermordet und verbrannt worden. Wie dem verehrten
Herrn Pfarrer bekannt sein wird, gab es Zweifel, 0b seine Gebeine
in geweihter Erde begraben werden diirfen. Aufseinen Prozess we-
gen Raubes, Diebstahls und Heblerei vor dem Obersten Gerichrs-
hof sollten seine Verurteilung und Bestrafung folgen. Wir haben
Jjedoch noch keinen Bescheid aus Déiinemark erhalten. Der Richter
des hiesigen Landgerichts hatte Pétur am Sten Februar letzten
Jahres fiir schuldig befunden und ihn zu vier Jabren schwerer
Zwangsarbeit im Raspelhaus in Kopenhagen verurteilt, doch war
er zur Zeit seiner Ermordung ein »freier Mann«. GemdfS Ihrer
Anfrage michte ich Sie hiermit in Kenntnis setzen, dass wir ihn
gemeinsam mit Natan nach christlichem Ritus bestattet haben, da
er noch nicht als Abtriinniger vom Pfade Christi galt. Seine Ma-
Jestiit der Kinig hat jene Abtriinnigen in seinem Brief vom 30sten
Degember 1740 sorgfiiltig benannt und so festgelegt, wem eine Be-
stattung nach christlichem Ritus zu versagen ist.

Der Landrat
Bjorn Blondal
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30ster Mai 1829

Plarrer T. Jénsson,
Breidabdlstadur, Vesturhdp

An den Pfarrvikar Thorvardur Jénsson,

ich hoffe, dieses Schreiben findet Sie woblauf und in gedeiblichem
Bestreben, das Werk unseres Herrn in Vesturhdp zu verrichten.
Zuniichst michte ich Ihnen, obgleich erst nachtriiglich, meinen
aufrichtigen Gliickwunsch zu Ihren erfolgreich abgeschlossenen
Studien im Siiden Islands iibermitteln. Von Ihren Pfarrkindern
hire ich, Sie seien ein iiberaus gewissenhafier junger Mann, und
ich kann Ihre Entscheidung, sich wieder dem Norden zuzuwen-
den und Ihre Vikarspflichten unter der Aufsicht lhres Vaters anzu-
treten, nur gutheifSen. Es ist mir persinlich eine groffe Freude zu
wissen, dass es noch rechtschaffene Minner gibt, die ihre Pflicht
gegenidiber Gott und der Welt zu erfiillen bereit sind.

Des Weiteren schreibe ich Ihnen in meiner Eigenschaft als Land-
rat, um mich Ihrer Dienste zu versichern. Wie Ihnen zweifelsohne
bekannt, hat sich kiirzlich der Schatten des Verbrechens iiber un-
sere Gemeinde gelegt. Die Mordfille von Illugastadir, die letztes
Jahr veriibt wurden, stehen in ihrer Abscheulichkeit fiir das ganze
AusmafS der Verderbtheit und Gottlosigkeit in diesem Landkreis.
Als Landrat von Hiinavatn kann ich diesen gesellschaftlichen Sit-
tenverfall indes nicht dulden und beabsichtige daher, die Morder
von lllugastadir hinrichten zu lassen, sobald der Oberste Gerichts-
hof in Kopenhagen, wie allgemein erwartet, der Vollstreckung des
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Urteils stattgibr. Es ist dieser Fall, der mir Anlass zu meiner Bitte
gibt, Herr Plarrvikar Thorvardur.

Wie Sie erinnern werden, habe ich vor zehn Monaten die Um-
stiinde der Mordfille in einem Kreisschreiben an alle Vertreter der
Geistlichkeit geschildert und nachdriicklich empfoblen, entspre-
chende Strafpredigten zu halten. Erlauben Sie mir, den Vorfall
abermals darzulegen, dieses Mal mit einer ausfiibrlicheren Dar-
stellung des Verbrechens.

Letztes Jahr, in der Nacht vom 13ten auf den 14ten Mirz, veriib-
ten drei Menschen ein barbarisches und verabscheuungswiirdiges
Verbrechen an zwei Minnern, die Ihnen bekannt sein diirften:
Natan Ketilsson und Pétur Jénsson. Pétur und Natan wurden in
der abgebrannten Ruine von Natans Hof, lllugastadir, gefunden,
und bei einer eingehenden Untersuchung ihrer Leichen wurden
willentlich zugefiigte Wunden entdecks. Dieser Entdeckung folgte
eine Untersuchung, die letztlich zu einer Gerichtsverhandlung
Siibrte. Am 2ten Juli letzten Jahres wurden drei Personen — ein
Mann und zwei Frauen — des Mordes angeklagt, vom Amtsge-
richt, mit mir als Vorsitzendem, fiir schuldig befunden und zum
Tode durch Enthauptung verurteilt. »Wer einen Menschen schligt,
dass er stirbt, der soll des Todes sterben.« Die Todesurteile wurden
am 27sten Oktober letzten Jahres vom Landgericht, das in Reykja-
vik tagt, bestiitigt. Zurzeit liegt das Verfahren dem Obersten Ge-
richtshof in Kopenhagen vor, der sich aller Voraussicht nach mei-
nem urspriinglichen Urteil anschlieffen wird. Der Name des Ver-
urteilten lautet Fridrik Sigurdsson, Sohn des Bauern von
Katadalur. Bei den Frauen handelt es sich um zwei Hofmiigde,
Sigridur Gudmundsdéttir und Agnes Magniisddttir.

Die Verurteilten befinden sich augenblicklich hier im Norden in
Haft, wo sie bis zu ihrer Hinrichtung auch weiterhin verweilen
sollen. Fridrik Sigurdsson ist von Pfarrer Jéhann Témasson ins
Kloster von Thingeyrar gebracht worden, und Sigridur Gud-
mundsdéttir befindet sich auf dem Midhdphof in Hafi. Agnes
Magniisdéttir sollte bis zu ihrer Hinrichtung auf dem Stéra-Borg-
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Hof'in Verwahrung bleiben, doch aus Griinden, die zu enthiillen
mir nicht freisteht, wird sie niichsten Monat auf den Kornsdhof ins
1al von Vatnsdalur verlegt. Sie ist mit ihrem geistlichen Beistand
unzufrieden und hat von einem der wenigen ibr verbliebenen
Rechte Gebrauch gemacht und um einen anderen Priester gebeten.
Sie ersucht Sie, Pfarrvikar Thorvardur.

Es ist mit einigem Zweifel, dass ich Ihnen diese Bitte antrage. Ich
bin mir dariiber im Klaren, dass Ihre Aufgaben bisher auf die
geistliche Erziehung der jiingsten Plarrkinder beschrinkt waren,
was zweifellos verdienstvoll ist, jedoch von geringer dffentlicher
Bedeutung. Womdaglich michten Sie selbst eingestehen, dass Sie zu
arm an Erfabrung sind, um sich zuzutrauen, dieses verurteilte
Frauenzimmer zum Herrn und Seiner grenzenlosen Barmberzig-
keit zu bekehren, in welchem Fall ich keine Einwinde gegen Ihre
Abgeneigtheir erhibe. Es ist eine Biirde, die ich selbst erfabrenen
Geistlichen nur zigernd auferlegte.

Sollten Sie jedoch die Verantwortung auf sich nehmen, Agnes Ma-
gnilsddttir auf ihre Begegnung mit dem Herrn vorzubereiten, so
sind Sie gehalten, dem Kornsdhof, soweit es die Witterung erlaubt,
regelmiifSig Besuche abzustatten. Dort gilt es, Gottes Wort zu spen-
den, Reue zu wecken und ein Anerkenntnis Seiner Gerechtigheit
zu bewirken. Ich ersuche Sie, sich Ihr Urteil nicht durch Schmei-
chelei triiben zu lassen noch durch Sippschaft, sollte dergleichen
zwischen Thnen und der Verurteilten bestehen. Sollten Sie, werter
Herr Pfarrer, sich keinen Rat wissen, holen Sie den meinen ein.
Ich erwarte Ihren Bescheid. Bitte iibergeben Sie ihn meinem Bo-
ten.

Der Landrat
Bjorn Blondal
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PFARRVIKAR THORVARDUR ]()NSSON stand im kleinen
Bauernhaus neben der Kirche von Breidabélstadur und war
damit beschiftigt, die Bodenplatte des Kamins mit neuen Stei-
nen auszubessern, als er von der Tiirschwelle her das Riuspern
seines Vaters horte.

»Drauflen steht ein Bote aus Hvammur. Er will zu dir, Téti.«
»Zu mir?« Er war so iiberrascht, dass ihm einer der Steine aus
den Hinden glitt. Er schlug dumpf auf dem gestampften Erd-
boden auf und verfehlte seinen Fufy nur knapp. Pfarrer Jén
holte scharf Luft, duckte sich beim Eintreten unter dem Tiir-
sturz hindurch und schob Téti sanft zur Seite.

»Ja, zu dir. Und er wartet.«

Der Bote, ein Knecht in fadenscheinigem Mantel, sah Téti
abwigend an, ehe er ihn ansprach: »Pfarrer Thorvardur Jéns-
son?«

»Ja, der bin ich. Ich griiffe Sie. Wobei ich, genau genommen,
noch Pfarrvikar bin.«

Der Bote zuckte die Achseln. »Ich habe einen Brief fiir Sie vom
Landrat, dem ehrenwerten Bjorn Blondal.« Er zog ein schma-
les Kuvert aus der Brusttasche seines Mantels und iiberreichte
es T6ti. »Ich soll hier warten, bis Sie ihn gelesen haben.«

Der Brief, den der Bote am Leib getragen hatte, fiihlte sich
warm und etwas klamm an. Té6ti brach das Siegel und stellte
fest, dass der Brief erst an diesem Morgen aufgesetzt worden
war. Er lief§ sich auf dem Holzblock vor dem Hauseingang
nieder und begann zu lesen.

Als er fertig war, schaute er auf und bemerkte den Blick des Bo-
ten. »Nun, was ist?«, mahnte dieser mit hochgezogenen Brauen.
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»Wie bitte?«

»Wie lautet Thre Antwort an den Landrat? Ich habe schliefilich
nicht den ganzen Tag Zeit.«

»Darf ich mich rasch mit meinem Vater besprechen?«

Der Bote seufzte. »Na gut, meinetwegen.«

Téti fand seinen Vater im Badstofa, wo er gerade die Decken
auf seinem Bett sorgfiltig glat strich.

»Ja?«

»Ein Brief vom Landrat.« Téti gab seinem Vater das gedffnete
Schreiben zum Lesen und wartete, unsicher, was er tun sollte.
Das Gesicht seines Vaters war undurchdringlich, als er ihm
den Brief kommentarlos zuriickreichte.

»Was antworte ich ithm?«, fragte Téti schliefilich.

»Das musst du selbst wissen.«

»Ich kenne sie nicht.«

»Ich weif$.«

»Sie gehort auch nicht zu unserer Plarrei, oder?«

»Nein.«

»Warum fragt sie nach mir? Ich bin doch nur der Pfarrvikar.«
Sein Vater wandte sich wieder dem Bett zu. »Vielleicht solltest
du sie das fragen.«

Der Bote saf§ auf dem Holzblock und siuberte seine Finger-
nigel mit einem Messer, als Téti zuriickkam. »Und? Was will
der Herr Pfarrvikar dem verehrten Herrn Landrat ausrichten
lassen?«

Noch ehe ihm seine Entscheidung bewusst war, antwortete
Téti: »Richten Sie Blondal aus, dass ich mit Agnes Magnus-
dttir sprechen werde.«

Die Augen des Boten weiteten sich. »Um die geht es also?«
»Ich soll ihr geistlicher Beistand sein.«

Der Bote starrte ihn an und lachte dann unvermittelt laut auf.
»Grundgiitiger Himmel«, murmelte er. »Da soll die Maus die
Katze zihmen.«

Und damit schwang er sich auf sein Pferd und verschwand
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hinter den sanften Hiigeln, wihrend Téti noch an demselben
Fleck stand und den Brief von sich hielt, als drohte er in Flam-
men aufzugehen.

STEINA JONSDOTTIR SCHICHTETE gerade getrockneten
Dung hinter dem Torfhof ihrer Familie um, als sie das Klap-
pern von Pferdehufen horte. Sie richtete sich auf, klopfte sich
fliichtig den Dreck von den Récken und spihte um die Ecke
ihrer Behausung, um einen besseren Blick auf den Pfad zu ha-
ben, der sich durch das Tal schlingelte. Ein Mann in einem
leuchtend roten Mantel kam in ihre Richtung geritten. Sie sah,
wie er zum Gehéft abbog, und als sie mit jihem Schreck er-
kannte, dass sie ihn wiirde empfangen miissen, zog sie sich
schnell wieder hinter das Haus zuriick, spuckte in die Hinde,
um sie zu siubern, und wischte sich die Nase am Armel ab. Als
sie den Hof betrat, wartete der Reiter bereits.

»Sei gegriifit, junges Friulein.« Der Mann schaute verwundert
auf Steina und ihre schmutzigen Rocke herab. »Ich sehe, ich
habe dich bei deiner Arbeit unterbrochen.« Steina starrte ihn
an, wihrend er aus dem Sattel glitt. Fiir einen so schweren
Mann landete er sehr leichtfiif$ig. »Weiflt du, wer ich bin?« Er
suchte auf ihrem Gesicht den Ausdruck des Erkennens.

Steina schiittelte den Kopf.

»Ich bin euer Landrat, Bjérn Audunsson Blondal.« Er nickte
ihr kurz zu und riickte seinen Mantel zurecht, der, wie Steina
bemerkte, mit silbernen Knépfen besetzt war.

»Sie kommen aus Hvammur«, murmelte sie.

Blondal lichelte nachsichtig. »Richtig. Ich bin der Vorgesetzte
deines Vaters. Ich bin gekommen, um ihn zu sprechen.«

»Er ist nicht zu Hause.«

Blondal runzelte die Stirn. »Und deine Mutter?«

»Sie besuchen Verwandte weiter siidlich im Tal.«
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»Ich verstehe.« Er musterte die junge Frau durchdringend, die
sich unter seinem Blick wand und immer wieder nervés zu den
Feldern sah. Vereinzelte Sommersprossen auf Nase und Stirn
verunzierten ihren ansonsten blassen Teint. Sie hatte braune,
weit auseinanderstechende Augen und eine grofle Liicke zwi-
schen den vorderen Schneidezihnen. Sie schien etwas unbe-
darft, fand Blondal. Er bemerkte den Dreck unter ihren Fin-
gernigeln.

»Sie miissen ein anderes Mal wiederkommen, schlug Steina
schliefllich vor.

Blondals Miene gefror. »Ob du wohl die Giite hittest, mich ins
Haus zu bitten?«

»Ach so. Ja. Wenn Sie méchten. Sie kénnen Thr Pferd dort
anbinden.« Steina biss sich auf die Lippen, wihrend Blondal
sein Pferd an einem Pfosten anband. Dann wandte sie sich um
und rannte férmlich ins Haus. Blondal folgte ihr und musste
sich ducken, um das Torfhaus durch die niedrige Tiir betreten
zu kénnen. »Erwartest du deinen Vater noch heute zuriick?«
»Neing, war die knappe Antwort.

»Das kommt entschieden ungelegen«, beschwerte sich Blondal
und stolperte durch den dunklen Flur, der zum Badstofa fiihr-
te. Seit seiner Ernennung zum Landrat war er korpulenter ge-
worden und hatte sich an die grofiziigigen Ridumlichkeiten
seines Wohnhauses in Hvammur gewohnt, das aus importier-
tem Holz gebaut war und ihm und seiner Familie von Amts
wegen zustand. Die bescheidenen Torfhiuser der Landarbeiter
und Bauern, in denen im Sommer der Staub in Wolken in der
Luft hing und seine Atemwege reizte, waren ihm mit der Zeit
zuwider geworden.

»Herr Amtsrat ...«

»Landrat.«

»Verzeihen Sie. Herr Landrat. Mamma und Pabbi, ich meine,
Margrétund Jén kommen morgen wieder. Oder am Tag darauf.
Das kommt aufs Wetter an.« Steina zeigte auf das andere Ende
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des schmalen Badstofas, wo sich hinter einem grauen Woll-
vorhang eine winzige gute Stube befand. »Nehmen Sie doch
dort Platze, sagte sie. »Ich gehe und hole meine Schwester.«
Lauga Jénsddttir, Steinas jiingere Schwester, jitete das Unkraut
auf dem kirglichen Gemiisebeet, das ein wenig abseits vom
Gehoft lag. Sie war iiber ihre Arbeit gebeugt und hatte die
Ankunft des Landrats nicht mitbekommen. Doch sie horte die
Rufe ihrer Schwester von weitem, lange bevor sie sie sehen
konnte.

»Lauga! Wo bist du? Laugal«

Lauga richtete sich auf und wischte ihre schmutzigen Hinde
an der Schiirze ab. Sie erwiderte das Rufen ihrer Schwester
nicht, sondern wartete geduldig, bis Steina, die iiber ihre Ro-
cke stolpernd angerannt kam, sie entdeckee.

»Ich suche dich schon iiberall«, keuchte Steina.

»Was um Himmels willen ist denn los mit dir?«

»Der Amtsrat ist hierl«

»Wer 2«

»Blondal!«

Lauga starrte ihre Schwester an. »Du meinst den Herrn Land-
rat, Bjorn Blondal? Und putz dir die Nase, Steina, dir lduft der
Schnodder.«

»Er sitzt in der guten Stube.«

))Wo?«

»Du weifdt schon, hinter dem Vorhang.«

»Und du hast ihn da einfach alleine sitzen lassen?« Laugas Au-
gen weiteten sich.

Steina verzog das Gesicht. »Bitte komm und red du mit ihm.«
Lauga warf Steina einen diisteren Blick zu, band sich dann die
Schiirze ab und lief§ sie neben dem Liebstdckel zu Boden fal-
len. »Ich weif§ manchmal wirklich nicht, was in deinem Kopf
vorgeht, Steina, schimpfte sie, wihrend sie schnellen Schrittes
zum Gehoft zuriickliefen. »Wie kannst du nur einen Mann
wie Bléndal allein in unserem Badstofa sitzen lassen?«
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»In der guten Stube.«

»Wo ist da der Unterschied? Und wahrscheinlich hast du ihm
auch nur die Molke des Gesindes angeboten.«

Steina wandte sich mit entsetztem Gesicht ihrer Schwester zu.
»Ich hab ihm gar nichts angeboten.«

»Oh, Steina! Er wird uns fiir ungehobelte Bauern halten.«
Steina sah ihrer Schwester nach, die sich eilig einen Weg durch
das Gras bahnte. »Wir sizd nun mal Bauern«, murmelte sie.

Lauga wusch sich kurz Gesicht und Hinde und schnappte sich
eine frische Schiirze von Kristin, der Hausmagd, die sich beim
Klang ciner fremden Stimme in der Kiiche versteckt hatte.
Den Landrat fand sie am Tisch in der guten Stube iiber ein
Blatt Papier gebeugt. Wihrend sie sich noch fiir die ungehéri-
ge Art ihrer Schwester entschuldigte, bot sie ihm einen Teller
mit kaltem, gehacktem Hammelfleisch an, was er gerne an-
nahm, wenn auch mit pikierter Miene. Sie hielt sich schwei-
gend im Hintergrund, wihrend er aff, und beobachtete, wie
sich seine vollen Lippen um das Fleisch stiilpten. Vielleicht
wartete eine Beforderung auf ihren Pabbi, eine bessere Position
als die eines Dienstmannes. Vielleicht wiirde er bald Uniform
tragen und im Sold des dinischen Kénigshauses stehen. Das
bedeutete Aussicht auf neue Kleider. Ein neues Haus. Mehr
Gesinde.

Blondal fuhr mit dem Messer kratzend iiber den Teller.
»Maéchten Sie etwas Skyr mit Sahne, Herr Landrat?«, fragte sie,
wihrend sie den leeren Teller abriumte.

Blondal wollte schon abwehrend die Hinde zur Brust heben,
hielt dann jedoch inne. »Nun gut, warum nicht. Danke.«
Lauga errétete und zog sich zuriick, um die Dickmilchspeise
zu holen.

»Und gegen Kaffee hitte ich auch nichts einzuwendenc, rief
Blondal ihr hinterher, als sie gerade hinter dem Vorhang ver-
schwinden wollte.
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»Was will er?«, fragte Steina, die in der Kiiche vorm Feuer kau-
erte. »Aufler deinen stampfenden Schritten im Flur habe ich
nichts héren kénnen.«

Lauga driickte ihr unwirsch den schmurtzigen Teller in die
Hand. »Er hat noch nicht gesagt, was er hier will. Erst einmal
Skyr und Kaffee.«

Steina wechselte einen Blick mit Kristin, die die Augen ver-
drehte. »Wir haben keinen Kaffee, sagte Steina leise.
»Natiirlich haben wir welchen. Noch letzte Woche habe ich
ihn in der Speisekammer gesehen.«

Steina erwiderte stockend: »Ich ... ich hab ihn getrunken.«
»Steina! Der Kaffee ist nicht fiir uns gedacht! Er ist fiir beson-
dere Anlissel«

»Was fiir Anldsse? Der Amtsrat kommt sonst nie zu Besuch!«
»Der Herr Landrat, Steinal«

»Die Knechte kommen ja bald aus Reykjavik zuriick. Dann
haben wir bestimmt wieder welchen.«

»Ja, wunderbar. Dann, wann, irgendwann. Und jetzt? Was ma-
chen wir jetze?« Aufgebrache stief§ Lauga Kristin in Richtung
Speisekammer. »Hol Skyr und Sahne! Beeil dich.«

»Ich wollte wissen, wie er schmeckt, erklirte Steina.

»Das ist jetzt ganz gleich. Bring ihm stattdessen etwas frische
Milch. Bring alles zusammen rein, wenn’s fertig angerichtet ist.
Nein, warte. Lass Kristin das machen. Du siehst aus, als hittest
du dich mit den Pferden im Dreck gewilzt.« Mit einem ver-
nichtenden Blick auf die Dungspuren an Steinas Kleidung ver-
schwand Lauga im Flur, um zur guten Stube zuriickzukehren.
Blondal erwartete sie. »Liebes Friulein, sicher fragst du dich
nach dem Grund meines Besuches.«

»Nennen Sie mich Sigurlaug. Oder Lauga, wenn Sie machten.«
»Ganz recht, Sigurlaug.«

»Geht es um etwas Geschiftliches mit meinem Vater? Er ist ...«
»Im Siiden, ja, ich bin im Bilde. Deine Schwester lief} es mich
wissen und ... Ah, da ist sie ja.«
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Lauga wandte sich um und sah, wie sich Steina am Vorhang
vorbeischob, die Dickmilchspeise, Sahne und Beeren in der
einen ungewaschenen Hand, die Milch in der anderen. Sie
warf ihrer Schwester einen ungehaltenen Blick zu, als diese den
Saum des Vorhangs verschentlich durch den Skyr schleifen
lie3. Gliicklicherweise schien der Landrat es nicht bemerkt zu
haben.

»Bitte schon, der Herr, fliisterte Steina. Sie setzte die Schale
und den Becher vor ihm auf den Tisch und machte unbeholfen
einen Knicks. »Dass es IThnen wohl bekomme.«

»Danke«, erwiderte Blondal. Er schniiffelte priifend am Skyr
und sah dann zu den beiden Schwestern auf. Mit einem diin-
nen Licheln fragte er: »Wer ist die Altere?«

Lauga stief§ Steina auffordernd in die Seite, aber sie blieb
stumm, unfihig, ihren Blick vom leuchtend roten Mantel des
Mannes zu wenden.

»Ich bin die Jiingere, Exzellenz«, antwortete Lauga schliefllich
und [idchelte so, dass ihre Griibchen zu sehen waren. »Ich bin
um ein Jahr jiinger. Steinvér wird nichsten Monat einund-
ZWanzig.«

»Ich werde von allen Steina genannt.«

»lhr seid beide sehr hiibsch«, sagte Blondal.

»Ich danke Thnen.« Wieder stief§ Lauga Steina in die Seite.
»Danke«, murmelte Steina.

»Ihr habt beide das blonde Haar eures Vaters, und du hast die
blauen Augen deiner Mutter geerbte, sagte er mit einem Ni-
cken zu Lauga. Er schob die unangetastete Schiissel mit Skyr
von sich und nahm sich die Milch. Er roch daran und setzte sie
wieder ab.

»Bitte, bedienen Sie sich, Herr Landrat«, sagte Lauga und deu-
tete auf die Schiissel.

»Danke, aber ich fiihle mich plétzlich gesittigt.« Blondal griff
in seine Manteltasche. »Ich hitte es vorgezogen, diese Angele-
genheit mit dem Hausherrn zu besprechen, doch da Dienst-
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mann Jén abwesend ist und dies keinen Aufschub duldet,
muss ich wohl mit seinen Téchtern vorliebnehmen.« Er nahm
den Bogen Papier vom Tisch und entfaltete ihn, damit sie ihn
lesen konnten.

»Darf ich davon ausgehen, dass ihr von den Ereignissen in Il-
lugastadir im letzten Jahr Kenntnis habt?«, fragte er.

Steina zuckte zusammen. »Sie sprechen von den Mordfillen?«
Lauga nickte, ihre blauen Augen groff und unvermittelt ernst:
»Das Gerichtsverfahren fand in Threm Haus statt.«

Blondal neigte den Kopf. »Richtig. Der Mord an Natan Ketils-
son, dem Kriuterkundigen, und an Pétur Jénsson. Da sich
dieses aulerordentlich tragische und schmerzliche Ungliick im
Landkreis Hiinavatn zugetragen hat, oblag es mir, mit dem
Landgerichtsrat und dem Landgericht in Reykjavik zu einer
Ubereinkunft hinsichtlich der Beschuldigten zu kommen.«
Lauga nahm das Dokument in die Hand und ging damit ans
Fenster, um es lesen zu kénnen. »Dann ist die Sache also erle-
digt.«

»Ganz im Gegenteil. Die drei Beschuldigten sind letzten Ok-
tober von einem hiesigen Gericht des Mordes und der Brand-
stiftung fiir schuldig befunden worden. Der Fall liegt jetzt
beim Obersten Gerichtshof in Kopenhagen, in Dinemark. Sei-
ne Majestit, der Konig ...«, und hier machte Blondal eine dra-
matische Kunstpause, »... der Konig héchstpersonlich, muss
sich ein Bild von den Verbrechen machen und mein Urteil be-
stitigen. Wie ihr nachlesen kénnt, sind alle drei zum Tode ver-
urteilt. Es ist ein Triumph der Gerechtigkeit, wie ihr mir sicher
zustimmen werdet. «

Lauga nickte gedankenverloren und immer noch lesend. »Sie
werden nicht nach Dinemark geschickt?«

Blondal [ichelte. »Nein.«

Lauga blickte ihn verwirrt an. »Aber, Herr Landrat, wo sollen
sie denn dann ...« Thre Stimme verlor sich.

Blondal erhob sich, um sich zu ihr ans Fenster zu gesellen,
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wobei er Steina vollkommen ignorierte. Er spihte durch die
getrocknete Schafsblase, die iiber den Fensterrahmen gespannt
war und als Glasscheibe diente, und bemerkte eine kleine
Vene, die sich iiber die trilbe Oberfliche schlingelte. Er er-
schauderte. Sein eigenes Heim hatte Glasfenster.

»Sie sollen hier hingerichtet werdenc, sagte er schliefSlich. »In
Island. Im Norden von Island, um genau zu sein. Ich und der
Landgerichtsrat, der den Vorsitz in Reykjavik hatte, haben be-
schlossen, dass dies ...«, seine Worte abwiigend, zogerte er, »...
wirtschaftlicher wire. «

» Tatsichlich?«

Blondal runzelte die Stirn, als er sah, dass Steina ihn misstrau-
isch bedugte. Sie beugte sich vor und nahm Lauga den Bogen
Papier aus der Hand.

»Ja. Wobei ich nicht verhehlen will, dass diese Hinrichtung
auch eine Gelegenheit ist, unserer Gemeinschaft die Konse-
quenzen eines solch abscheulichen Verbrechens vor Augen zu
fithren. Die Angelegenheit will sorgfiltig bedacht werden. Wie
du sicher weifSt, kluge Sigurlaug, werden solche Schwerverbre-
cher sonst aufler Landes gebracht, damit sie dort, wo es Ge-
fingnisse und dergleichen gibt, ihre Strafe verbiifien kénnen.
Da jedoch entschieden wurde, dass das Urteil in Island voll-
streckt werden soll, in demselben Landkreis, in dem sie ihr
Verbrechen veriibt haben, bendtigen wir eine Art Verwah-
rungsort, bis man sich auf einen geeigneten Ort und die Stun-
de der Hinrichtung geeinigt hat. Wie ihr wisst, gibt es in
Hunavatn keine Fabriken oder Gasthiuser, in denen wir die
Gefangenen unterbringen kénnten.« Bléndal wandte sich ab
und lief§ sich wieder auf dem Stuhl nieder. »Deshalb habe ich
beschlossen, dass sie auf einem Gehoft in Haft kommen, im
Haus aufrechter Christenmenschen, die sie durch ihr gutes
Beispiel zur Reue bewegen kénnen und denen die Arbeitskraft
dieser Gefangenen wihrend der Zeit ihres Aufenthalts zugute-
kime.«
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Blondal lehnte sich iiber den Tisch zu Steina hiniiber, die ihn
anstarrte, die Hand vor den Mund geschlagen, wihrend sie
mit der anderen den Bogen Papier zerkniillte. »Ich meine Is-
linder, die ihre Aufgaben als Dienstminner erfiillen wollen,
indem sie ihnen Unterkunft gewihren.«

Lauga schaute den Landrat verwirrt an. »Kénnen sie nicht ir-
gendwo in Reykjavik verwahrt werden?«, fliisterte sie.

»Nein. Das ist mit Kosten verbunden.« Er fegte mit der Hand
durch die Luft.

Steinas Augen verengten sich. »Sie wollen sie hier unterbrin-
gen? Bei uns? Weil das Gericht in Reykjavik die Kosten fiir den
Transport aufler Landes scheut?«

»Steinac, warnte Lauga.

»Eure Familie erhilt eine Entschidigung, sagte Blondal stirn-
runzelnd.

»Und wie soll das gehen? Sollen wir sie an unsere Bettpfosten
ketten?«

Blondal richtete sich langsam zu seiner ganzen Grofle auf.
»Mir bleibt keine Wahlc, sagte er mit plotzlich gefihrlich ruhi-
ger Stimme. »Das Amt eures Vaters bringt Verantwortung mit
sich. Ich bin sicher, er wiirde meine Entscheidung nicht hin-
terfragen wollen. Kornsd fehlt es an Arbeitskriften, und dann
ist da noch die Sache mit den Finanzen eurer Familie.« Er
niherte sich Steina und blickte im dimmrigen Licht auf ihr
verschmiertes Gesicht hinunter. »Zumal ich nicht beabsich-
tige, dir, Steinvér, und deiner Familie alle drei Verurteilten zur
Verwahrung zu geben. Es handelt sich lediglich um die Frau.«
Er legte seine schwere Hand auf Steinas Schulter, ohne ihr Zu-
riickschrecken zu beachten. »Und du wirst doch keine Angst
vor deinem eigenen Geschlecht haben, oder?«

Nachdem Bléndal fort war, ging Steina in die Stube zuriick,
um die unangetastete Schiissel mit Skyr abzurdumen. Die Sah-
ne war am Rand geronnen. Steina zitterte vor Ohnmacht und
What, driickte die Schiissel, so fest sie konnte, gegen den Tisch
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und biss sich auf die Unterlippe. Sie wiinschte, die Schale wiir-
de zerbrechen. Lautlos schrie sie ihren Zorn heraus, bis sich die
Wogen ihrer Wut gelegt hatten. Dann kehrte sie in die Kiiche
zuriick.

ES GIBT MOMENTE, da frage ich mich, ob ich nicht schon
tot bin. Das ist kein Leben, dieses Verharren in vollkommener
Dunkelheit, in volligem Schweigen, in einem Raum, der so
heruntergekommen und schmutzig ist, dass ich den Geruch
von frischer Luft nicht mehr erinnere. Der Nachttopf ist rand-
voll mit meiner Notdurft und droht {iberzulaufen, wenn er
nicht bald abgeholt und geleert wird.

Wann war zuletzt jemand hier? Mir scheint, als sei alles nur
noch eine einzige lange Nacht.

Im Winter hatte ich es besser. Im Winter waren die Leute des
Stéra-Borg-Hofs genauso gefangen wie ich; sie haben mit mir
das Badstofa geteilt, wihrend Schneestiirme den Hof umtos-
ten. Fiir die wachen Stunden gab es Lampen, und spiter, als
das Ol ausgegangen war, wurde die Dunkelheit mit Kerzen
gebannt. Dann kam der Friihling, und sie sperrten mich in
den Lagerraum. Sie lielen mich ohne Licht zuriick und ohne
jede Moglichkeit, die Zeit zu messen oder den Tag von der
Nacht zu unterscheiden. Ich lebe in Gesellschaft meiner Fes-
seln, des Lehmbodens, eines zerlegten, vergessenen Webstuhls
und einer zerbrochenen Spindel.

Vielleicht haben wir schon Sommer. Ich kann die Schritte des
Gesindes auf dem Flur héren, das Knarren der Tiir, wenn sie
ein und aus gehen. Manchmal hére ich das schrille, durchdrin-
gende Gelichter der Migde, wenn sie sich drauf8en unterhal-
ten, und ich weif3, das Wetter ist freundlicher geworden, der
Wind hat seinen Biss verloren. Dann schliefle ich die Augen
und male mir aus, wie das Tal an langen Sommertagen aus-
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sieht, wenn die Sonne die Erde bis auf die Knochen erwirmt,
die Schwine sich am See versammeln und die Wolken davon-
ziechen und den Blick auf die Weite des Himmels freigeben,
strahlend blau, so strahlend blau, man kénnte weinen.

DREI TAGE NACHDEM Bjérn Blondal die Tochter des
Kornsdhofs aufgesucht hatte, machten sich der Dienstmann
von Vatnsdalur, Jén Jénsson, mit seiner Frau Margrét auf den
Weg nach Hause.

Jén war ein leicht gebeugter, drahtiger Mann von fiinfund-
fiinfzig Wintern, mit schneeweiflem Haar und groflen Ohren,
die ihn etwas einfiltig wirken lieen. Er fithrte das Pferd am
Ziigel und lief mit gewohnter Leichtigkeit trittsicher iiber den
unebenen Boden.

Seine Frau, die auf der schwarzen Stute saff, war erschépft
von der Reise, was sie jedoch nie zugegeben hitte. Sie saf§ mit
leicht vorgestrecktem Kinn, das von einem langen, zittrigen
Hals gestiitzt wurde. Wihrend sie an den Gehéften im Vatns-
dalurtal voriiberzogen, glitt ihr schwerlidriger Blick von Hof
zu Hof und kam davon nur ab, wenn einer ihrer Hustenanfil-
le sie iiberwiltigte. Wenn diese nachliefSen, lehnte sie sich iiber
das Pferd und spuckte aus, wischte sich den Mund an einem
Zipfel ihres Schals ab und murmelte ein kurzes Gebet. Gele-
gentlich wandte sich dann ihr Mann halb zu ihr, in der Sorge,
sie konne vom Pferd fallen, doch ansonsten unterbrach nichts
ihre Reise.

Margrét war soeben von einem weiteren Hustenanfall geschiit-
telt worden. Sie spuckte ins Gras und presste die Handflichen
gegen ihre Brust, bis sie wieder zu Atem kam. Als sie sprach,
klang ihre Stimme heiser.

»Schau mal, Jén. Die Leute vom Ashof haben noch eine Kuh
gekauft.«
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»Hm?« Thr Mann war in Gedanken versunken.

»Ich sagte«, wiederholte Margrét und riusperte sich, »dass die
Leute von Ashof noch eine Kuh bekommen haben.«

» Tatsichlich?«

»Dass du das nicht selbst gemerkt hast, wundert mich.«

»Tja.«

Margrét blinzelte gegen das staubige Licht und konnte in der
Ferne unscharf die Umrisse des Kornsihofs ausmachen. »Bald
haben wir’s geschafft.«

Ihr Mann brummte seine Zustimmung.

»Aber nachdenklich macht es einen schon, nicht wahr, Jén?
Wir kénnten auch noch eine Kuh gebrauchen.«

»Wir konnten eine ganze Menge Dinge gebrauchen.«

»Aber eine Kuh wire wirklich gut. Denk an die extra Butter.
Dann kénnten wir uns noch einen Ernteknecht leisten.«
»Alles zu seiner Zeit, Margrét, Liebes.«

»Bis dahin bin ich tot.«

Thre Worte klangen bitterer, als sie beabsichtigt hatte. Jén re-
agierte nicht darauf, murmelte seinem Pferd lediglich eine Er-
munterung zu, um es anzutreiben, und Margrét sah unwillig
auf seinen Hinterkopf und wiinschte, er wiirde sich zu ihr um-
drehen. Als er einfach stur weiterstiefelte, holte sie tief Luft
und spihte in Richtung Kornsghof.

Es war spiter Nachmittag, und das Licht tiber den Heuwiesen
schwand allmihlich, vertrieben durch die tief hingenden Wol-
ken, die von Osten heranzogen. Die letzten schneebedeckten
Stellen auf dem Bergkamm wirkten triib und grau und dann
wieder strahlend weif}, wann immer die Wolken aufrissen.
Sommervégel flitzten iiber die Acker, auf Jagd nach umher-
schwirrenden Insekten, und das meckernde Bloken der Schafe,
die von ihren jungen Hirten talabwirts nach Hause getrieben
wurden, hallte durch das Tal heriiber.
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