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  Für meine Eltern  





  »Am grausamsten war ich zu denen, 
 die ich am meisten liebte.« 

 Laxdæla Saga  





  PROLOG 

 SIE SAGEN, ICH soll sterben. Sie sagen, ich hätte Männern 
den Atem gestohlen und jetzt müssten sie mir den meinen 
stehlen. Ich stelle mir vor, wir seien fl ammende Kerzen, wachs-
hell, und wir fl ackerten in der Dunkelheit bei heulendem 
Wind. Und in der Stille des Raumes höre ich Schritte, schreck-
lich nahende Schritte; sie kommen, mich auszulöschen und 
mein Leben fortzublasen, in einem grauen Kranz aus Rauch. 
Ich werde vergehen, in der Luft der Nacht. Sie werden uns alle 
ausblasen, einen nach dem anderen, bis es nur noch ihr eigenes 
Licht ist, in dem sie sich sehen. Wo werde ich dann sein? 
 Manchmal ist mir, als könnte ich ihn sehen, den Hof, wie er 
brennt in der Nacht. Manchmal kann ich den Biss des Winters 
in meinen Lungen fühlen, und mir ist, als könnte ich die 
Flammen im Ozean gespiegelt sehen, das Wasser so seltsam, so 
lichtdurchwirkt. Es gab einen Moment in jener Nacht, da 
schaute ich zurück. Ich schaute zurück, um das Feuer zu sehen, 
und wenn ich an meiner Haut lecke, kann ich noch immer das 
Salz schmecken. Den Rauch. 
 Es war nicht immer so kalt. 
 Ich höre Schritte. 





   ERSTES KAPITEL 

 ÖFFENTLICHE BEKANNTMACHUNG 

 Versteigerung: Am 24sten März 1828 wird in Illugastadir 
das gesamte Eigentum aus der Hinterlassenschaft des 
Bauern Natan Ketilsson versteigert. Versteigert werden: 
eine Kuh, einige Pferde, eine beträchtliche Anzahl von 
Schafen, Heu, Möbel, ein Sattel, Zaumzeug und zahlrei-
che Teller und Schüsseln. Die genannten Objekte stehen 
bei Abgabe eines angemessenen Angebots zum Verkauf. 
Den Zuschlag erhält der Höchstbietende. Sollte die Ver-
steigerung aufgrund widriger Wetterverhältnisse nicht 
stattfi nden können, wird sie, so es die Witterung erlaubt, 
auf den darauffolgenden Tag verlegt. 

 DER LANDRAT 

 BJÖRN BLÖNDAL 
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   20ster März 1828 

 An den hochverehrten Pfarrer Jóhann Tómasson, 

 vielen Dank für Ihren ehrenwerten Brief vom 14ten dieses Mo-
nats, in dem Sie den Wunsch äußern, in Kenntnis gesetzt zu wer-
den, wie wir bei der Beisetzung von Pétur Jónsson vom Geitas-
kardhof verfahren sind, von dem es heißt, er sei in der Nacht zwi-
schen dem 13ten und 14ten dieses Monats zusammen mit Natan 
Ketilsson ermordet und verbrannt worden. Wie dem verehrten 
Herrn Pfarrer bekannt sein wird, gab es Zweifel, ob seine Gebeine 
in geweihter Erde begraben werden dürfen. Auf seinen Prozess we-
gen Raubes, Diebstahls und Hehlerei vor dem Obersten Gerichts-
hof sollten seine Verurteilung und Bestrafung folgen. Wir haben 
jedoch noch keinen Bescheid aus Dänemark erhalten. Der Richter 
des hiesigen Landgerichts hatte Pétur am 5ten Februar letzten 
Jahres für schuldig befunden und ihn zu vier Jahren schwerer 
Zwangsarbeit im Raspelhaus in Kopenhagen verurteilt, doch war 
er zur Zeit seiner Ermordung ein »freier Mann«. Gemäß Ihrer 
Anfrage möchte ich Sie hiermit in Kenntnis setzen, dass wir ihn 
gemeinsam mit Natan nach christlichem Ritus bestattet haben, da 
er noch nicht als Abtrünniger vom Pfade Christi galt. Seine Ma-
jestät der König hat jene Abtrünnigen in seinem Brief vom 30sten 
Dezember 1740 sorgfältig benannt und so festgelegt, wem eine Be-
stattung nach christlichem Ritus zu versagen ist. 

 Der Landrat 
 Björn Blöndal 
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   30ster Mai 1829 

 Pfarrer T. Jónsson, 
 Breidabólstadur, Vesturhóp 

 An den Pfarrvikar Thorvardur Jónsson, 
  
 ich hoffe, dieses Schreiben fi ndet Sie wohlauf und in gedeihlichem 
Bestreben, das Werk unseres Herrn in Vesturhóp zu verrichten. 
 Zunächst möchte ich Ihnen, obgleich erst nachträglich, meinen 
aufrichtigen Glückwunsch zu Ihren erfolgreich abgeschlossenen 
Studien im Süden Islands übermitteln. Von Ihren Pfarrkindern 
höre ich, Sie seien ein überaus gewissenhafter junger Mann, und 
ich kann Ihre Entscheidung, sich wieder dem Norden zuzuwen-
den und Ihre Vikarspfl ichten unter der Aufsicht Ihres Vaters anzu-
treten, nur gutheißen. Es ist mir persönlich eine große Freude zu 
wissen, dass es noch rechtschaffene Männer gibt, die ihre Pfl icht 
gegenüber Gott und der Welt zu erfüllen bereit sind. 
 Des Weiteren schreibe ich Ihnen in meiner Eigenschaft als Land-
rat, um mich Ihrer Dienste zu versichern. Wie Ihnen zweifelsohne 
bekannt, hat sich kürzlich der Schatten des Verbrechens über un-
sere Gemeinde gelegt. Die Mordfälle von Illugastadir, die letztes 
Jahr verübt wurden, stehen in ihrer Abscheulichkeit für das ganze 
Ausmaß der Verderbtheit und Gottlosigkeit in diesem Landkreis. 
Als Landrat von Húnavatn kann ich diesen gesellschaftlichen Sit-
tenverfall indes nicht dulden und beabsichtige daher, die Mörder 
von Illugastadir hinrichten zu lassen, sobald der Oberste Gerichts-
hof in Kopenhagen, wie allgemein erwartet, der Vollstreckung des 
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Urteils stattgibt. Es ist dieser Fall, der mir Anlass zu meiner Bitte 
gibt, Herr Pfarrvikar Thorvardur. 
 Wie Sie erinnern werden, habe ich vor zehn Monaten die Um-
stände der Mordfälle in einem Kreisschreiben an alle Vertreter der 
Geistlichkeit geschildert und nachdrücklich empfohlen, entspre-
chende Strafpredigten zu halten. Erlauben Sie mir, den Vorfall 
abermals darzulegen, dieses Mal mit einer ausführlicheren Dar-
stellung des Verbrechens. 
 Letztes Jahr, in der Nacht vom 13ten auf den 14ten März, verüb-
ten drei Menschen ein barbarisches und verabscheuungswürdiges 
Verbrechen an zwei Männern, die Ihnen bekannt sein dürften: 
Natan Ketilsson und Pétur Jónsson. Pétur und Natan wurden in 
der abgebrannten Ruine von Natans Hof, Illugastadir, gefunden, 
und bei einer eingehenden Untersuchung ihrer Leichen wurden 
willentlich zugefügte Wunden entdeckt. Dieser Entdeckung folgte 
eine Untersuchung, die letztlich zu einer Gerichtsverhandlung 
führte. Am 2ten Juli letzten Jahres wurden drei Personen – ein 
Mann und zwei Frauen – des Mordes angeklagt, vom Amtsge-
richt, mit mir als Vorsitzendem, für schuldig befunden und zum 
Tode durch Enthauptung verurteilt. »Wer einen Menschen schlägt, 
dass er stirbt, der soll des Todes sterben.« Die Todesurteile wurden 
am 27sten Oktober letzten Jahres vom Landgericht, das in Reykja-
vík tagt, bestätigt. Zurzeit liegt das Verfahren dem Obersten Ge-
richtshof in Kopenhagen vor, der sich aller Voraussicht nach mei-
nem ursprünglichen Urteil anschließen wird. Der Name des Ver-
urteilten lautet Fridrik Sigurdsson, Sohn des Bauern von 
Katadalur. Bei den Frauen handelt es sich um zwei Hofmägde, 
Sigrídur Gudmundsdóttir und Agnes Magnúsdóttir. 
 Die Verurteilten befi nden sich augenblicklich hier im Norden in 
Haft, wo sie bis zu ihrer Hinrichtung auch weiterhin verweilen 
sollen. Fridrik Sigurdsson ist von Pfarrer Jóhann Tómasson ins 
Kloster von Thingeyrar gebracht worden, und Sigrídur Gud-
mundsdóttir befi ndet sich auf dem Midhóphof in Haft. Agnes 
Magnúsdóttir sollte bis zu ihrer Hinrichtung auf dem Stóra-Borg- 
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Hof in Verwahrung bleiben, doch aus Gründen, die zu enthüllen 
mir nicht freisteht, wird sie nächsten Monat auf den Kornsáhof ins 
Tal von Vatnsdalur verlegt. Sie ist mit ihrem geistlichen Beistand 
unzufrieden und hat von einem der wenigen ihr verbliebenen 
Rechte Gebrauch gemacht und um einen anderen Priester gebeten. 
Sie ersucht Sie, Pfarrvikar Thorvardur. 
 Es ist mit einigem Zweifel, dass ich Ihnen diese Bitte antrage. Ich 
bin mir darüber im Klaren, dass Ihre Aufgaben bisher auf die 
geistliche Erziehung der jüngsten Pfarrkinder beschränkt waren, 
was zweifellos verdienstvoll ist, jedoch von geringer öffentlicher 
Bedeutung. Womöglich möchten Sie selbst eingestehen, dass Sie zu 
arm an Erfahrung sind, um sich zuzutrauen, dieses verurteilte 
Frauenzimmer zum Herrn und Seiner grenzenlosen Barmherzig-
keit zu bekehren, in welchem Fall ich keine Einwände gegen Ihre 
Abgeneigtheit erhöbe. Es ist eine Bürde, die ich selbst erfahrenen 
Geistlichen nur zögernd auferlegte. 
 Sollten Sie jedoch die Verantwortung auf sich nehmen, Agnes Ma-
gnúsdóttir auf ihre Begegnung mit dem Herrn vorzubereiten, so 
sind Sie gehalten, dem Kornsáhof, soweit es die Witterung erlaubt, 
regelmäßig Besuche abzustatten. Dort gilt es, Gottes Wort zu spen-
den, Reue zu wecken und ein Anerkenntnis Seiner Gerechtigkeit 
zu bewirken. Ich ersuche Sie, sich Ihr Urteil nicht durch Schmei-
chelei trüben zu lassen noch durch Sippschaft, sollte dergleichen 
zwischen Ihnen und der Verurteilten bestehen. Sollten Sie, werter 
Herr Pfarrer, sich keinen Rat wissen, holen Sie den meinen ein. 
 Ich erwarte Ihren Bescheid. Bitte übergeben Sie ihn meinem Bo-
ten. 
  

 Der Landrat 
 Björn Blöndal 



16

   PFARRVIKAR THORVARDUR JÓNSSON stand im kleinen 
Bauernhaus neben der Kirche von Breidabólstadur und war 
damit beschäftigt, die Bodenplatte des Kamins mit neuen Stei-
nen auszubessern, als er von der Türschwelle her das Räuspern 
seines Vaters hörte. 
 »Draußen steht ein Bote aus Hvammur. Er will zu dir, Tóti.« 
 »Zu mir?« Er war so überrascht, dass ihm einer der Steine aus 
den Händen glitt. Er schlug dumpf auf dem gestampften Erd-
boden auf und verfehlte seinen Fuß nur knapp. Pfarrer Jón 
holte scharf Luft, duckte sich beim Eintreten unter dem Tür-
sturz hindurch und schob Tóti sanft zur Seite. 
 »Ja, zu dir. Und er wartet.« 
 Der Bote, ein Knecht in fadenscheinigem Mantel, sah Tóti 
abwägend an, ehe er ihn ansprach: »Pfarrer Thorvardur Jóns-
son?« 
 »Ja, der bin ich. Ich grüße Sie. Wobei ich, genau genommen, 
noch Pfarrvikar bin.« 
 Der Bote zuckte die Achseln. »Ich habe einen Brief für Sie vom 
Landrat, dem ehrenwerten Björn Blöndal.« Er zog ein schma-
les Kuvert aus der Brusttasche seines Mantels und überreichte 
es Tóti. »Ich soll hier warten, bis Sie ihn gelesen haben.« 
 Der Brief, den der Bote am Leib getragen hatte, fühlte sich 
warm und etwas klamm an. Tóti brach das Siegel und stellte 
fest, dass der Brief erst an diesem Morgen aufgesetzt worden 
war. Er ließ sich auf dem Holzblock vor dem Hauseingang 
nieder und begann zu lesen. 
 Als er fertig war, schaute er auf und bemerkte den Blick des Bo-
ten. »Nun, was ist?«, mahnte dieser mit hochgezogenen Brauen. 
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 »Wie bitte?« 
 »Wie lautet Ihre Antwort an den Landrat? Ich habe schließlich 
nicht den ganzen Tag Zeit.« 
 »Darf ich mich rasch mit meinem Vater besprechen?« 
 Der Bote seufzte. »Na gut, meinetwegen.« 
 Tóti fand seinen Vater im Badstofa, wo er gerade die Decken 
auf seinem Bett sorgfältig glatt strich. 
 »Ja?« 
 »Ein Brief vom Landrat.« Tóti gab seinem Vater das geöffnete 
Schreiben zum Lesen und wartete, unsicher, was er tun sollte. 
 Das Gesicht seines Vaters war undurchdringlich, als er ihm 
den Brief kommentarlos zurückreichte. 
 »Was antworte ich ihm?«, fragte Tóti schließlich. 
 »Das musst du selbst wissen.« 
 »Ich kenne sie nicht.« 
 »Ich weiß.« 
 »Sie gehört auch nicht zu unserer Pfarrei, oder?« 
 »Nein.« 
 »Warum fragt sie nach mir? Ich bin doch nur der Pfarrvikar.« 
 Sein Vater wandte sich wieder dem Bett zu. »Vielleicht solltest 
du sie das fragen.« 
 Der Bote saß auf dem Holzblock und säuberte seine Finger-
nägel mit einem Messer, als Tóti zurückkam. »Und? Was will 
der Herr Pfarrvikar dem verehrten Herrn Landrat ausrichten 
lassen?« 
 Noch ehe ihm seine Entscheidung bewusst war, antwortete 
Tóti: »Richten Sie Blöndal aus, dass ich mit Agnes Magnús-
dóttir sprechen werde.« 
 Die Augen des Boten weiteten sich. »Um die geht es also?« 
 »Ich soll ihr geistlicher Beistand sein.« 
 Der Bote starrte ihn an und lachte dann unvermittelt laut auf. 
»Grundgütiger Himmel«, murmelte er. »Da soll die Maus die 
Katze zähmen.« 
 Und damit schwang er sich auf sein Pferd und verschwand 
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hinter den sanften Hügeln, während Tóti noch an demselben 
Fleck stand und den Brief von sich hielt, als drohte er in Flam-
men aufzugehen. 
  
  
  
 STEINA JÓNSDÓTTIR SCHICHTETE gerade getrockneten 
Dung hinter dem Torfhof ihrer Familie um, als sie das Klap-
pern von Pferdehufen hörte. Sie richtete sich auf, klopfte sich 
fl üchtig den Dreck von den Röcken und spähte um die Ecke 
ihrer Behausung, um einen besseren Blick auf den Pfad zu ha-
ben, der sich durch das Tal schlängelte. Ein Mann in einem 
leuchtend roten Mantel kam in ihre Richtung geritten. Sie sah, 
wie er zum Gehöft abbog, und als sie mit jähem Schreck er-
kannte, dass sie ihn würde empfangen müssen, zog sie sich 
schnell wieder hinter das Haus zurück, spuckte in die Hände, 
um sie zu säubern, und wischte sich die Nase am Ärmel ab. Als 
sie den Hof betrat, wartete der Reiter bereits. 
 »Sei gegrüßt, junges Fräulein.« Der Mann schaute verwundert 
auf Steina und ihre schmutzigen Röcke herab. »Ich sehe, ich 
habe dich bei deiner Arbeit unterbrochen.« Steina starrte ihn 
an, während er aus dem Sattel glitt. Für einen so schweren 
Mann landete er sehr leichtfüßig. »Weißt du, wer ich bin?« Er 
suchte auf ihrem Gesicht den Ausdruck des Erkennens. 
 Steina schüttelte den Kopf. 
 »Ich bin euer Landrat, Björn Audunsson Blöndal.« Er nickte 
ihr kurz zu und rückte seinen Mantel zurecht, der, wie Steina 
bemerkte, mit silbernen Knöpfen besetzt war. 
 »Sie kommen aus Hvammur«, murmelte sie. 
 Blöndal lächelte nachsichtig. »Richtig. Ich bin der Vorgesetzte 
deines Vaters. Ich bin gekommen, um ihn zu sprechen.« 
 »Er ist nicht zu Hause.« 
 Blöndal runzelte die Stirn. »Und deine Mutter?« 
 »Sie besuchen Verwandte weiter südlich im Tal.« 
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 »Ich verstehe.« Er musterte die junge Frau durchdringend, die 
sich unter seinem Blick wand und immer wieder nervös zu den 
Feldern sah. Vereinzelte Sommersprossen auf Nase und Stirn 
verunzierten ihren ansonsten blassen Teint. Sie hatte braune, 
weit auseinanderstehende Augen und eine große Lücke zwi-
schen den vorderen Schneidezähnen. Sie schien etwas unbe-
darft, fand Blöndal. Er bemerkte den Dreck unter ihren Fin-
gernägeln. 
 »Sie müssen ein anderes Mal wiederkommen«, schlug Steina 
schließlich vor. 
 Blöndals Miene gefror. »Ob du wohl die Güte hättest, mich ins 
Haus zu bitten?« 
 »Ach so. Ja. Wenn Sie möchten. Sie können Ihr Pferd dort 
anbinden.« Steina biss sich auf die Lippen, während Blöndal 
sein Pferd an einem Pfosten anband. Dann wandte sie sich um 
und rannte förmlich ins Haus. Blöndal folgte ihr und musste 
sich ducken, um das Torfhaus durch die niedrige Tür betreten 
zu können. »Erwartest du deinen Vater noch heute zurück?« 
 »Nein«, war die knappe Antwort. 
 »Das kommt entschieden ungelegen«, beschwerte sich Blöndal 
und stolperte durch den dunklen Flur, der zum Badstofa führ-
te. Seit seiner Ernennung zum Landrat war er korpulenter ge-
worden und hatte sich an die großzügigen Räumlichkeiten 
seines Wohnhauses in Hvammur gewöhnt, das aus importier-
tem Holz gebaut war und ihm und seiner Familie von Amts 
wegen zustand. Die bescheidenen Torfhäuser der Landarbeiter 
und Bauern, in denen im Sommer der Staub in Wolken in der 
Luft hing und seine Atemwege reizte, waren ihm mit der Zeit 
zuwider geworden. 
 »Herr Amtsrat …« 
 »Landrat.« 
 »Verzeihen Sie. Herr Landrat. Mamma und Pabbi, ich meine, 
Margrét und Jón kommen morgen wieder. Oder am Tag darauf. 
Das kommt aufs Wetter an.« Steina zeigte auf das andere Ende 
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des schmalen Badstofas, wo sich hinter einem grauen Woll-
vorhang eine winzige gute Stube befand. »Nehmen Sie doch 
dort Platz«, sagte sie. »Ich gehe und hole meine Schwester.« 
 Lauga Jónsdóttir, Steinas jüngere Schwester, jätete das Unkraut 
auf dem kärglichen Gemüsebeet, das ein wenig abseits vom 
Gehöft lag. Sie war über ihre Arbeit gebeugt und hatte die 
Ankunft des Landrats nicht mitbekommen. Doch sie hörte die 
Rufe ihrer Schwester von weitem, lange bevor sie sie sehen 
konnte. 
 »Lauga! Wo bist du? Lauga!« 
 Lauga richtete sich auf und wischte ihre schmutzigen Hände 
an der Schürze ab. Sie erwiderte das Rufen ihrer Schwester 
nicht, sondern wartete geduldig, bis Steina, die über ihre Rö-
cke stolpernd angerannt kam, sie entdeckte. 
 »Ich suche dich schon überall«, keuchte Steina. 
 »Was um Himmels willen ist denn los mit dir?« 
 »Der Amtsrat ist hier!« 
 »Wer?« 
 »Blöndal!« 
 Lauga starrte ihre Schwester an. »Du meinst den Herrn Land-
rat, Björn Blöndal? Und putz dir die Nase, Steina, dir läuft der 
Schnodder.« 
 »Er sitzt in der guten Stube.« 
 »Wo?« 
 »Du weißt schon, hinter dem Vorhang.« 
 »Und du hast ihn da einfach alleine sitzen lassen?« Laugas Au-
gen weiteten sich. 
 Steina verzog das Gesicht. »Bitte komm und red du mit ihm.« 
 Lauga warf Steina einen düsteren Blick zu, band sich dann die 
Schürze ab und ließ sie neben dem Liebstöckel zu Boden fal-
len. »Ich weiß manchmal wirklich nicht, was in deinem Kopf 
vorgeht, Steina«, schimpfte sie, während sie schnellen Schrittes 
zum Gehöft zurückliefen. »Wie kannst du nur einen Mann 
wie Blöndal allein in unserem Badstofa sitzen lassen?« 
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 »In der guten Stube.« 
 »Wo ist da der Unterschied? Und wahrscheinlich hast du ihm 
auch nur die Molke des Gesindes angeboten.« 
 Steina wandte sich mit entsetztem Gesicht ihrer Schwester zu. 
»Ich hab ihm gar nichts angeboten.« 
 »Oh, Steina! Er wird uns für ungehobelte Bauern halten.« 
 Steina sah ihrer Schwester nach, die sich eilig einen Weg durch 
das Gras bahnte. »Wir sind nun mal Bauern«, murmelte sie. 
  
 Lauga wusch sich kurz Gesicht und Hände und schnappte sich 
eine frische Schürze von Kristín, der Hausmagd, die sich beim 
Klang einer fremden Stimme in der Küche versteckt hatte. 
Den Landrat fand sie am Tisch in der guten Stube über ein 
Blatt Papier gebeugt. Während sie sich noch für die ungehöri-
ge Art ihrer Schwester entschuldigte, bot sie ihm einen Teller 
mit kaltem, gehacktem Hammelfl eisch an, was er gerne an-
nahm, wenn auch mit pikierter Miene. Sie hielt sich schwei-
gend im Hintergrund, während er aß, und beobachtete, wie 
sich seine vollen Lippen um das Fleisch stülpten. Vielleicht 
wartete eine Beförderung auf ihren Pabbi, eine bessere Position 
als die eines Dienstmannes. Vielleicht würde er bald Uniform 
tragen und im Sold des dänischen Königshauses stehen. Das 
bedeutete Aussicht auf neue Kleider. Ein neues Haus. Mehr 
Gesinde. 
 Blöndal fuhr mit dem Messer kratzend über den Teller. 
 »Möchten Sie etwas Skyr mit Sahne, Herr Landrat?«, fragte sie, 
während sie den leeren Teller abräumte. 
 Blöndal wollte schon abwehrend die Hände zur Brust heben, 
hielt dann jedoch inne. »Nun gut, warum nicht. Danke.« 
 Lauga errötete und zog sich zurück, um die Dickmilchspeise 
zu holen. 
 »Und gegen Kaffee hätte ich auch nichts einzuwenden«, rief 
Blöndal ihr hinterher, als sie gerade hinter dem Vorhang ver-
schwinden wollte. 
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 »Was will er?«, fragte Steina, die in der Küche vorm Feuer kau-
erte. »Außer deinen stampfenden Schritten im Flur habe ich 
nichts hören können.« 
 Lauga drückte ihr unwirsch den schmutzigen Teller in die 
Hand. »Er hat noch nicht gesagt, was er hier will. Erst einmal 
Skyr und Kaffee.« 
 Steina wechselte einen Blick mit Kristín, die die Augen ver-
drehte. »Wir haben keinen Kaffee«, sagte Steina leise. 
 »Natürlich haben wir welchen. Noch letzte Woche habe ich 
ihn in der Speisekammer gesehen.« 
 Steina erwiderte stockend: »Ich … ich hab ihn getrunken.« 
 »Steina! Der Kaffee ist nicht für uns gedacht! Er ist für beson-
dere Anlässe!« 
 »Was für Anlässe? Der Amtsrat kommt sonst nie zu Besuch!« 
 »Der Herr Landrat, Steina!« 
 »Die Knechte kommen ja bald aus Reykjavík zurück. Dann 
haben wir bestimmt wieder welchen.« 
 »Ja, wunderbar. Dann, wann, irgendwann. Und jetzt? Was ma-
chen wir jetzt?« Aufgebracht stieß Lauga Kristín in Richtung 
Speisekammer. »Hol Skyr und Sahne! Beeil dich.« 
 »Ich wollte wissen, wie er schmeckt«, erklärte Steina. 
 »Das ist jetzt ganz gleich. Bring ihm stattdessen etwas frische 
Milch. Bring alles zusammen rein, wenn’s fertig angerichtet ist. 
Nein, warte. Lass Kristín das machen. Du siehst aus, als hättest 
du dich mit den Pferden im Dreck gewälzt.« Mit einem ver-
nichtenden Blick auf die Dungspuren an Steinas Kleidung ver-
schwand Lauga im Flur, um zur guten Stube zurückzukehren. 
 Blöndal erwartete sie. »Liebes Fräulein, sicher fragst du dich 
nach dem Grund meines Besuches.« 
 »Nennen Sie mich Sigurlaug. Oder Lauga, wenn Sie möchten.« 
 »Ganz recht, Sigurlaug.« 
 »Geht es um etwas Geschäftliches mit meinem Vater? Er ist …« 
 »Im Süden, ja, ich bin im Bilde. Deine Schwester ließ es mich 
wissen und … Ah, da ist sie ja.« 
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 Lauga wandte sich um und sah, wie sich Steina am Vorhang 
vorbeischob, die Dickmilchspeise, Sahne und Beeren in der 
einen ungewaschenen Hand, die Milch in der anderen. Sie 
warf ihrer Schwester einen ungehaltenen Blick zu, als diese den 
Saum des Vorhangs versehentlich durch den Skyr schleifen 
ließ. Glücklicherweise schien der Landrat es nicht bemerkt zu 
haben. 
 »Bitte schön, der Herr«, fl üsterte Steina. Sie setzte die Schale 
und den Becher vor ihm auf den Tisch und machte unbeholfen 
einen Knicks. »Dass es Ihnen wohl bekomme.« 
 »Danke«, erwiderte Blöndal. Er schnüffelte prüfend am Skyr 
und sah dann zu den beiden Schwestern auf. Mit einem dün-
nen Lächeln fragte er: »Wer ist die Ältere?« 
 Lauga stieß Steina auffordernd in die Seite, aber sie blieb 
stumm, unfähig, ihren Blick vom leuchtend roten Mantel des 
Mannes zu wenden. 
 »Ich bin die Jüngere, Exzellenz«, antwortete Lauga schließlich 
und lächelte so, dass ihre Grübchen zu sehen waren. »Ich bin 
um ein Jahr jünger. Steinvör wird nächsten Monat einund-
zwanzig.« 
 »Ich werde von allen Steina genannt.« 
 »Ihr seid beide sehr hübsch«, sagte Blöndal. 
 »Ich danke Ihnen.« Wieder stieß Lauga Steina in die Seite. 
 »Danke«, murmelte Steina. 
 »Ihr habt beide das blonde Haar eures Vaters, und du hast die 
blauen Augen deiner Mutter geerbt«, sagte er mit einem Ni-
cken zu Lauga. Er schob die unangetastete Schüssel mit Skyr 
von sich und nahm sich die Milch. Er roch daran und setzte sie 
wieder ab. 
 »Bitte, bedienen Sie sich, Herr Landrat«, sagte Lauga und deu-
tete auf die Schüssel. 
 »Danke, aber ich fühle mich plötzlich gesättigt.« Blöndal griff 
in seine Manteltasche. »Ich hätte es vorgezogen, diese Angele-
genheit mit dem Hausherrn zu besprechen, doch da Dienst-
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mann Jón abwesend ist und dies keinen Aufschub duldet, 
muss ich wohl mit seinen Töchtern vorliebnehmen.« Er nahm 
den Bogen Papier vom Tisch und entfaltete ihn, damit sie ihn 
lesen konnten. 
 »Darf ich davon ausgehen, dass ihr von den Ereignissen in Il-
lugastadir im letzten Jahr Kenntnis habt?«, fragte er. 
 Steina zuckte zusammen. »Sie sprechen von den Mordfällen?« 
 Lauga nickte, ihre blauen Augen groß und unvermittelt ernst: 
»Das Gerichtsverfahren fand in Ihrem Haus statt.« 
 Blöndal neigte den Kopf. »Richtig. Der Mord an Natan Ketils-
son, dem Kräuterkundigen, und an Pétur Jónsson. Da sich 
dieses außerordentlich tragische und schmerzliche Unglück im 
Landkreis Húnavatn zugetragen hat, oblag es mir, mit dem 
Landgerichtsrat und dem Landgericht in Reykjavík zu einer 
Übereinkunft hinsichtlich der Beschuldigten zu kommen.« 
 Lauga nahm das Dokument in die Hand und ging damit ans 
Fenster, um es lesen zu können. »Dann ist die Sache also erle-
digt.« 
 »Ganz im Gegenteil. Die drei Beschuldigten sind letzten Ok-
tober von einem hiesigen Gericht des Mordes und der Brand-
stiftung für schuldig befunden worden. Der Fall liegt jetzt 
beim Obersten Gerichtshof in Kopenhagen, in Dänemark. Sei-
ne Majestät, der König …«, und hier machte Blöndal eine dra-
matische Kunstpause, »… der König höchstpersönlich, muss 
sich ein Bild von den Verbrechen machen und mein Urteil be-
stätigen. Wie ihr nachlesen könnt, sind alle drei zum Tode ver-
urteilt. Es ist ein Triumph der Gerechtigkeit, wie ihr mir sicher 
zustimmen werdet.« 
 Lauga nickte gedankenverloren und immer noch lesend. »Sie 
werden nicht nach Dänemark geschickt?« 
 Blöndal lächelte. »Nein.« 
 Lauga blickte ihn verwirrt an. »Aber, Herr Landrat, wo sollen 
sie denn dann …« Ihre Stimme verlor sich. 
 Blöndal erhob sich, um sich zu ihr ans Fenster zu gesellen, 
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wobei er Steina vollkommen ignorierte. Er spähte durch die 
getrocknete Schafsblase, die über den Fensterrahmen gespannt 
war und als Glasscheibe diente, und bemerkte eine kleine 
Vene, die sich über die trübe Oberfl äche schlängelte. Er er-
schauderte. Sein eigenes Heim hatte Glasfenster. 
 »Sie sollen hier hingerichtet werden«, sagte er schließlich. »In 
Island. Im Norden von Island, um genau zu sein. Ich und der 
Landgerichtsrat, der den Vorsitz in Reykjavík hatte, haben be-
schlossen, dass dies …«, seine Worte abwägend, zögerte er, »… 
wirtschaftlicher wäre.« 
 »Tatsächlich?« 
 Blöndal runzelte die Stirn, als er sah, dass Steina ihn misstrau-
isch beäugte. Sie beugte sich vor und nahm Lauga den Bogen 
Papier aus der Hand. 
 »Ja. Wobei ich nicht verhehlen will, dass diese Hinrichtung 
auch eine Gelegenheit ist, unserer Gemeinschaft die Konse-
quenzen eines solch abscheulichen Verbrechens vor Augen zu 
führen. Die Angelegenheit will sorgfältig bedacht werden. Wie 
du sicher weißt, kluge Sigurlaug, werden solche Schwerverbre-
cher sonst außer Landes gebracht, damit sie dort, wo es Ge-
fängnisse und dergleichen gibt, ihre Strafe verbüßen können. 
Da jedoch entschieden wurde, dass das Urteil in Island voll-
streckt werden soll, in demselben Landkreis, in dem sie ihr 
Verbrechen verübt haben, benötigen wir eine Art Verwah-
rungsort, bis man sich auf einen geeigneten Ort und die Stun-
de der Hinrichtung geeinigt hat. Wie ihr wisst, gibt es in 
Húnavatn keine Fabriken oder Gasthäuser, in denen wir die 
Gefangenen unterbringen könnten.« Blöndal wandte sich ab 
und ließ sich wieder auf dem Stuhl nieder. »Deshalb habe ich 
beschlossen, dass sie auf einem Gehöft in Haft kommen, im 
Haus aufrechter Christenmenschen, die sie durch ihr gutes 
Beispiel zur Reue bewegen können und denen die Arbeitskraft 
dieser Gefangenen während der Zeit ihres Aufenthalts zugute-
käme.« 
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 Blöndal lehnte sich über den Tisch zu Steina hinüber, die ihn 
anstarrte, die Hand vor den Mund geschlagen, während sie 
mit der anderen den Bogen Papier zerknüllte. »Ich meine Is-
länder, die ihre Aufgaben als Dienstmänner erfüllen wollen, 
indem sie ihnen Unterkunft gewähren.« 
 Lauga schaute den Landrat verwirrt an. »Können sie nicht ir-
gendwo in Reykjavík verwahrt werden?«, fl üsterte sie. 
 »Nein. Das ist mit Kosten verbunden.« Er fegte mit der Hand 
durch die Luft. 
 Steinas Augen verengten sich. »Sie wollen sie hier unterbrin-
gen? Bei uns? Weil das Gericht in Reykjavík die Kosten für den 
Transport außer Landes scheut?« 
 »Steina«, warnte Lauga. 
 »Eure Familie erhält eine Entschädigung«, sagte Blöndal stirn-
runzelnd. 
 »Und wie soll das gehen? Sollen wir sie an unsere Bettpfosten 
ketten?« 
 Blöndal richtete sich langsam zu seiner ganzen Größe auf. 
»Mir bleibt keine Wahl«, sagte er mit plötzlich gefährlich ruhi-
ger Stimme. »Das Amt eures Vaters bringt Verantwortung mit 
sich. Ich bin sicher, er würde meine Entscheidung nicht hin-
terfragen wollen. Kornsá fehlt es an Arbeitskräften, und dann 
ist da noch die Sache mit den Finanzen eurer Familie.« Er 
 näherte sich Steina und blickte im dämmrigen Licht auf ihr 
verschmiertes Gesicht hinunter. »Zumal ich nicht beabsich-
tige, dir, Steinvör, und deiner Familie alle drei Verurteilten zur 
Verwahrung zu geben. Es handelt sich lediglich um die Frau.« 
Er legte seine schwere Hand auf Steinas Schulter, ohne ihr Zu-
rückschrecken zu beachten. »Und du wirst doch keine Angst 
vor deinem eigenen Geschlecht haben, oder?« 
 Nachdem Blöndal fort war, ging Steina in die Stube zurück, 
um die unangetastete Schüssel mit Skyr abzuräumen. Die Sah-
ne war am Rand geronnen. Steina zitterte vor Ohnmacht und 
Wut, drückte die Schüssel, so fest sie konnte, gegen den Tisch 
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und biss sich auf die Unterlippe. Sie wünschte, die Schale wür-
de zerbrechen. Lautlos schrie sie ihren Zorn heraus, bis sich die 
Wogen ihrer Wut gelegt hatten. Dann kehrte sie in die Küche 
zurück. 
  
  
  
 ES GIBT MOMENTE, da frage ich mich, ob ich nicht schon 
tot bin. Das ist kein Leben, dieses Verharren in vollkommener 
Dunkelheit, in völligem Schweigen, in einem Raum, der so 
heruntergekommen und schmutzig ist, dass ich den Geruch 
von frischer Luft nicht mehr erinnere. Der Nachttopf ist rand-
voll mit meiner Notdurft und droht überzulaufen, wenn er 
nicht bald abgeholt und geleert wird. 
 Wann war zuletzt jemand hier? Mir scheint, als sei alles nur 
noch eine einzige lange Nacht. 
 Im Winter hatte ich es besser. Im Winter waren die Leute des 
Stóra-Borg-Hofs genauso gefangen wie ich; sie haben mit mir 
das Badstofa geteilt, während Schneestürme den Hof umtos-
ten. Für die wachen Stunden gab es Lampen, und später, als 
das Öl ausgegangen war, wurde die Dunkelheit mit Kerzen 
gebannt. Dann kam der Frühling, und sie sperrten mich in 
den Lagerraum. Sie ließen mich ohne Licht zurück und ohne 
jede Möglichkeit, die Zeit zu messen oder den Tag von der 
Nacht zu unterscheiden. Ich lebe in Gesellschaft meiner Fes-
seln, des Lehmbodens, eines zerlegten, vergessenen Webstuhls 
und einer zerbrochenen Spindel. 
 Vielleicht haben wir schon Sommer. Ich kann die Schritte des 
Gesindes auf dem Flur hören, das Knarren der Tür, wenn sie 
ein und aus gehen. Manchmal höre ich das schrille, durchdrin-
gende Gelächter der Mägde, wenn sie sich draußen unterhal-
ten, und ich weiß, das Wetter ist freundlicher geworden, der 
Wind hat seinen Biss verloren. Dann schließe ich die Augen 
und male mir aus, wie das Tal an langen Sommertagen aus-
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sieht, wenn die Sonne die Erde bis auf die Knochen erwärmt, 
die Schwäne sich am See versammeln und die Wolken davon-
ziehen und den Blick auf die Weite des Himmels freigeben, 
strahlend blau, so strahlend blau, man könnte weinen. 
  
  
  
 DREI TAGE NACHDEM Björn Blöndal die Töchter des 
Kornsáhofs aufgesucht hatte, machten sich der Dienstmann 
von Vatnsdalur, Jón Jónsson, mit seiner Frau Margrét auf den 
Weg nach Hause. 
 Jón war ein leicht gebeugter, drahtiger Mann von fünfund-
fünfzig Wintern, mit schneeweißem Haar und großen Ohren, 
die ihn etwas einfältig wirken ließen. Er führte das Pferd am 
Zügel und lief mit gewohnter Leichtigkeit trittsicher über den 
unebenen Boden. 
 Seine Frau, die auf der schwarzen Stute saß, war erschöpft 
von der Reise, was sie jedoch nie zugegeben hätte. Sie saß mit 
leicht vorgestrecktem Kinn, das von einem langen, zittrigen 
Hals gestützt wurde. Während sie an den Gehöften im Vatn s-
dalurtal vorüberzogen, glitt ihr schwerlidriger Blick von Hof 
zu Hof und kam davon nur ab, wenn einer ihrer Hustenanfäl-
le sie überwältigte. Wenn diese nachließen, lehnte sie sich über 
das Pferd und spuckte aus, wischte sich den Mund an einem 
Zipfel ihres Schals ab und murmelte ein kurzes Gebet. Gele-
gentlich wandte sich dann ihr Mann halb zu ihr, in der Sorge, 
sie könne vom Pferd fallen, doch ansonsten unterbrach nichts 
ihre Reise. 
 Margrét war soeben von einem weiteren Hustenanfall geschüt-
telt worden. Sie spuckte ins Gras und presste die Handfl ächen 
gegen ihre Brust, bis sie wieder zu Atem kam. Als sie sprach, 
klang ihre Stimme heiser. 
 »Schau mal, Jón. Die Leute vom Áshof haben noch eine Kuh 
gekauft.« 
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 »Hm?« Ihr Mann war in Gedanken versunken. 
 »Ich sagte«, wiederholte Margrét und räusperte sich, »dass die 
Leute von Áshof noch eine Kuh bekommen haben.« 
 »Tatsächlich?« 
 »Dass du das nicht selbst gemerkt hast, wundert mich.« 
 »Tja.« 
 Margrét blinzelte gegen das staubige Licht und konnte in der 
Ferne unscharf die Umrisse des Kornsáhofs ausmachen. »Bald 
haben wir’s geschafft.« 
 Ihr Mann brummte seine Zustimmung. 
 »Aber nachdenklich macht es einen schon, nicht wahr, Jón? 
Wir könnten auch noch eine Kuh gebrauchen.« 
 »Wir könnten eine ganze Menge Dinge gebrauchen.« 
 »Aber eine Kuh wäre wirklich gut. Denk an die extra Butter. 
Dann könnten wir uns noch einen Ernteknecht leisten.« 
 »Alles zu seiner Zeit, Margrét, Liebes.« 
 »Bis dahin bin ich tot.« 
 Ihre Worte klangen bitterer, als sie beabsichtigt hatte. Jón re-
agierte nicht darauf, murmelte seinem Pferd lediglich eine Er-
munterung zu, um es anzutreiben, und Margrét sah unwillig 
auf seinen Hinterkopf und wünschte, er würde sich zu ihr um-
drehen. Als er einfach stur weiterstiefelte, holte sie tief Luft 
und spähte in Richtung Kornsáhof. 
 Es war später Nachmittag, und das Licht über den Heuwiesen 
schwand allmählich, vertrieben durch die tief hängenden Wol-
ken, die von Osten heranzogen. Die letzten schneebedeckten 
Stellen auf dem Bergkamm wirkten trüb und grau und dann 
wieder strahlend weiß, wann immer die Wolken aufrissen. 
Sommervögel fl itzten über die Äcker, auf Jagd nach umher-
schwirrenden Insekten, und das meckernde Blöken der Schafe, 
die von ihren jungen Hirten talabwärts nach Hause getrieben 
wurden, hallte durch das Tal herüber. 
  


