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Fiir Emma, die Schone,
den Vokal unter den Konsonanten, und
Coony, die Sanfte, die wir beide so sehr vermissen.







»Der Rest ist Schweigen, Treue, Seelen-
erschiitterung, azurner Schatten auf blauem Papier, das
alles aufnimmt, was ich schreibe,
lautloses Vorbeihuschen silber-
benetzter Pfoten.«

Colette







8. September 2012

Lieber Paul,

das Schweigen fiillt alles aus. Es giefSt Blei in die Worte,
lasst sie anf den Grund der Obnmacht sinken und ranbr
allen Trost. Doch Dir waren die Dinge unbenannt
schon immer lieber. Unausgesprochenes kann der Rea-
litit so gut widerstehen, es muss sich nicht am Machba-
ren messen, nicht in eine Form zwdingen lassen, die es
nicht ansfiillen kann oder beengt ...

Milli blickte auf den untitigen Fiillhalter in ihrer Hand.
Sie war seit einer Stunde nicht vorangekommen, nur ein
paar Worte standen auf dem blassblauen Papier. Das war
doch kein Tag zum Briefeschreiben, dachte sie erschopft,
wihrend sie ihn Revue passieren liefl. Das war der Tag
zum Einmachen — milchsaures Gemiise, Marmeladen und
Pflaumensaft. An so einem Tag ging doch keiner fiir im-
mer fort, da stiirzte nicht einfach eine Welt ein. Die Apfel
und Kartoffeln mussten schliefllich eingelagert werden,
die Roten Riiben, M6hren und der Sellerie aus threm un-
tiberschaubaren Garten hinter ihrem alten Haus. Milli
wollte heute die Schitze aus threm Gemiisebeet, das im
Osten des verwilderten Grundstiicks lag, in threm Keller
in kleine Holzsteigen stapeln, deren Boden sie zuvor mit
frischem Stroh ausgelegt hatte. So wie sie das jedes Jahr am
ersten Septemberwochenende tat. Zum Abschluss dra-
pierte sie noch eine Schicht Moos dartiber und steckte
kleine Schilder dazu, damit sie nicht im Halbdunkel wie
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ein Triffelschwein zu wiihlen brauchte, wenn es zur Win-
terzeit ans Kochen ging. Ja, heute war der Tag der Vorrats-
haltung, denn der Sommer hatte sich bereits verausgabt.
Er rastete vor Millis Tiir, dort, wo das Laub schon leicht
verfirbt war und Birken und Buchen erste mattgelbe Blit-
ter im Wind schaukeln liefen. Nur einer der Apfelbaume
trotzte noch, griin und ungeerntet stand er da.

In altgedienten Kisten und Schiisseln aus verblichenem
Porzellan hatte sich in der Kiiche, im Flur und sogar in
der alten Schubkarre vor der Haustiir den ganzen heuti-
gen Samstag tber die letzte Ernte gestapelt. Zum Teil
stand sie immer noch dort. Damit war das Wochenende
fest verplant gewesen, doch dann hitte Milli thr Gemiise
beinahe mit dem Salz der fassungslosen Trinen konser-
viert, fiinfzehn Gramm auf einen Liter Quellwasser, un-
ter sterilen Bedingungen in Gartopfe und Einweckgliser
abgefllt.

Wie konnte das sein?

Milli hatte schon am frithen Morgen begonnen und den
Holzherd mit dem klapprigen blechernen Saftkocher
darauf in der Kiiche angeheizt, dass es ihr die Hitze nur
so ins Gesicht trieb. Ihre hellblonden, langen Haare kleb-
ten auf der schweifinassen Haut, was ihr einen kleinen
Vorgeschmack auf den bevorstehenden Wechsel in ein
paar Jahren gab. Auf dem Elektroherd neben dem knis-
ternden Feuer kochelten derweil die ersten Pickles und
Chutneys, und gerade war Milli dabei gewesen, die dritte
Ladung Pflaumen in den Entsafter zu fiillen, da hatte es
lange und durchdringend geklingelt, und jemand klopfte
an der Haustiir. An ithrem angestammten Einmachwo-
chenende! War den Leuten denn nichts heilig? Die weni-
gen Bekannten wussten doch um diese Prozedur. Marie,
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Millis »Pflege-Zieh-Tochter«, eine Dauerleihgabe ihrer
iiberarbeiteten Mutter, hatte sich mit der schwachen Aus-
rede entschuldigt, sie miisse den Stoff vom letzten Schul-
jahr noch einmal durchgehen, die Ferien seien schliefflich
bald um. Und sogar Momo und Kassiopeia, Millis Kat-
zen, hatten sich aus dem Staub gemacht, da sie lieber ver-
hungerten, als das routinierte Scheppern und emsige
Hantieren zu erdulden. Diese Geschiftigkeit raubte ih-
nen den Frieden im Haus. Aber bitte, der Unvorsichtige,
der da gerade Einlass begehrte, wiirde gleich eingespannt
werden, es gab schlieflich genug Arbeit. Nun klopfte es
auch noch am Fenster, und jemand rief: »Frau Gruber,
bitte, ich weif}, ich store, aber es ist ein Notfall. Frau Gru-
ber!« Das war Sophie! Sophie Sager, Pauls Sprechstun-
denhilfe. Sie war in den letzten zwanzig Jahren immer
wieder mal Millis Patientin gewesen und empfahl sie als
Heilpraktikerin weiter, sooft sie nur konnte. Auflerdem
legte Milli ihr ab und an die Karten und beriet sie in pri-
vaten Angelegenheiten.

Uber die vollgestellte Arbeitsplatte gebeugt, riss Milli
jetzt das mittlere der drei Fenster auf, und sofort zog
der Duft von Apfeln, Ingwer und Rosinen in den mit-
tiglichen Garten hinaus. Wie ein Schwall aus einem
herbstlichen Fillhorn ergossen sich Aromen von Chili,
Zimt, Nelken und Kardamom nach drauflen. Sophie
konnte das Konglomerat an britisch-kolonialer Ge-
schmacksexplosion gar nicht zuordnen. Kiichendimpfe
wallten, und eine geschiftige Millicent Gruber in prak-
tischer Schiirze erschien dahinter. Sie lief} bei Sophies
Anblick prompt den Kochlétfel fallen, so chrlich ver-
zweifelt sah diese aus. »Ich mache auf«, sagte Milli nur
und lief zur Tir.
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Dann, Milli safl mit Sophie am Kiichentisch, denn sie
durfte ihre T6pfe nicht aus den Augen lassen, weinte ihr
Gegentiber und erzahlte iiber das leise Kocheln der Her-
de hinweg stockend: »Sie ist tot. Emma Ebner ist tot. Es
war ein Unfall auf der Strafle nach Martinsried, gestern
Nachmittag.«

»Haben Sie mit Dr. Ebner gesprochen?«, fragte Milli er-
schiittert.

»Nein, seine Schwigerin hat mich angerufen, vor einer
halben Stunde erst. Dass die Praxis bis auf weiteres ge-
schlossen bleibt und ich versuchen soll, eine Vertretung
fur ihn zu finden.« Sophie starrte mit stumpfem Blick in
Millis Kiichenchaos. »Ich weifl gar nicht, warum ich jetzt
hier bin«, murmelte sie dabei geistesabwesend.

Der Tee war fertig, und Milli schenkte ein. Sie trank im-
mer Tee, wenn das Leben keine Antworten mehr bereit-
hielt und die Ratlosigkeit sich breitmachte. Wenn Ver-
zweiflung, Angst oder Traurigkeit tUberhandnahmen,
dann immer und zu jeder anderen Gelegenheit auch.
Aber heute half er nicht, die Konfusion aufzulosen.
Emma Ebner. Pauls Frau. Dreiflig gliickliche Ehejahre.
Emma. Pauls Frau.

Die Gedanken wiederholten sich. »Ist er zu Hause?«,
fragte Milli verzagt.

»Ich weifl es nicht.«

Sophie weinte immer noch, als Milli pl6tzlich aufsprang.
»Sophie, Sie halten hier die Stellung. Das kleingeschnitte-
ne Gemiise da driben muss in die Einweckgliser ge-
schichtet werden. Eine Lage Gemiise, dann etwas von der
Sole dort angieflen. Gemiise, Sole und am Schluss die
Steine obendrauf. Das Salzwasser muss abschlieflen. Sie
sehen es bei den fertigen Glisern hier.«
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»Aber so was hab ich noch nie gemacht«, entgegnete die
unfreiwillige Kiichenhilfe entgeistert.

»Umso besser, das lenkt ab. Eine Anleitung gibt’s im
Kochbuch.« Milli deutete auf ein Regal iiber dem Tisch.
The complete Vegetarian stand auf einem abgegriffenen
Buchriicken, und Sophie iiberprifte im Stillen ihre Eng-
lischkenntnisse. So ein Unsinn! »Wenn das Kleingemach-
te austrocknet, girt es nicht mehr im Glas. Das ist mein
B12-Vorrat fiir den Winter, verstehen Sie?«

Tat sie das? Sophie griff nach dem Buch und einer
Schiissel und gab ihr Bestes, wihrend Milli Gberstiirzt
das Haus verlieff und in Ermangelung eines Autos nebst
Fihrerschein wie immer mit dem Fahrrad losfuhr. Am
Café in der Bahnhofstrafle hielt sie an und kaufte zwei
Stiicke Sachertorte. Erst als sie die drauflen in ihrem
Fahrradkorb verstauen wollte, sah sie auf ihre Hinde —
orange, mohrengelb. Vom Rote-Bete-Saft hatte sie so-
gar dunkle Rander unter den kurzen Nigeln. Und wie
roch sie denn eigentlich? Puh, das war der Essig, der
hing ihr in den Kleidern. Ach herrje, von wegen Klei-
der, sie trug ja noch die dunkelgriine Kiichenschiirze!
Und wie sie Giberhaupt aussah — sie entdeckte gerade
ithr derangiertes Spiegelbild in der Auslage der Kondi-
torei —, vollig aufgeldst und verschwitzt. Nein, so konn-
te sie doch nicht bei ithm in der Tir stehen. Und was
sollte sie auch sagen? »Mein Beileid, Paul?« Nein, si-
cher nicht! Der Schiirze entledigt, war Milli schon wei-
tergefahren, da brannte ihr diese essenzielle Frage noch
immer auf der Seele. »Paul, es tut mir so leid, ich kann
nachfithlen, wie ...« Guter Gott, nein! Ja, sie konnte
nachfiihlen, wie es war, und doch konnte sie nicht mit
dieser dummen Floskel bei ihm in der Tir stehen mit
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Sachertorte in der Hand. Was sollte das denn eigentlich
mit dem Kuchen?

Da vorne musste sie links abbiegen, und dann stand am
Ende der Strafle sein Haus. Milli war in tiber zwanzig
Jahren noch nie da gewesen. Wahrscheinlich war er auch
gar nicht allein. Anna, seine Schwigerin, wiirde da sein.
Sie wiirde sich vorstellen miissen: »Millicent Gruber, eine
Kollegin. Also nicht direkt ... Ich bin Heilpraktikerin.
Nein, eine Freundin ...« Ja, was war sie denn tiberhaupt?
Verzweifelt, das war sie. Verzweifelt und ratlos und be-
reits wieder auf dem Riickweg, weil dieser Besuch eine
Schnapsidee gewesen war.

Und so landete Milli, kaum eine halbe Stunde nachdem
sie losgefahren war, unverrichteter Dinge wieder bei
sich zu Hause und stellte ihr Rad in die Auffahrt. Die
Nachmittagssonne wirmte noch kriftig. Was fiir ein
wunderschoner Tag, dachte sie kurz. Was fir ein Alp-
traum. Milli blickte ins Dickicht ihres Gartens, wih-
rend sie den Kuchen und ihre Schiirze an sich nahm.
Die ungezihlten alten und jungen Biume dort, die
Straucher und vergessenen Rosenstdcke verschlangen
jeden Blick. Der ehemals so respektable Garten ihrer
Vorfahren war ein Wald geworden. Ein Dschungel von
ungeheurer Grofle, den Milli nur deshalb sich selbst
iberliefl, weil sie um seine besonderen Krifte wusste,
die zunahmen, je ungezihmter die Natur hier Raum
griff. Zwischen ihr und den Pflanzen hatte sich eine
Symbiose gebildet, aus der sie ihre Heilkrifte zog. Ge-
nau wie aus dem Haus, das fiir sie keinesfalls nur ein
Werk aus Stein und anderem Baumaterial war, son-
dern ein lebendiger Organismus. Es war ein Ort der
Transzendenz, an dem Energie, die erstarrt war, in ihren
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anfinglichen Zustand des ungeordneten Chaos zuriick-
fand. Millis aktueller Seelenlage entsprechend.

Sophie hatte wihrend Millis kurzer Abwesenheit sechs
Einmachgliser und einige Flaschen Saft befillt. Aller-
dings hatte sie die Deckel fur Letztere nicht gefunden,
weshalb Milli sie spiter verschloss, als der Pflaumensaft
schon fast wieder abgekiihlt war. Dabei blieb der Unter-
druck auf der Strecke, der fiir die Haltbarkeit unerlisslich
war. Egal, an so einem Tag mussten eben Abstriche ge-
macht werden. Neben der Kiichenarbeit, die die zwei sich
jetzt teilten — Sophie, nur weil sie nicht nach Hause woll-
te, und Milli, um sich an etwas festzuhalten, das wenigs-
tens einen Anflug von Normalitdt verbreitete —, aflen sie
freudlos den Kuchen. Und dann, die Kiiche war noch im-
mer ein Schlachtfeld, aber es war schon spit, verabschie-
dete Sophie sich doch und versprach, anzurufen und Mil-
li auf dem Laufenden zu halten. Diese verstaute daraufhin
die letzten Einmachgliser im Keller, anstatt sie wie sonst
erst einmal in der Speisekammer bei wirmeren Tempera-
turen zwischenzulagern, damit der Girprozess in Gang
kommen konnte, und riumte in Gedanken an Paul sinn-
los ihr Kiichengerit hin und her. Den Pflaumentrester
hatte Milli in die blaue Papiertonne gekippt, was ihr wohl
erst in ein paar Tagen auffallen wiirde, und den Saftko-
cher spiilte sie nun schon zum zweiten Mal ab, ohne es
tiberhaupt zu bemerken. Sie musste doch etwas unter-
nehmen, dachte sie unentwegt tiber ihrem konfusen Tun.
Irgendetwas. Was fiihlte sich denn nicht albern an?

Als Milli die Schiissel mit dem Birnenschnaps, in dem sie
immer die Flaschendeckel sterilisierte, in die Sptile leerte,
dachte sie an thre Mutter und die Granny, bei denen die
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zeitaufwendige Einmachorgie auch schon Tradition ge-
habt hatte. Das bedurfte eines herzhaften Schlucks direkt
aus der Flasche, obwohl Milli so gut wie nie Alkohol
trank.

Die kleine Explosion fiihrte sie in die Vergangenheit. Sie
war einundzwanzig gewesen, als sie ihre Eltern verlor. Da
war ihre Welt eingestiirzt. Und Fanny war da gewesen,
ihre engste und ilteste Freundin. Wie Balsam hatte sie
sich damals tiber alles ausgebreitet, tiber Millis Haus, in
das sie faktisch eingezogen war, tiber ithre wunde Seele
und sogar iber die langen, wachen Nichte. Der Fan-
ny-Balsam hatte irgendwann auch die letzte wunde Stelle
ausgekleidet. Der und ihr zirtliches Schweigen, mit dem
sie Millis begleitet hatte. Fanny war in dieser Zeit tiberall
gewesen und doch nicht da. Genau das musste Milli jetzt
auch schaffen, sie musste bei thm sein und dabei unsicht-
bar bleiben. Sie musste Worte finden und trotzdem
schweigen.

Seit sie diese Eingebung gehabt hatte, saff Milli in ihrem
winzigen Biiro, ihrem »Kontor der Worte«, wie sie es
nannte, und versuchte diesen Brief zu schreiben. Der alte
Stuhl ihres Vaters, der selbst ihr angemessenes Gewicht
kaum mehr trug, knarrte mittlerweile sogar beim Luftho-
len, doch Milli liebte das Angeschlagene. Alles, was sich
dem Leben und der Zeit mit sanftem Widerstand entge-
genstemmte und doch langsam seine vertraute Form und
Funktion verlor. Das Nutzlose, Sinnbefreite und Erloste
war fiir sie immer ein Bild der absoluten Freiheit. Nattir-
lich brauchten solche Dinge besonderen Schutz. Die alte
Pendeluhr ihres verstorbenen Grofvaters etwa, die ganz
aus Holz gemacht war. Nur ein Zeiger wanderte gemich-
lich zwischen den Stunden, die mit dunkler Farbe in latei-
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nischen Zahlen aufs verblichene Ziffernblatt gemalt wa-
ren. Er wurde durch ein kleines Werk holzerner Zahnri-
der angetrieben und mit einem waagerechten Pendel iiber
dem Zahlenrund in seiner Geschwindigkeit bestimmt.
Wieder und wieder musste man ihn neu justieren, denn
die Zeit war hier von allerlei Faktoren abhingig. Der
Luftfeuchtigkeit zum Beispiel, die es erlaubte, dass sich
das Holz der Uhr im trockenen Sommer zusammenzog
und so den Stunden einen kriftigen Schub gab. Bei Regen
dagegen sperrten sich die Ridchen, und das alte Ding ver-
fiel in Tragheit. Milli vergafl auch oft, das grofle gusseiser-
ne Gewicht nach oben zu ziehen, was das Ticktack des
verschrobenen Zeitmessers regelmifig verstummen lief.
Im Gruberhaus gab es Lampen, die nicht mehr leuchte-
ten, weil die Elektrik versagte, fadenscheinige Teppiche,
deren zartes Verblassen Millis miitterliche Instinkte an-
sprach, und munter durcheinandergewiirfeltes Porzellan.
Jedes einzelne Service hatte, noch in potenter Stiickzahl,
erlesene Gesellschaften im Haus erlebt. Ja, Milli hatte vie-
le solcher Sinnlosigkeiten in threm Haus bewahrt. Sie ge-
nossen Asyl, da sie, von anderen als ihr geborgen, mit ei-
nem Bein auf der Miillhalde gestanden hitten. Ach was,
mit einem Bein, mit beiden!

Uber eine Stunde quilte Milli sich nun schon, doch sie
war noch immer nicht iiber die ersten vier Sitze hinaus-
gekommen: »Das Schweigen fullt alles aus ...« Die
schmalen, hohen Regale, die sie umgaben, schienen im-
mer naher zu riicken. Nun verstand sie die Feigen, die
verstummten und sich davonmachten, wenn das Schick-
sal an die Tur ihrer Freunde klopfte. Das Leid musste ei-
nen nur heftig genug mitreiflen, dann erschienen einem
selbst die aufrichtigsten Worte banal. So banal wie milch-
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sauer eingelegtes Gemiise neben der Nachricht vom Ster-
ben und Verlassenwerden. Doch Milli hatte tiber dem
letzten Raspeln und Stampfen der Vegetabilien und dem
sinnlosen Riumen ihrer chaotischen Kiiche einen Plan
gefasst. Sie wiirde Paul von heute an jeden Tag einen Brief
schreiben, das ganze Jahr tiber, bis wieder geerntet wurde.
Er konnte sie lesen, wenn er einsam war, oder auch weg-
legen. Er konnte sie sammeln, beantworten oder einfach
ignorieren, aber sie wiirde damit stellvertretend in seiner
Tir stehen, prisentabel, ohne Rinder unter den Nigeln.
Milli wollte einfach in Pauls Briefkasten schliipfen und
mit der Zeit ... Wie viel Zeit? Egal. Mit der Zeit wiirde er
ithre Hilfe annehmen. Die Aufmerksamkeit. Die Sorge.
Thre Liebe.
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