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»Man kann nicht alles haben.
Wo soll man’s denn hinstellen?«

Steven Wright
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PROLOG

Im Gang war es dunkel.
»Tödliche Trichter« hatten wir so was im Irak genannt. 

Man wusste nie, was einen dahinter erwartete. Das Leben 
oder der Tod – oder beides? Vielleicht würde jemand dran 
glauben müssen, möglicherweise man selbst.

Ich hatte nicht damit gerechnet, hier noch mal rauszu-
kommen, aber das spielte auch gar keine Rolle.

Ich hatte versprochen, Kim Sprague zu finden.
Mit ausgestreckten Händen tastete ich mich an der Wand 

entlang. Über mir hörte ich Flammen knistern und Männer 
schreien. Zu meinen Füßen quiekten Ratten. Trotz der Kälte 
stank es nach Abfall und Urin.

Ich zog mein Handy aus der Tasche, um wenigstens ein 
bisschen Licht zu haben. Ich konnte damit kaum einen hal-
ben Meter weit sehen, aber immerhin das. Mir war schlecht 
vor Erschöpfung, Adrenalin und Angst.

Endlich sah ich Licht.
Schwach drang es unter einem Türspalt hindurch.
Ich blieb davor stehen, wartete, bis sich mein Atem und 

Herzschlag beruhigten.
Und lauschte.
Leise Männerstimmen. Dann noch etwas.
Jemand summte.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir einfiel, was es war.
Chopin.
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Nocturne No. 1 in b-Moll.
Ich öffnete die Tür und ging hinein.
Mein Name ist Frank Decker.
Ich spüre vermisste Personen auf.
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Kim ist verschwunden.«
Charlie Sprague klang ein bisschen betrunken.

Ich war den ganzen Tag mit Charlie zusammen draußen an 
der Biscayne Bay angeln gewesen und danach früh zu Bett 
gegangen. Sein Anruf riss mich aus einem Tiefschlaf, wie er 
einem nur nach einem Tag an der frischen Luft vergönnt 
ist – mit Bewegung und ein paar gut gekühlten Bieren zu 
viel. Ich war in mein Hotelzimmer zurückgekehrt, hatte 
kalt geduscht und war ins Bett gefallen. Sogar das Essen 
hatte ich mir gespart.

Dann klingelte mein Telefon.
Laut der Leuchtanzeige meiner Uhr war es 22:37.
Ich war im Marriott in der Lejeune Road in Coral Gables, 

Florida, abgestiegen, einem stinkvornehmen Vorort von 
Miami. Charlie hatte mich eingeladen, bei ihm zu Hause zu 
übernachten, aber dabei wäre ich mir aufdringlich vorge-
kommen, besonders so kurz vor den Feiertagen. Als ich sei-
nen Vorschlag ablehnte, bot er mir an, mich in einer Suite 
im Sheraton unterzubringen.

Geld war für Charlie kein Problem – er war ein milliar-
denschwerer Bauunternehmer und verheiratet mit einer 
Schönheitskönigin, er besaß eine Jacht und eine Villa am 
Wasser, und manche Menschen behaupteten, für Charlie 
Sprague sei überhaupt nichts ein Problem.

Auch das Angebot mit der Suite lehnte ich ab.
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Ich begleiche meine Rechnungen gerne selbst und brau-
che eigentlich nicht mehr als ein Bett und eine Dusche. Zu 
dem Treffen der Marines aus unserer alten Einheit war ich 
eigens aus Nebraska angereist.

Charlie hatte die Idee gehabt, uns alle zusammenzutrom-
meln, ein bisschen gemeinsam zu angeln, bei ein paar Bier 
Erinnerungen auszutauschen  – jedenfalls die schönen. Er 
hatte erklärt, dass er bis zum Hals in Arbeit stecke, das 
größte Bauprojekt seines Lebens  – es ging ums Ganze  –, 
und jetzt brauche er einfach mal eine Pause zwischendurch. 
Ich war nicht sicher, was »das Ganze« in Charlies Fall um-
fasste, und eigentlich bin ich auch kein Freund von Wieder-
sehenstreffen oder sentimentalen Erinnerungen, aber was 
soll’s? Semper Fi.

Also packte ich meine Sachen in die 74er Corvette, die 
mein alter Herr liebevoll wieder hergerichtet und »Blue« 
getauft hatte. Ich fuhr wahnsinnig gerne mit Blue, weil es 
ein toller Wagen war und er mich an meinen Dad erinner-
te, der ein ebenso toller Mann gewesen war. Viel zu packen 
gab es nicht, ein paar Klamotten und meinen .38er S&W 
Model 2, den ich in einen Waffensafe unter dem Bodenblech 
im Fußraum der Beifahrerseite schloss.

Ohne den .38er gehe ich selten irgendwohin.
Die Fahrt nach Florida war eine Reise durch Raum und 

Jahreszeiten. Im Winter fuhr ich los und kam im Sommer 
an. Schnee wurde von Sonnenschein verdrängt, der graue 
Himmel von einem blauen, kahle Eichen von grünen Pal-
men, vereiste Flüsse von warmen Meeren.

Da waren also Charlie, Travis Forbes, Ricky Villalobos, 
Justin Michetti, DeAndre Cooper und ich. Wir hatten Spaß, 
fingen viele Fische und tranken auf abwesende Freunde, von 
denen es nicht allzu viele gab. Und lachten über unsere ge-
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meinsame Zeit im Irak und dem Militärkrankenhaus in 
Landstuhl. Man erinnert sich immer lieber an die Zeiten, in 
denen es etwas zu lachen gab, als an die anderen.

In Deutschland hatten wir nicht viel gelacht, aber genug, 
um es zu überstehen.

Das Wiedersehenstreffen war schön.
Die anderen wollten Weihnachten zu Hause bei ihren Fa-

milien sein, aber mir bot Charlie an, noch ein paar Tage län-
ger zu bleiben.

»Komm schon, Deck«, sagte er. »Ich kann jemanden ge-
brauchen, der nicht andauernd nur über kumulierte Kosten-
abschreibung, Höchstzinssätze oder Pachtpreisanpassungs-
klauseln mit mir reden will.«

Ich wusste nicht mal, was das war. Zu Hause wartete 
nichts – und niemand – auf mich, und so beschloss ich, ein 
oder zwei Tage dranzuhängen.

Irgendwie hatte ich mich darauf gefreut, Weihnachten 
 alleine in meinem Blockhaus zu verbringen. Ein ausführli-
ches Frühstück, ein Spaziergang durch die Winterlandschaft 
am Fluss, Truthahn aus der Mikrowelle – der mir tatsächlich 
schmeckt –, ein gutes Buch. Die Einladungen von Freunden, 
die Mitleid mit dem frisch Geschiedenen hatten, hatte ich 
bereits höflich abgelehnt.

Wenn ich eins im vergangenen Jahr gemerkt habe, dann 
dass ich eigentlich ganz gerne alleine bin.

Jetzt wiederholte Charlie: »Sie ist verschwunden, Deck.«
»Bleib ganz ruhig«, sagte ich. »Wie lange schon?«
»Seit sechs Uhr«, erwiderte er. »Sie meinte, sie wolle nur 

ein paar Weihnachtseinkäufe machen. Aber die Geschäfte 
sind seit anderthalb Stunden geschlossen.«

»Wahrscheinlich hat sie eine Freundin getroffen«, sagte 
ich, »und ist was mit ihr trinken gegangen.«
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»Ich hab versucht, sie anzurufen«, erklärte Charlie. »Aber 
die Mailbox ging sofort an.«

»In Bars ist es oft sehr laut. Vielleicht hat sie’s nicht ge-
hört.«

»Auf meine SMS reagiert sie auch nicht.«
Wieder versuchte ich, ihn zu beruhigen, aber ich hatte 

Charlie auch schon vor Falludscha gekannt. Wenn er sich 
erst mal aufregte, halfen keine beschwichtigenden Worte 
mehr.

Außerdem wusste ich, dass Charlie seine Frau liebte. 
War um auch nicht? Kim Sprague war ebenso liebreizend 
wie schön. Klug, witzig, herzlich – alles, was Charlie sich 
von einer Ehefrau nur wünschen konnte.

»Ich bin in zwanzig Minuten bei dir«, sagte ich.
»Nein, wir treffen uns im Einkaufszentrum.«
»Hältst du’s für eine gute Idee, wenn du jetzt Auto 

fährst?«, fragte ich.
»Ich sitze schon im Wagen«, entgegnete er und ignorierte 

meine Frage. »Kennst du das Merrick Park Village?«
Zehn Minuten die Straße runter. »Wir sehen uns dort.«
Er legte auf.
Ich stieg in meine Jeans, schlüpfte in ein anständiges 

Hemd und die guten Schuhe, die ich mir extra für den 
Abend zugelegt hatte, an dem wir alle essen gegangen wa-
ren. Wenn Kim wirklich vermisst wurde, dann würden Cops 
auftauchen, und die schauen zuallererst auf die Schuhe.

Das weiß ich genau, weil ich selbst mal einer war.
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Das Merrick Park Village war eine edle Einkaufsmeile 
mit Palmen, Springbrunnen, überdachten Rolltreppen, 

Eigentumswohnungen, Restaurants, Bars und Geschäften – 
Tiffany’s, Nordstrom, Neiman-Marcus, Luis Vuitton – das 
Übliche.

Blue wirkte im Parkhaus neben den neuesten Modellen 
von Mercedes, Land Rover und Jaguar deplaziert. Sah man 
im »Village« einen Camry oder einen Focus, dann gehörte 
er vermutlich einem der hier Beschäftigten.

So war Coral Gables.
Eine der ersten im Zuge des Immobilienbooms 1922 in 

Florida auf dem Reißbrett entstandenen Gemeinden. Nor-
malerweise fallen mir bei »Immobilienboom« und »Flori-
da« Filme der Marx Brothers ein, die in Sümpfen spielen, in 
denen es von Alligatoren nur so wimmelt, aber das hier hat-
te nichts damit zu tun.

Ein gewisser Merrick hatte von seinem Vater weit über 
tausend, mit Kiefern und Zitrusbäumen bewachsene Hektar 
am Rande von Miami geerbt und dort eine Siedlung entste-
hen lassen, in der sich bewusste urbane Planung auf sozial 
harmonische Weise mit architektonischer Schönheit ver-
band.

An sich keine schlechte Idee.
Die Gebäude wurden und werden größtenteils nach wie 

vor im neuen mediterranen Stil erbaut – prachtvolle Fassa-
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den, Stuck, rote Ziegeldächer. Üppige Gärten und Spring-
brunnen an zentralen Stellen, die das Stadtbild prägen.

Aber dann wurde das Ganze in Bezirke aufgeteilt.
Merrick war ein Zonenfreak, der alles strikt in separate 

Wohn-, Einkaufs- und sonstige öffentliche Bereiche trenn-
te. Er schuf Parks und Golfplätze, gründete die University of 
Miami und ist bis heute der größte Arbeitgeber in Coral 
Gables.

Leider war er außerdem auch noch ein Rassist, der freu-
dig dem Tag entgegensah, an dem Miami und Umgebung 
dauerhaft von sämtlichen afroamerikanischen Einwohnern 
befreit sein würden, wobei er nie genau umriss, wie dieser 
Zustand herbeizuführen sei.

Vermutlich mit Hilfe von Bussen.
Und einer hohen Mauer.
Aber ich musste zugeben, dass Coral Gables schön war. 

Tatsächlich bezeichnet sich die Stadt selbst als »The City Be-
autiful«. Es leben dort etwas über 50 000 Einwohner, von de-
nen neunzig Prozent »weiß« sind oder aus Kuba stammen, 
was Merrick sicher sehr glücklich gemacht hätte. Zyniker 
führen die drei Prozent Afroamerikaner auf das Football-
team zurück, dessen Fan Merrick kaum gewesen sein dürfte.

Charlie stand an Parkplatz 212 neben einem silberfarbe-
nen Mercedes der S-Klasse, Baujahr 2014. Sein eigener Wa-
gen, ein dunkelgrüner Mustang, parkte daneben. Ich konnte 
mich noch daran erinnern, als er ihn gekauft hatte. Mein 
Dad hatte mir ein paar DVDs zum Stützpunkt geschickt, un-
ter anderem Bullitt. Bei der legendären Verfolgungsjagd 
meinte Charlie: »Bei Ford gibt’s ein Bullitt-Sondermodell, 
das will ich haben.«

Er loggte sich in den Computer ein und bestellte es sich 
online.
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Einfach so.
Mit der Begründung, dass er sich auf etwas freuen wollte, 

wenn er nach Hause kam. Da merkten wir zum ersten Mal, 
dass Charlie aus einer reichen Familie stammte.

Jetzt stand er vor dem Wagen, daneben parkte der seiner 
Frau.

Charlie war circa eins achtundsiebzig und hatte seit un-
serer gemeinsamen Zeit bei der Army nur ein paar wenige 
Pfund am Bauch zugelegt. Sein maßgeschneidertes blaues 
Hemd steckte in einer beigefarbenen Hose, und dazu trug er 
Mokassins ohne Socken. Sein lockiges braunes Haar war 
immer noch dicht und altmodisch lang – seine einzige re-
bellische Geste, mit der er darauf hinwies, dass er kein fonds-
verwöhnter Erbe, sondern bereit war, mit Konventionen zu 
brechen.

Früher hatten Frauen Charlies Gesicht als »jungenhaft 
hübsch« beschrieben, es war rund und von einer Sorte Fal-
ten gezeichnet, die nur entstehen, wenn man sein Leben 
größtenteils gut gelaunt verbringt. Und das hatte Charlie 
getan – er war freundlich, positiv, großzügig, lächelte stets.

Jedenfalls auf der rechten Seite.
Seine linke Gesichtshälfte war weder jungenhaft noch 

hübsch.
Die verhärteten Brandnarben – verschmolzene rote Haut – 

reichten vom Hals über die linke Wange bis an sein Auge. 
Die Chirurgen hatten großartige Arbeit geleistet – zunächst 
die Ärzte im Militärkrankenhaus in Landstuhl, später die 
besten Schönheitschirurgen des Landes, die Charlies Eltern 
nach seiner Rückkehr engagiert hatten. Trotzdem konnte 
man bei seinem Anblick erschrecken, wenn man ihn nicht 
kannte und nicht wusste, wie es dazu gekommen war.

»Das ist Kims Wagen«, sagte er, als ich ausstieg.
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Mir kam es ein bisschen seltsam vor, dass sie offensicht-
lich darauf verzichtet hatte, den Parkservice in Anspruch zu 
nehmen, aber vielleicht war bei ihrer Ankunft zu viel los 
gewesen und sie hatte nicht warten wollen. »Hast du Er-
satzschlüssel dafür?«

Natürlich hatte er welche, er war ja Charlie. Er ging im-
mer auf Nummer sicher. Er reichte mir die Schlüssel, und 
ich schloss die Fahrertür auf, ohne den Wagen zu berühren. 
Kein Parkschein.

Charlie war schneller als ich. »Ich mecker immer an ihr 
herum, damit sie ihn mitnimmt. Falls jemand den Wagen 
klaut.«

Keine Handtasche, kein Handy.
Nichts, was auf einen Kampf oder etwas Ungewöhnliches 

hinweisen würde.
Keine Schleifspuren auf dem Betonboden.
Ich machte mir keine Sorgen. Ich war immer noch ziem-

lich sicher, dass mein erster Instinkt richtig war – sie hatte 
jemanden getroffen und war etwas trinken gegangen, hatte 
die Zeit vergessen. Wobei ich zugeben muss, dass Kim so 
was nicht ähnlich sah.

Ich kannte sie nicht gut  – ich war Trauzeuge bei der 
Hochzeit gewesen, hatte sie aber erst während der Vorberei-
tungen für die Feierlichkeiten kennengelernt.

Sie war eine absolute Wucht.
Blond, blaue Augen, gleichmäßige Gesichtszüge, volle 

Lippen.
Und eine Figur …
Sie war das klassische »Mädchen von nebenan« aus dem 

Playboy.
Meine damals Noch-Ehefrau Laura war mit mir zur Hoch-

zeit gefahren und hatte behauptet, sie »hätte das Luder ge-
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hasst«, wenn sie bloß nicht »so verdammt nett« gewesen 
wäre.

Das war sie wirklich.
Ein typisches Südstaatenmädchen mit einer Stimme wie 

zuckersüßer Eistee und einer aufrichtigen Herzlichkeit, die 
Laura sofort für sie einnahm, obwohl sie sich ansonsten 
nicht leicht bezirzen ließ. Man hätte Kim, die früher Cheer-
leaderin, Schönheitskönigin und Model war, für ein typi-
sches Barbiepüppchen halten können, wäre sie nicht auch 
noch schlau gewesen. Sie hatte einen BA in Grundschul-
pädagogik mit Summa cum laude an der University of Flo-
rida gemacht, und das besondere Talent, mit der sie die Wahl 
zur Miss Florida gewonnen hatte, war nicht etwa Tambour-
stockschwingen oder Synchronkauen im Chewing-Gum- 
Contest, sondern Klavierspielen gewesen.

Kim war ein Hauptgewinn und Charlie klug genug, um 
das zu kapieren.

»Die Frau ist eine Anschaffung fürs Leben, nicht nur vor-
übergehend gemietet«, raunte er mir zu, nachdem ich sie 
kennengelernt hatte. Aus dem Mund jedes anderen hätte es 
anzüglich geklungen, aber Charlie war einfach so. Dann 
scherzte er: »Als kostenloser Bonus kommt dazu, dass mir 
Schwiegereltern erspart bleiben.«

Er erzählte mir, Kims Eltern seien bei einem Autounfall 
ums Leben gekommen, als Kim noch auf dem College war.

»Das erklärt alles«, meinte Laura im Bett unseres Hotel-
zimmers, wo ich ihr abends davon erzählte.

»Erklärt was?«
»Die Traurigkeit in ihren Augen«, erwiderte Laura.
Mir war sie nicht aufgefallen.
»Der Verlust macht sie gefühlvoll«, setzte Laura hinzu.
Am nächsten Morgen kam Kim schüchtern zu mir: »Deck, 
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ich habe niemanden, der mich zum Altar führt. Charlie hält 
die allergrößten Stücke auf dich, und ich finde dich auch so 
nett, dass ich mich gefragt habe, ob … ich weiß, das ist viel 
verlangt …«

»Es wäre mir eine große Ehre«, sagte ich.
Die Hochzeit fand vor achthundert geladenen Gästen in 

der Presbyterian Church in Granada statt. Charlie erzählte 
mir damals, dass weder er noch Kim eine so große Hochzeit 
wollten – lieber wäre er nach Las Vegas durchgebrannt, aber 
er meinte: »Wenn man Charles Hanning Sprague der Dritte 
ist, sind die Erwartungen hoch.«

Er war zwar Charles Hanning Sprague der Dritte, aber 
niemand, absolut niemand durfte ihn jemals »Trey« nen-
nen.

Jedenfalls nicht zweimal.
In der Kirche war die Seite des Bräutigams völlig über-

füllt, nahm zusätzlich Sitzreihen auf der anderen, der Seite 
der Braut, in Anspruch.

Charlie gab mir einen kurzen Abriss der sozialen Zusam-
menhänge: seine Eltern, seine Geschwister und der Rest der 
Familie, sowie Freunde; weißer angelsächsischer Geldadel 
aus Miami in pastellfarbenen Blazern und khakifarbenen 
Hosen; die »Geschäfts«-Freunde, die eingeladen werden 
mussten, und dann ein bunt gemischter Rest aus altem 
Geld, Country-, Golf- und Jacht-Club; eine Reihe von Ku-
banern, die, seit Castro an der Macht war, mit ihren Fami-
lien hier lebten; außerdem ein paar Russen, »neureiche 
Iwanskis«, wie Charlie sie nannte, die er nicht besonders 
mochte, aber auch nicht uneingeladen lassen konnte.

Dann waren da seine Kumpels von den Marines  – ich, 
Travis, Ricky und DeAndre als Trauzeugen.

Kims Seite war spärlicher besetzt, wie man sich denken 
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kann bei einem Einzelkind, dessen Eltern bereits verstorben 
waren. Ein paar Cheerleader und Collegefreundinnen, auch 
ein paar Bekannte aus ihrer Zeit als Model, aber das war’s 
auch schon.

Man sagt, alle Bräute sind schön, und das stimmt auch, 
Kim aber sah atemberaubend aus. Ich bin sicher, dass Laura 
und jede andere Frau das Kleid hätten beschreiben können, 
aber mir fehlen dafür die Begriffe. Es muss genügen, wenn 
ich sage, dass es weiß und glamourös war. Als wir am An-
fang des Mittelgangs standen, sah ich, dass Kim Tränen in 
den Augen hatte.

»Denkst du an deine Eltern?«, fragte ich.
Sie nickte: »Ich wünschte, sie könnten jetzt hier sein.«
»Sie haben die besten Plätze im Haus, Kim.« Ich führte 

sie den Gang entlang zum Altar und übergab sie Charlie. 
Mir fiel auf, dass sie heimlich die vorgesehenen Seiten ge-
tauscht hatten, sodass Charlie den Gästen jetzt seine »gute« 
Hälfte zuwandte.

»Meinst du, sie zieht das durch?«, hatte er mich am 
Abend zuvor nach ein paar Whiskeys gefragt.

»Wie meinst du das?«
»Du weißt, wie ich das meine«, sagte er. »Herrgott noch 

mal, ich seh aus wie ein Bösewicht aus Batman.«
»Two-Face.« In Landstuhl hatten wir Witze darüber ge-

macht, weil wir dann wenigstens etwas zu lachen hatten, 
wie Charlie meinte.

»Sie liebt dich, du Blödmann«, sagte ich.
Er grinste. »Ja, das tut sie. Hast du nicht ein paar kluge 

Ratschläge für mich? Das gehört zu deinen Aufgaben als 
Trauzeuge.«

»Behandle sie gut.«
Damals dachte ich noch, Laura und ich würden für immer 
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zusammenbleiben. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, 
dass ich sie immer gut behandelt habe, bis ich sie verließ.

Der Empfang fand im Coral Gables Country Club statt, 
zu dessen Gründungsmitgliedern die Spragues gehörten. Es 
schien, als wären hier noch mehr Leute als bei der eigent-
lichen Trauung, und ich wollte mir gar nicht vorstellen, was 
das alles gekostet haben mochte.

Herkömmlicherweise übernehmen natürlich die Eltern 
der Braut die Kosten der Hochzeit, aber soweit ich wusste, 
kamen Charlies Eltern gerne dafür auf. Sie freuten sich, 
dass er jemanden gefunden hatte, und dann auch noch ein 
so liebes Mädchen wie Kim. Anscheinend hatte es in der 
Familie »Gerede« darüber gegeben, dass Charlie fast zehn 
Jahre älter war als seine Braut, aber Charlies Vater hatte 
dem Ganzen rasch ein Ende gemacht, indem er erklärte: 
»Ich bin auch zehn Jahre älter als seine Mutter.«

Ich mochte Charlies Eltern. Charlie senior und Evelyn 
waren unglaublich nett zu mir, als sie ihren Sohn in 
Deutschland besuchten. Auch für sie muss das eine schwere 
Zeit gewesen sein, aber sie lächelten immer, wenn sie zu mir 
ans Bett kamen, und wenn sie Charlie etwas mitbrachten, 
bekam auch ich etwas. Als ich entlassen wurde, luden sie 
mich sogar ein, bei ihnen zu wohnen.

Was ich nicht tat, aber ich freute mich darüber.
Das hätten sie nicht tun müssen.
Jedenfalls war der Hochzeitsempfang das, was die Zeitun-

gen unter einem »glanzvollen Ereignis« verstehen. Wer 
nicht eingeladen war, hatte in der Gesellschaft von Miami 
nichts zu melden.

Politiker, Geschäftsleute, Berufspromis – alle kamen vor-
bei, um sich von den Fotografen ablichten zu lassen.

Das Essen war unglaublich – Hummerscheren und Filet 
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Mignon – selbstverständlich freie Auswahl an der Bar und 
dazu eine vollständige Live-Band. Den größten Teil der Zeit 
verbrachte ich mit meinen alten Kumpels von den Marines. 
Ich schätze mal, wir fühlten uns alle ein kleines bisschen 
fehl am Platz, aber Kim kam öfter bei uns vorbei, versuchte 
uns mit einzubeziehen, und Laura drängte mich ein paar-
mal streng, mich unter die Leute zu mischen.

Vor meiner Trauzeugenrede hatte ich eine Scheißangst.
Ich bin’s nicht gewohnt, in der Öffentlichkeit zu spre-

chen.
Aber ich wusste, dass es zu meinen Pflichten gehörte, und 

als es so weit war, stand ich auf, klopfte – wie das so üblich 
ist – mit einem Löffel an ein Glas und räusperte mich. An 
viel kann ich mich nicht mehr erinnern, nur dass ich meine 
Rede mit einem Zitat von Sophokles beschloss: »Ein einzi-
ges Wort befreit uns von der Last und dem Leid des Lebens, 
und dieses Wort heißt ›Liebe‹.«

»Sophokles?«, hatte Charlie gefragt, als ich mich wieder 
setzte. »Wer hätte gedacht, dass du ein solches intellektuel-
les Schwergewicht bist.«

Das bin ich gar nicht, aber im Krankenhaus hatte ich viel 
Zeit zum Lesen gehabt.
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Jetzt stand ich mit Charlie im Parkhaus des Merrick Park 
Village und sagte: »Ein paar Bars sind bestimmt noch ge-

öffnet.«
Charlie kritzelte etwas auf einen Zettel und legte ihn aufs 

Armaturenbrett. »Ruf mich an!«
Wir schlossen den Wagen ab und gingen auf die Ein-

kaufsmeile. Vier Kneipen hatten noch auf – das Villagio, das 
Sawa, das Crave und das Yardhouse.

Kim war in keiner davon.
»Sonst noch was in Fußnähe?«, fragte ich Charlie.
»Ein Einkaufszentrum, das Miracle Mile«, sagte er.
Wie sich herausstellte, war es nur eine halbe Meile lang, 

aber wenn man auf beiden Seiten shoppte, kam man ver-
mutlich schnell auf eine ganze und musste sich um kein 
Wunder betrogen fühlen.

Wobei das, was man landläufig unter einem Wunder ver-
steht, offenbar stark an Wert verloren hat.

Früher war damit so etwas wie die Heilung Aussätziger 
gemeint, die Auferstehung von den Toten oder ein tatsäch-
lich sinnvolles, vom Kongress verabschiedetes Gesetz, in-
zwischen aber wurde der Begriff anscheinend nur noch im 
überteuerten Einzelhandel verwendet. Vielleicht bestand 
das eigentliche Wunder darin, dass sich überhaupt jemand 
dieses Zeug leisten konnte.

Boutiquen, Juweliere, Brautmoden, Cafés, Restaurants 
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und ein hübsches Theater, die Straße war von Palmen ge-
säumt. Wir klapperten alles ab, wo Charlie und Kim regelmä-
ßig hingingen, oder wo sich Kim öfter mit ihren Freundin-
nen zum Lunch verabredete. Tarpon Bend, Season’s 52, der 
Open Stage Club, The Bar, The Local.

Keine Kim.
»Hat sie eine beste Freundin?«, fragte ich.
»Erinnerst du dich nicht an Sloane?«, fragte Charlie. 

»Ihre Trauzeugin?«
Doch, ich erinnerte mich an Sloane.
Meiner Erfahrung nach haben schöne Frauen auch schö-

ne beste Freundinnen, und Sloane war beides, aber auf ganz 
andere Art als Kim. Sie hatte dunkelbraune Haare, war sehr 
zierlich, vielleicht eins zweiundsechzig groß, und hatte eine 
dank Fitnessstudio und vielleicht auch Schönheitschirurgie 
perfekte Figur. Ihr Gesicht war braungebrannt, und auf der 
Nase hatte sie einen winzig kleinen Höcker, der sie interes-
sant machte, aber am auffälligsten waren ihre Augen.

Dunkelbraun und durchdringend sah sie einen direkt an, 
im vollen Wissen um die Wirkung, die sie damit erzielte.

Wenn Kim liebenswürdig war, dann war Sloane bissig. 
Wenn Kim sanft war, war Sloane spitz. Wenn Kim mit dem 
gedehnten Akzent der Südstaaten sprach, hörte man Slo-
anes Stakkato die New Yorkerin an. Kim war witzig, Sloane 
scharfzüngig.

Beim Hochzeitsempfang hatte sie es auf die Russen abge-
sehen.

»Erst haben wir Juden uns Florida unter den Nagel geris-
sen«, schimpfte sie selbstkritisch. »Dann kamen die Kuba-
ner, wobei die wenigstens noch interessantes Essen und tol-
le Musik mitgebracht haben und wissen, wie man sich an-
zieht. Die Kubanerinnen sind atemberaubend schön. Aber 
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diese Russen orientieren sich modisch an TV-Wiederholun-
gen von Miami Vice, die Frauen sehen aus wie Statistinnen 
aus der Copacabana-Szene in GoodFellas, und die russische 
Küche – da fällt mir nicht mal mehr eine Filmanalogie ein, 
das Zeug schmeckt ihnen ja nicht mal selbst. Wahrschein-
lich haben sie ihr Mutterland verlassen, um endlich mal an-
ständig zu essen. Ich meine, schau dir an, wie die essen.«

Tatsächlich schaufelten die russischen Gäste Speisen auf 
eine Art in sich hinein, die man wohlwollend als enthusias-
tisch hätte bezeichnen können.

Später allerdings sah ich Sloane fröhlich mit einer Russin 
plaudern und höchstwahrscheinlich über mich und Charlies 
andere Kumpels von den Marines herziehen.

Aber so war Sloane nun mal, und ich mochte sie sehr.
Jetzt fragte ich Charlie: »Hast du Sloane angerufen?«
»Nein. Da hätte ich aber von selbst draufkommen kön-

nen.« Er hatte Sloanes Nummer als Kurzwahl gespeichert, 
und sie ging gleich beim ersten Klingeln dran.

»Ist Kim bei dir?«, fragte Charlie und schaltete die Laut-
sprecherfunktion ein.

»Nein«, sagte Sloane. »Wieso?«
»Ich kann sie nirgends finden, und sie geht nicht ans 

 Handy.«
»Sie meinte, sie wolle ein paar Weihnachtseinkäufe ma-

chen.«
»Wenn du von ihr hörst«, sagte Charlie, »sag ihr, sie soll 

mich sofort anrufen.«
»Na klar. Soll ich rüberkommen?«
»Nein. Danke, Sloane. Frank Decker hilft mir.«
»Halt mich auf dem Laufenden, okay, Charlie?«
Inzwischen war es 23:48 Uhr, und allmählich machte auch 

ich mir Sorgen.
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»Du bist doch Experte bei so was«, sagte Charlie. »Ist es 
noch zu früh, die Polizei einzuschalten?«

Die meisten denken, dass eine erwachsene Person min-
destens vierundzwanzig Stunden vermisst sein muss, bevor 
die Polizei eine Meldung aufnimmt. Ich war mit der Geset-
zeslage in Florida nicht vertraut, aber in den meisten Staa-
ten nimmt die Polizei eine Vermisstenanzeige auf, wenn es 
Hinweise auf eine Straftat gibt oder Grund zu der Annah-
me besteht, dass sich die Person in Gefahr befindet.

Auf Kim traf weder das eine noch das andere zu.
Was Charlie aber von nichts abhielt.
Er rief den Polizeichef von Coral Gables höchstpersönlich 

zu Hause an und weckte ihn. Ich hörte den armen Mann 
fragen, wie lange Kim denn schon »vermisst« werde.

»Lange genug, sodass ich Sie anrufe«, erwiderte Charlie. 
Er lauschte ein paar Sekunden, beendete das Gespräch und 
erklärte mir, ein Streifenwagen wolle ins Parkhaus kommen.

»Coral Gables ist eine Kleinstadt«, sagte ich, als wir zum 
Einkaufszentrum zurückgingen. »Gibt es hier ein Kriminal-
dezernat?«

Charlie zuckte mit den Schultern.
Ich brauchte ungefähr zehn Sekunden, um mit Hilfe mei-

nes Smartphones in Erfahrung zu bringen, dass die Abtei-
lung für Kapitalverbrechen in Coral Gables an das Police 
Department von Miami-Dade County übergeben worden 
war und sich dort eine Special Victims Unit um Vermissten-
fälle kümmerte.

Ich bekam sie gleich ans Telefon.
Und ich kannte die magische Zauberformel.
Ich möchte einen möglichen Entführungsfall melden.


