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Fiir Conny






»Did I ask about depression?«
»No. Aren’t things bad enough?«
»Is there any history of depression in the family?«
»The normal.«
»Any suicide?«
»The usual.«

Martin Cruz Smith,
Stalin’s Ghost

»Im Zustande des Hasses sind Frauen
gefahrlicher als Minner.«

Friedrich Nietzsche,
Menschliches, Allzumenschliches

»I need a hundred percent
I need a hundred percent
What you give is not enough for me
’Cause you give fifty«

The Go Find,
»One Hundred Percent«






PROLOG






Warum konnen wir nicht von dem lassen, was verloren
ist? Thre Hinde griffen automatisch nach dem, was
nicht mehr zu ihr gehorte. Als wolle sie halten, was nicht
mehr zu halten war. Direkt unterhalb der ehemals weiflen
Shorts, die plotzlich die Farbe gewechselt hatten. Was sie
fand, war rot. Flissig. Warm. Jede Menge davon. Es war
unbegreiflich, aber von einem Augenblick auf den anderen
dringte ihr Blut nach auflen, verschwendete sich. Gerade
hatte sie noch durch die Windschutzscheibe auf die Strafle
geschaut. Unbeteiligt, nachdenklich. Fast wie im Traum. Sie
kam tiber rechts, fithrte den Ball. Weifl auf Griin. Thre Bewe-
gungen waren fliissig. In vollem Lauf konnte keine der ande-
ren sie aufhalten. Sie kannte den Sog zum Tor.

Doch dann war da die Ampel, die zuerst Orange, dann Rot
gezeigt hatte. Bis sie an ihr vorbeigerast waren — das Steuer
verrissen — und die Hiuserwand in apokalyptischer Ge-
schwindigkeit niher kam. Etwas Normales kippte ins Alp-
traumhafte, als der Wagen sein Tempo nicht verringerte. War-
um hielten sie nicht? Sie wollte etwas sagen. Etwas wie:
»Brems doch endlich!« Aber der Gedanke steckte in ihrem
Kopf fest. Alles ging zu schnell. Eine Wand. Haushoch. Sie
wiirde nicht weichen.

Der Aufprall war bestialisch. Er ziindete den Airbag wie
Schwarzpulver ein Fass. Thr Kopf war nach vorn geschnellt.
Die dunklen Haare ein fliegendes Netz, vom Schicksal ausge-
worfen, ihre Arme — alles an ihr war gefolgt —, bis der Sicher-
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heitsgurt ithren Korper zuriickriss. Sie war ein Crashtest-
Dummy. So lautete ein Gesetz der Natur: Auf jede Bewegung
musste eine Gegenbewegung folgen. Sie wurde wieder in den
Sitz zurtickgeschleudert. Nicht alles von ihr. Etwas hatte der
Wagen behalten. Wie ein Raubtier das beste Stiick Fleisch fur
sich behielt. Der Schmerz hatte etwas Surreales. Er kam in der
Stille nach dem Aufprall mit leichter Verzégerung, so wie
man einen Schnitt erst Zehntelsekunden spiter spiirt. O mein
Gott!, dachte sie, als sie nach unten sah. Aber falls es einen
Gott gab, hatte er gerade einen schlechten Tag. Der Wagen
schien sich um sie verdichtet zu haben, das Armaturenbrett
war niher gekommen. Uberall Metall, bis zur Unkenntlich-
keit verbogen. Ein diinnes Stiick Stahl hatte sich seitlich durch
ithren rechten Oberschenkel geschoben. Die Erkenntnis kam
mit Macht: »Hilfe!«, schrie sie. Und: »Mein Bein, mein Bein!
Warum hilft mir denn keiner?« Sie betitigte den Turoffner.
Nichts. Der Mechanismus klemmte ebenso wie das Schloss.
War das wirklich ihr Schreien? War das ihre rote Hand am
Fenster? Warum sah sie kein Gesicht? Sie drehte den Kopf,
denn sie war nicht allein.

Noch immer saf} sie, die andere, da auf dem Fahrersitz, als sei
nichts geschehen. Die Frau, die sie hasste, liebte, die sie
brauchte, aber nicht wollte, die immer anwesend, aber nie fir
sie da war. Auch ihr Airbag hatte sich gedffnet, hing jetzt
schlaff herab. »Hilf mir! Bitte, bitte! Hilf mir doch!«, rief sie
ithr zu. Thre eigene Stimme gellte in ihren Ohren, schrill, ver-
zerrt. Aber sie, die andere, hockte einfach nur da, zu keiner
Handlung fahig. Starrte auf die leere Plastikblase, stumm und
taub wie schon seit Jahren, horte sie nicht. In die Antwort-
losigkeit hinein platzte ein bedrohliches Zischen. Vor der
Scheibe dringte sich auf einmal weifler Rauch.

Ein quietschendes Gerdusch bohrte sich in ihren Kopf. Die

12



Fahrertiir klappte auf, und jemand zog sie, die andere, hinaus.
»Lasst mich nicht zuriick. Holt mich hier raus!«, rief sie thnen
noch nach, plotzlich mit sich allein. »Ich sterbe.« Leise, resi-
gniert. Thre Worte verklangen. Beiflender Qualm drang in den
Innenraum. Sie wollte sich erheben und konnte es nicht. Mit
der Verzweiflung kam die Scham. An diesem Ort zu sein, ein-
sam und hilflos, gefangen und ausgeliefert, am Ende ihrer
Zeit. Als die ersten Flammen aus der verzogenen Motorhaube
schlugen, gab sie nach. Lief§ los. Thren Atem, ihr Blut, ihre
Tranen. Sie wollte hier nicht verbluten oder verbrennen und
konnte doch nicht fliehen. Der Tod hatte sich geteilt: Er
naherte sich ihr von zwei Seiten. Thre Hand rutschte vom
Fenster ab, hinterlief} eine rote Spur der Kapitulation, sank
zuriick in das Warme, Nasse, das mit schwicher werdendem
Rhythmus in den Fufiraum des Wagens gepumpt wurde. Sie
schloss thren Mund, ihr Kopf sackte nach vorn, als auch die
Beifahrertiir sich 6ffnete und zwei Minnerhinde beherzt
nach ihrem Korper, ihrem Arm griffen, sie nach drauflen
zogen.

An diesem Tag war Gott ihr junger Korper fir den Tod zu

schade.
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Man sieht sich immer zwei Mal im Leben. Oder drei Mal
oder vier Mal oder so oft, dass man nicht mehr vonein-
ander loskommt. Viktor Saizew hatte Tonja Kusmin das erste
Mal am Telefon getroffen. Bei einem ihrer spateren Treffen
wiirde sie ein Messer in der Hand halten. Ein Mal wiirde sie
ithn anspucken. Ein Mal wiirde sie sich iiber ihn beugen. Aber
jetzt war sie nur eine Stimme.

Er stand vor einer groffen Lache dunklen Blutes, schaute auf
rote Streifen an der Wand, arterielle Spritzer an der Decke,
hatte sein Handy am Ohr und lauschte der Stimme am ande-
ren Ende der Leitung. In dieser apokalyptischen Situation
war es zugegeben eine phantastische Stimme. Tief, klangvoll,
jung — sie reizte Viktors Phantasie. Oder das, was davon tibrig
geblieben war.

Sein Job beim LKA, erst organisiertes Verbrechen, jetzt
Mordkommission, hatte thm immer wieder gezeigt, dass die
Realitdt jede Phantasie tibertraf. Das galt auch fiir das sich vor
thm ausbreitende Szenario, fiir den vielfach verstiimmelten
Korper hier auf dem hell gefliesten Kiichenboden in dieser
winzigen, heruntergekommenen Wohnung in Berlin-Mar-
zahn. Er sah in die leeren Augen, sah das zerfetzte Gesicht,
den aufgeschlitzten Unterleib. Im Vergleich zu diesem end-
giiltigen Bild kiindete die Stimme am anderen Ende der Lei-
tung von einer Welt voller Moglichkeiten.

»Was haben Sie gesagt?« Tief, sonor, etwas abgelenkt, viel
versprechend.
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»Ich fragte, ob Sie Tonja Kusmin sind?«

Leicht entnervt, aber noch kontrolliert: »Tonja Kusmin. Am
Apparat. Was wollen Sie von mir?«

Kusmin, ein russischer Name. So wie Saizew. Kein Akzent.
Viktor konnte sich des Gefiihls direkter Vertrautheit nicht
erwehren. »Sind Sie die Tochter von Alla Kusmin?« Tonja
Kusmin. Die Tochter oder die Mutter des Opfers?, das hatte
er sich beim Anblick des Telefons gefragt, das in seinen mit
Latex tiberzogenen Fingern lag. Die Stimme gehorte nicht
einer alten Frau. Sie klang selbstbewusst und hatte seine Tref-
ferquote plotzlich auf hundert Prozent erhoht. Thre Nummer
war auf der Wiederholungstaste und die erste im Kurzwahl-
speicher des Telefons des Mordopfers gewesen. Die uns am
ndchsten steben sind die Ersten, die wir speichern, und die
Letzten, die wir anrufen, dachte Viktor.

»Wer will das wissen?« Kurz, prignant, wohlklingend.
»Mein Name ist Viktor Saizew. Ich bin Polizeibeamter.« Das
stimmte. Teilweise. Er war tatsichlich Polizeibeamter, aller-
dings beurlaubt. Gewohnheitsmiflig hatte er seine Kollegin
Rosa Lopez begleitet. Wie ein treuer Hund, der nur einen
Herrn kannte. Unerlaubt. Es wiirde Arger geben. So viel war
klar. Sein Verfahrenszustand war schwebend, so nannte man
das wohl. Arger, jede Menge davon. Arger war ihm lieber als
Nichtstun, das Abstellgleis, die Erwerbslosenrente. Oder gar
keine Rente. Viktor schloss die Augen. Spiirte, wie die Ge-
danken es auslosten. Wie etwas aus thm hinausdringte, an die
Oberflache wollte. Er versuchte zu entspannen, abzuschalten,
bemerkte, wie die Muskulatur seinen Kopf zwanghaft zur
Seite zog, wie der Anfall abebbte. Dann lauschte er. War sie
noch da? Er hatte wieder einmal jegliches Gefiihl fiir Zeit und
Raum verloren. Wie lange stand er schon hier: dreiflig Sekun-
den oder dreiflig Minuten? »Hallo?«
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Am anderen Ende der Leitung blieb es still.

Er konnte férmlich horen, wie es in ihrem Kopf arbeitete. In
Tonja Kusmins Kopf. Vielleicht ein Kopf mit blonden Haa-
ren, Locken, einem sinnlichen Mund. Grof$, massiv und doch
feingliedrig. Eine Wikingerin. Viktor sollte spiter erfahren,
sehen, dass sie all das war: nur dunkel, schwarz.

Jetzt horte er sie fragen: »Was ist passiert?« Immer noch ru-
hig, tief, ein Ozean. Vielleicht eine Spur von Unruhe.

Wenn Viktor jemanden anrief, war es meistens das, was pas-
sierte. Menschen wurden unruhig, dann fassungslos, irgend-
wann weinten und schrien sie. Bei seinen Besuchen war es fiir
thn am angenehmsten, wenn sie einfach bewusstlos umfielen.
»Konnten Sie vielleicht zum Haus Threr Mutter kommen?
Wir briuchten Ihre Hilfe.« Er wiirde sie draufien abfangen.
Ihr ein Foto zeigen. Sie mit ins Prasidium nehmen. Die ersten
Stunden nach einem Mord waren entscheidend.

»Wozu?« Kurz, prignant, etwas hoher.

»Sie miussten uns helfen, eine Leiche zu identifizieren.« Viktor
horte ein Gerdusch am anderen Ende der Leitung. Vielleicht
das Einsaugen von Luft. Vielleicht ein hektisches Ausatmen.
Vielleicht nichts von alledem.

»Ich kann jetzt nicht kommen. Ich habe gleich einen Auf-
tritt.«

Schauspielerin? Tinzerin? Singerin? Viktors Phantasie lief
sich gerade warm. Welche seiner Vermutungen wiirde sich als
richtig herausstellen? »Horen Sie! Es ist wahrscheinlich, und
ich sage wahrscheinlich und nicht: sicher, dass Thre Mutter
ermordet wurde. Sie sollten wirklich vorbeikommen. Jetzt.
Sofort.« Er war nicht fiir seine Feinfiihligkeit bekannt.
Wieder Schweigen. Dann ihre Stimme, klar, ungeriihrt, fest:
»Ich habe jetzt einen Auftritt.« Und damit legte sie auf.

19



as macht uns an? Lew Petrow hatte einen komplexen

Charakter, aber er war auch einfach nur ein Mann,
mochte Frauen, besonders Blondinen. Hitte jemand, irgend-
jemand, es gewagt, thm etwas zu unterstellen, hitte dieser
Jemand festgestellt, dass Lew Petrow hiibsche, aber leicht pri-
mitive Frauen bevorzugte. Lew Petrow selbst hitte gelichelt.
Er konnte es nicht leiden, wenn thm jemand etwas unterstell-
te. Im Ubrigen »mochte« er Frauen nicht. Er bediente sich
ihrer Korper. Das machte fiir ihn einen entscheidenden Un-
terschied. Und es war ihm sehr daran gelegen, das so und
nicht anders zu handhaben. Noch lichelnd hitte Lew Petrow
sein Messer gezogen und diesem Jemand eine Hauptschlag-
ader durchtrennt, vorzugsweise die im Bauchraum. Lang-
sames Verbluten gewihrleistet. Lew Petrow wusste nicht viel
iber Anatomie, aber sein Wissen reichte aus, um Leben zu
nehmen. Darauf bezog sich all sein Sinnen und Trachten.
Es war schon einige Jahre her. Mehr als sieben, weniger als
neun. Er kam aus St. Petersburg nach Berlin. Fuhr durch
Friedrichshain. Er nahm keine Route zweimal hintereinander.
Routine war eine Schwiche in seinem Geschift. Und Schwi-
chen galt es zu vermeiden. Aber er war ein aufmerksamer
Mensch. Als er sie zum zweiten Mal dort sah, hatte er das
Fenster heruntergekurbelt und war langsam vorbeigefahren.
Beim dritten Mal kam er aus der anderen Richtung. Sie war
wieder da. Und Lew Petrow fand heraus, dass sie fast taglich
auf dieser Bank saff. Im Vergleich zu allen anderen Frauen
und den wenigen Minnern, die selten dort erschienen, sah sie
nicht miide, nur traurig aus. Dennoch wartete sie da. Schaute
dem bunten Treiben zu.

20



Lew Petrow begriff in diesem Moment, dass sie war wie er:
eine vom Schicksal Geschlagene. Das 16ste in ihm keineswegs
das Gefiihl von Mitleid aus. Aber es war die Geburtsstunde
einer Geschiftsidee.

Also nahm er eines Tages Platz. Neben ihr. Sie war blond,
schlank, hiibsch, mit einem leicht primitiven Zug um den
Mund. Sie trug etwas enges Schwarzes, einen Ehering. Und in
dem Moment, als Lew Petrow ihr schweres Parfum roch,
nahm er die Fihrte auf, die ihm zu phantastischem Reichtum
verhelfen sollte. Ganz nebenbei wiirde er das tun, worauf er
sein Leben lang gewartet hatte: Er wiirde sich Genugtuung
verschaffen.

Er half einem kleinen Midchen auf die Schaukel, gab ihr einen
Schubs. Threm Wunsch nach »mehr, noch mehr Schwung!«
kam er nach, dann setzte er sich wieder neben die Frau. Er
zeigte auf einen Jungen, willkirlich. »Ist das Threr?«

Wie aus einem Tiefschlaf aufgeschreckt, blickte sie thn an.
Lew Petrow wusste, was sie sah: einen jungen, dynamischen
Mann. Er galt als attraktiv. Graue Kleidung unterstrich die
Tatsache, dass er Geschiftsmann war. Mit einem Hang zu
Kreativitit. Zumindest, wenn man die unendlich vielen Ar-
ten, auf kriminelle Weise Geld zu verdienen oder einen Men-
schen umzubringen, als kreativ bezeichnen wollte.

Immer noch schaute sie ihn an. Unsicher.

Da bemerkte Lew Petrow, dass ihr rechtes Auge blau unter-
laufen war. Er war ein bekennender Freund offener Gewalt.
Hiusliche Gewalt verurteilte er nicht prinzipiell. Aber der
Gedanke befremdete ihn dennoch. Was gehorte schon dazu,
eine Frau zu schlagen? Er hatte jahrelang zugesehen, wie in
seiner Familie gepriigelt wurde, damals. Es war leicht, Kinder,
Angehorige zu schlagen. Es sagte Lew Petrow, dass der Schla-
ger iber wenig Selbstkontrolle verfiigte. Ein Zug, den er offen
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verachtete. Es zeigte ithm weiterhin, dass der Schliger, wahr-
scheinlich thr Mann, nicht den Mut zu endgtltigeren Losun-
gen hatte. Schliager waren gelangweilte Spieler. Und Spieler
waren in Lew Petrows Augen Verlierer.

Lew Petrow zeigte auf den Jungen, der jetzt im Sandkasten
buddelte. »Ist das Threr?« Seine Schulter beriihrte ihre Schul-
ter.

»Nein.« Leicht schiittelte sie den Kopf.

Lew Petrow entdeckte in ihrem Gesicht etwas Vertrautes:
Leid und Enttiduschung. Es gefiel ihm. »Er sieht Thnen dhn-
lich«, log er charmant.

»Nein. Bestimmt nicht.« Sie hatte den Blick gesenkt, aber
Lew Petrow erkannte, dass der Gedanke ihr zusagte.
»Welches Kind gehort zu Thnen?«

Jetzt sah die Frau ihn offen an. Sie 6ffnete den Mund, nur
leicht, um ihn sofort wieder zu schlieflen.

Lew Petrow blickte fragend zurtick.

Dann traf sie eine Entscheidung.

Es war das, womit Lew Petrow gerechnet hatte. Und es be-
friedigte ihn tiber die Maflen, dass Menschen so vorhersehbar
waren.

»Ich kann keine Kinder bekommen.« Sie sagte es leise, so wie
man von einem geheimen Laster berichtet. Von etwas, das
einem peinlich ist, gegen das es nicht mehr lohnt, sich aufzu-
lehnen.

»Heute kann jeder Kinder bekommen.« Lew Petrow meinte
es ernst.

»Ich nicht.« Thre Lippen zitterten.

»Wie heifdt du?«

Dass er sie plotzlich duzte, akzeptierte sie wie ein Hund sei-
nen Herrn. Sie antwortete prompt, ohne jegliches Zogern. Als
wolle sie, dass er sie kennenlernte. »Diana.«
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»Du bist sehr schon.«

Hatte sie vorher schon das Personlichste preisgegeben, war es
diese Bemerkung, die sie ganz auf seine Seite zog. In threm
Blick lag eine Dankbarkeit, die tiber devotes Verhalten
hinausging. Lew Petrow iiberlegte fiir einen Moment, ob er
angesichts solch offensichtlicher Schwiche nicht doch den
Riickzug antreten sollte. Schwiche erfiillte ihn mit Abscheu.
Aber er besafl einen untriiglichen Instinkt. Das hier war seine
Chance. Er wusste, was sie horen wollte. »Diese Menschen
hier haben keine Kinder verdient.« Er meinte es ernst.

Sie nickte. »Es ist so ungerecht.«

Lew Petrow nahm ihre Hand, und sie lief es zu. »Ich werde
dir helfen, dieses Unrecht wiedergutzumachen.« Dann kiisste
er sie. Hart auf den Mund. Dringte seine Zunge zwischen
ithre Zihne.

Und sie lief es zu. Sie wusste nicht, dass sie thm dabei helfen
wiirde, sein Unrecht wiedergutzumachen. Auf seine ganz
personliche, grausame Art und Weise.

Sie sah auf den Boden. Und stellte sich vor, es sei ithr Kor-
per, der da lage. Thr Blut an der Wand. Thr Inneres nach
auflen gekehrt. Es war ein Bild. Eine Moglichkeit. Eine Hoff-
nung. Dennoch stand sie hier. Zum Atmen verdammt. Wie in
einer Zeitblase verlagerte sie ihr Gewicht auf das andere Bein.
Standbein, Spielbein, spiirte die Zeit, die verging, schon ver-
gangen war, seitdem er nicht mehr da war. Acht Jahre. Thr
analytischer Verstand reagierte prompt: zweitausendneunhun-
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derzwanzig Tage. Circa siebzigtausend Stunden. Mehr als vier
Millionen Minuten. Eine unmdégliche Rechenaufgabe. Keine
Zahl wurde dieser Zeitspanne gerecht. Das Ergebnis war of-
fen. Die Zwischensumme eine Negativzahl und doch mehr als
die Summe der einzelnen Teile. Acht Jahre. Etwas in ihr dehn-
te sich aus. Beanspruchte ihr Inneres wie ein bésartiger Tu-
mor, dessen Wachstum nicht aufzuhalten war. Traurigkeit,
Waut, Hilflosigkeit. Schwarze Depression. Frither hatte die
Trauer Trinen produziert, unzihlige, Fluten von Salzwasser,
in denen sie bis zum Hals gestanden hatte und doch nie darin
ertrinken konnte. Irgendwann war der Fluss in ihr ausge-
trocknet. Jetzt produzierten ihre Augen nur noch kleine, har-
te Steine, die wie ihre Erinnerung schmerzten.

Geblieben waren auch die Vorwiirfe. Sie kamen im Konjunk-
tiv. Hitte ich mich nicht umgedreht. Hatte ich nicht nach
etwas gesucht. Hitte ich den Mann nicht betrachtet. Das
Vielleicht war das Schrecklichste an ihrer Situation. Und
gleichzeitig das, was sie am Leben hielt. Wider bessere Ver-
nunft. Wider jeden Reflex, das zu tun, was ihr einmal miss-
gliickt war. Vielleicht wiirde dann Viktor vor threm Korper
stehen, so wie sie sich jetzt hier befand. Auch das bestirkte
sie, es nicht zu tun. Das Leben hatte sich gegen ihren Willen
durchgesetzt. Seitdem sie der Mut zu leben verlassen hatte,
stand sie tiefer in Viktors Schuld, als sie es jemals wiedergut-
machen konnte.

Immer hatte sie damit gerechnet, dass irgendwann nach Luis’
Verschwinden eine Art Betdubung einsetzen wiirde. Ein nar-
kotischer Effekt, eine Gefiihllosigkeit. Nichts von alledem
war passiert. Die Verzweiflung war zu einem inneren Organ
geworden. Es erschien ihr, als bendtigte es nach all den Jahren
immer mehr Raum. Presste ihr Herz, ihre Lunge mehr und
mehr zusammen. Je weniger sie Luft holen, sich bewegen
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konnte, desto mehr wurde ihr Kérper am Boden zu seinem.
Sein winziger Leib. Die dunklen Haare. Immer noch trug er
die griine Jacke. Ihre Erinnerung schien erschreckend akkurat
in diesen Dingen. Mutter und Sohn: eins. Thr Blut an der
Wand wurde zu seinem Blut. Aber das hier war eine Kiiche
und kein Spielplatz. Und die Leiche am Boden war eine frem-
de Frau und nicht ihr Sohn. Wiirde es sie erleichtern zu wis-
sen, dass er tot war? Sie hatte sich diese Frage so oft gestellt,
dass sie nicht mehr wusste, ob eine Antwort, irgendeine Ant-
wort, ihr noch helfen konnte. Sie ballte ihre Fauste. Acht Jah-
re war es jetzt her. Wo war er? Und was tat er gerade? LUIS,
WO BIST DU? Es war die einzig zulissige Frage. Sie zu stel-
len war unertriglich, und die Antwort auf sie nicht zu ken-
nen, das war quilender als ein langsamer Erstickungstod.
Rosa Lopez bemerkte, wie mit einem Wimpernschlag das
Leben wieder in Echtzeit ablief. Wie der stfiliche Geruch des
Todes in ihre Nase drang, wie auf ihrer Netzhaut der Korper
Alla Kusmins wieder in den Fokus kam. Verstimmelt, miss-
handelt. All diese Wut. Alla Kusmin hatte eine Tochter. Hatte
sie als Mutter genauso versagt wie sie? Es gab so unzahlig vie-
le Moglichkeiten, als Mutter zu versagen. Das war der Grund,
warum sie sich lieber mit den Toten abgab. Die Lebenden wa-
ren eine Verantwortung, die sie nicht mehr tragen konnte. Thr
Mann Bernhard, ihre Tochter Tessa. Sie waren die Uberleben-
den aus ihrem friheren Dasein. Dem Leben vor Luis’ Ver-
schwinden. Thre Tochter und ihr Mann erinnerten sie taglich
an ihr Scheitern. Sie bemthte sich, diese Quelle steter, stiller
Anklage so selten wie moglich aufzusuchen. Thre Familie,
oder das, was davon tbrig geblieben war, war eine Halbwelt
geworden, in der sie sich wie eine Untote bewegte.

Viktor nahm neben ihr eine seltsame Haltung an. Etwas an
thm zuckte. Als Lopez zu ihm aufsah, schien der Ausdruck in
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seinen Augen merkwiirdig entriickt. Seine riesige Hand, die
das Handy an seinem Ohr festhielt, war schneeweifl. Lopez
erwartete jeden Moment, das Gerit in tausend Stiicke zer-
splittern zu sehen. Aber dann sagte er nochmals »hallo« und
»Sie missen kommens, etwas in dieser Art, das Blut floss
zurlick in seine Hand, und sein Blick wirkte so prisent und
entspannt, wie Lopez es von ithm kannte.

Hatte sie sich gerade noch in einem Zustand der Versteine-
rung befunden, fihlte sie jetzt plotzlich eine Haltlosigkeit.
Fiir einen Moment wankte sie, hatte das Bediirfnis, sich an
Viktor festzuklammern. Viktor, der Gigant, der Fels in der
Brandung, ihr Mentor, ihre Ruhepol. Aber Viktor stand selbst
nicht mehr fest. Was war geschehen? Das, dessen Zeuge sie
gerade geworden war, war unerhort. Es passte nicht zu Vik-
tor. Es verwirrte Lopez, stellte ihre Weltsicht in Frage. Und es
hatte sie binnen Sekunden zutiefst beunruhigt. Was war los
mit Viktor? Sie musste ihn danach fragen.

Lopez erkannte nicht erst in diesem Moment, dass das Leben
eine Strafe war. Und dass es immer noch schlimmer kommen
konnte.

ew Petrow stand am polnisch-russischen Grenziibergang
Grzechotki-Mamonowo II, der erst Anfang Dezember neu
eroffnet worden war. Ungefihr zweieinhalbtausend Perso-
nenkraftwagen und etwa halb so viele Lkw konnten den
Grenziibergang tiglich passieren. Er stellte die neue Verbin-
dung zwischen dem polnischen Elblag und dem russischen
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Kaliningrad dar. Eine biirokratisierte Technik-Fata-Morgana
in einer Gegend, fir die der Name Hinterland noch die
schmeichelhafteste Bezeichnung war. Im Vergleich zu dem
alten Grenziibergang Mamonowo waren hier vier Spuren fiir
die Pkw-Abfertigung vorgesehen. Viel schneller als friiher,
weshalb Lew Petrow sich wie die meisten nichtlichen Auto-
fahrer fiir diesen Ubergang entschieden hatte. In seinem Ge-
schift waren einige Eigenschaften unverzichtbar: Gerissen-
heit, Skrupellosigkeit, Gewaltbereitschaft. Schnelligkeit war
eine weitere. Er fuhr die Strecke nicht mehr hiufig. Dafiir
hatte er willige Helfer. Aber gelegentlich tibernahm er gern
selbst Touren. Um wach zu bleiben, um nicht auf der Hohe
seines Erfolges einzuschlafen. Nachts waren die Grenzer
mide, weniger wachsam. Das half ebenfalls. Bisher war er
noch nie bei einer Zufallsstichprobe ausgewahlt worden. Und
wenn, hitte es ihn kaltgelassen. Er bereitete sich alles vor,
plante immer das Vorhersehbare und das Unvorhersehbare
ein. Er war ein Chamaileon, weshalb er es seiner Umwelt nicht
iibelnahm, wenn sie sich wandelte.

Er zog den Reisepass, der auf den Namen Lew Petrow ausge-
stellt war, aus der Jacketttasche. Er besafl noch drei andere
Pisse, drei andere Identititen. Sollte eine davon auffliegen,
wirde er sich einfach eine vierte zulegen, zusitzlich zu sei-
nem eigentlichen Namen. Wenn er ehrlich war, konnte er sich
kaum noch an seinen eigenen Namen erinnern. Er mochte ihn
nicht. Hasste die Tatsache, dass jemand anderes ithm diesen
gegeben hatte. Einfach so. Er mochte es nicht, wenn andere
tber ihn verfiigten. Lew Petrow hingegen war ein guter
Name. Griffig. Es war sein absoluter Lieblingsdeckname. Er
konnte sich sogar vorstellen, diesen Namen irgendwann ein-
fach zu ibernehmen. Dann wire es sein Name. Nicht Schop-
fung einer alkoholkranken Irren und eines perversen Alten.
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Ein Zufallsprodukt, eine konstante Beleidigung, dreiste An-
maflung. Er bemerkte, wie sich die Wut in ihm aufstaute,
Hass, so alt wie er selbst, ein Geysir der Gewalt, heify und
jederzeit bereit auszubrechen.

Lew Petrow hielt nicht viel von Psychologie. Genauso wenig
wie von einem Blick zurtick. Die Zeiten der Hilflosigkeit la-
gen hinter ihm. Aber in seltenen ruhigen Momenten tiberfiel
ihn die Erinnerung wie eine Schlechtwetterfront in den Ber-
gen. Ehe man es sich versah, hatte der Himmel sich plotzlich
zugezogen, und das, was sich da zusammenbraute, wurde zur
Bedrohung. Es waren genau drei Erinnerungen, die Lew Pe-
trow nicht mehr zuriick in die Kiste zaubern konnte. Drei
Erinnerungen, die ihn mit ihrer emotionalen Prizision derart
aus der Fassung brachten, dass sie seinen Hass und seinen
Ehrgeiz immer wieder anfachen wiirden. Diese drei Erinne-
rungen waren sein Motor, und das damit einhergehende Ge-
fihl der Demttigung das Benzin fiir seine Handlungen. Diese
drei Erinnerungen hatten einen luftleeren Raum und einen
lautlosen Ton: Seine Mutter, die im Zimmer nebenan gemur-
melt hatte: »Njet, njet.« Ganz leise. Der Moment, als er in
einen leeren Raum gekommen war. Es war still, ganz still.
Sein Gesicht auf kalten Kacheln. Nur das gedimpfte Plat-
schern des Wassers.

Das Lenkrad. Seine Finger hielten es umklammert. Er hitte es
gern ausgerissen. Seine Knochel weifl. In seiner Brust eine
Versteinerung, hart wie Granit, wie Diamant, nur dunkel,
ohne Glanz. Er ermahnte sich zur Ruhe. Er konnte Gefiihls-
regungen nicht gebrauchen. Und Gedanken an die Vergan-
genheit vergifteten ihn schon viel zu lange. Er liebte die Of-
fensive, den Angriff nach vorn. Und der kam unvermeidlich.
Der Blick zuriick gehorte dem Gestern an. Fuck off, Erinne-
rung! Lew Petrow. Er selbst und doch nicht er. Er atmete tief

28



aus. Irgendwann. Irgendwann, wenn er noch ein paar Millio-
nen verdient und noch ein paar Leben zerstort hatte. Ein flei-
Riger Mann wie er verdiente einen Lebensabend mit einem
ihm gefilligen Namen.

Vor ihm warteten fiinf Wagen. Nur zwei Spuren waren geoff-
net. Er hatte die lingere gewihlt. Lass sie sich an den anderen
verausgaben! Das war sein Motto. Langsam krochen die
Fahrzeuge vorwirts. Weifle Abgasrauchschwaden in eiskalter
Luft. Er machte das Radio aus, voll konzentriert. Nur noch
ein Wagen. Dann rollte er nach vorn. Der rot-weifle Schlag-
baum, ein Relikt aus alten Zeiten, war schon sichtbar. Russ-
land: verhasstes Vaterland. Ich bringe dir nene Ware.

Der Grenzer mit der obligatorischen Fellmiitze, der tannen-
grinen Uniformjacke mit den zweifarbigen Streifen-Abzei-
chen klopfte an seine Scheibe. Lew Petrow liefd sie herunter —
die Kilte drang in das Wageninnere ein wie ein ungeladener
Gast — und hielt seinen russischen Pass zwischen Zeigefinger
und Daumen dem Beamten entgegen.

Der schlug den Pass auf, musterte ihn, verglich Bild und
Mann vor ihm, fokussierte kurz die blauen Augen, die dunk-
len Augenbrauen, die scharf gezeichneten Ziige. Lew Petrow
war ohne Zweifel ein gutaussechender Mann. Passfoto und
Gesicht stimmten tiberein. Dann warf der Uniformierte einen
prifenden Rundumblick in den Wagen, als wiirde sich allein
dadurch Schmuggelware vor seinen Augen materialisieren,
aus den Polstern erheben wie entdeckte, entlaufene Striflinge.
Du sichst an der falschen Stelle nach, dachte Lew Petrow und
lichelte. Der junge Beamte lichelte zuriick, reichte ihm sei-
nen Pass und winkte ihn durch.

Lew Petrow legte den ersten Gang ein und steuerte den
Mercedes C-Klasse auf den Schlagbaum zu. Ein dumpfes
Geriusch lief} ihn kurz zusammenfahren. Im Rickspiegel sah
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er, wie der Grenzer zum zweiten Mal versuchte, mit der Hand
auf den Kofferraum zu schlagen. In seinem Kopf spielten sich
in Sekundenbruchteilen mehrere Szenarien gleichzeitig ab:
Der Beamte hatte das Nummernschild tiberpriift und festge-
stellt, dass der Wagen gestohlen war. Wie hatte er das in der
Kirze der Zeit bewerkstelligt? Oder ihm war etwas anderes
verdichtig vorgekommen, das er tiberpriifen wollte. Eben-
falls keine gute Option. Noch zwanzig Meter bis zur Schran-
ke. Oder etwas anderes ... oder etwas anderes, aber was?!
Sollte er jetzt das Gaspedal durchtreten, mit zweihundert-
zweiundsiebzig PS beschleunigen und losrasen? Der Schaden
am Wagen wiirde den Wiederverkaufswert entscheidend min-
dern. Und er hitte jede Menge Grenzpolizisten am Hals, die
thn wahrscheinlich bis St. Petersburg verfolgen wiirden. Er
war ein guter Fahrer, einer der besten, kannte alle Schleichwe-
ge. Noch zehn Meter. Der zweite Schlag auf den Kofferraum.
Er sah im Rickspiegel, wie der Grenzer stehen blieb und
winkte. Keine gute Option. Er bremste ab. Kam zum Stehen.
Griff nach dem Messer in seiner Jacketttasche, iiberlegte, wie
lange er brauchen wiirde, um es zu ziehen und zuzustoflen.
Er fuhlte sich vollkommen ruhig.

Schwer atmend blieb der junge Beamte neben seinem Fenster
stehen. In seiner Hand hatte er einen Zettel. Lew Petrow be-
titigte den elektrischen Fensterheber. »Pashalussta — bitte«,
sagte der Mann, indem er ihm das Blatt reichte. Sein Visums-
nachweis. Er musste aus seinem Pass gefallen sein.

»Spasiba — danke.« Lew Petrow lichelte. »Vielen Dank.«
Dreiflig Sekunden spater hatte er die Grenze passiert. Lief3 die
Musik aus den Lautsprechern pulsieren. Russland: verhasstes
Vaterland. Ich bringe dir neue Ware.
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