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Für Conny





»Did I ask about depression?«
»No. Aren’t things bad enough?«

»Is there any history of depression in the family?«
»The normal.«
»Any suicide?«

»The usual.«

Martin Cruz Smith,  
Stalin’s Ghost

»Im Zustande des Hasses sind Frauen  
gefährlicher als Männer.«

Friedrich Nietzsche,  
Menschliches, Allzumenschliches

»I need a hundred percent
I need a hundred percent

What you give is not enough for me
’Cause you give fifty«

The Go Find,  
»One Hundred Percent«





PROLOG
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Warum können wir nicht von dem lassen, was verloren 
ist? Ihre Hände griffen automatisch nach dem, was 

nicht mehr zu ihr gehörte. Als wolle sie halten, was nicht 
mehr zu halten war. Direkt unterhalb der ehemals weißen 
Shorts, die plötzlich die Farbe gewechselt hatten. Was sie 
fand, war rot. Flüssig. Warm. Jede Menge davon. Es war 
unbegreiflich, aber von einem Augenblick auf den anderen 
drängte ihr Blut nach außen, verschwendete sich. Gerade 
hatte sie noch durch die Windschutzscheibe auf die Straße 
geschaut. Unbeteiligt, nachdenklich. Fast wie im Traum. Sie 
kam über rechts, führte den Ball. Weiß auf Grün. Ihre Bewe-
gungen waren flüssig. In vollem Lauf konnte keine der ande-
ren sie aufhalten. Sie kannte den Sog zum Tor.
Doch dann war da die Ampel, die zuerst Orange, dann Rot 
gezeigt hatte. Bis sie an ihr vorbeigerast waren – das Steuer 
verrissen  – und die Häuserwand in apokalyptischer Ge-
schwindigkeit näher kam. Etwas Normales kippte ins Alp-
traumhafte, als der Wagen sein Tempo nicht verringerte. War
um hielten sie nicht? Sie wollte etwas sagen. Etwas wie: 
»Brems doch endlich!« Aber der Gedanke steckte in ihrem 
Kopf fest. Alles ging zu schnell. Eine Wand. Haushoch. Sie 
würde nicht weichen.
Der Aufprall war bestialisch. Er zündete den Airbag wie 
Schwarzpulver ein Fass. Ihr Kopf war nach vorn geschnellt. 
Die dunklen Haare ein fliegendes Netz, vom Schicksal ausge-
worfen, ihre Arme – alles an ihr war gefolgt –, bis der Sicher-
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heitsgurt ihren Körper zurückriss. Sie war ein Crashtest-
Dummy. So lautete ein Gesetz der Natur: Auf jede Bewegung 
musste eine Gegenbewegung folgen. Sie wurde wieder in den 
Sitz zurückgeschleudert. Nicht alles von ihr. Etwas hatte der 
Wagen behalten. Wie ein Raubtier das beste Stück Fleisch für 
sich behielt. Der Schmerz hatte etwas Surreales. Er kam in der 
Stille nach dem Aufprall mit leichter Verzögerung, so wie 
man einen Schnitt erst Zehntelsekunden später spürt. O mein 
Gott!, dachte sie, als sie nach unten sah. Aber falls es einen 
Gott gab, hatte er gerade einen schlechten Tag. Der Wagen 
schien sich um sie verdichtet zu haben, das Armaturenbrett 
war näher gekommen. Überall Metall, bis zur Unkenntlich-
keit verbogen. Ein dünnes Stück Stahl hatte sich seitlich durch 
ihren rechten Oberschenkel geschoben. Die Erkenntnis kam 
mit Macht: »Hilfe!«, schrie sie. Und: »Mein Bein, mein Bein! 
Warum hilft mir denn keiner?« Sie betätigte den Türöffner. 
Nichts. Der Mechanismus klemmte ebenso wie das Schloss. 
War das wirklich ihr Schreien? War das ihre rote Hand am 
Fenster? Warum sah sie kein Gesicht? Sie drehte den Kopf, 
denn sie war nicht allein.
Noch immer saß sie, die andere, da auf dem Fahrersitz, als sei 
nichts geschehen. Die Frau, die sie hasste, liebte, die sie 
brauchte, aber nicht wollte, die immer anwesend, aber nie für 
sie da war. Auch ihr Airbag hatte sich geöffnet, hing jetzt 
schlaff herab. »Hilf mir! Bitte, bitte! Hilf mir doch!«, rief sie 
ihr zu. Ihre eigene Stimme gellte in ihren Ohren, schrill, ver-
zerrt. Aber sie, die andere, hockte einfach nur da, zu keiner 
Handlung fähig. Starrte auf die leere Plastikblase, stumm und 
taub wie schon seit Jahren, hörte sie nicht. In die Antwort
losigkeit hinein platzte ein bedrohliches Zischen. Vor der 
Scheibe drängte sich auf einmal weißer Rauch.
Ein quietschendes Geräusch bohrte sich in ihren Kopf. Die 
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Fahrertür klappte auf, und jemand zog sie, die andere, hinaus. 
»Lasst mich nicht zurück. Holt mich hier raus!«, rief sie ihnen 
noch nach, plötzlich mit sich allein. »Ich sterbe.« Leise, resi
gniert. Ihre Worte verklangen. Beißender Qualm drang in den 
Innenraum. Sie wollte sich erheben und konnte es nicht. Mit 
der Verzweiflung kam die Scham. An diesem Ort zu sein, ein-
sam und hilflos, gefangen und ausgeliefert, am Ende ihrer 
Zeit. Als die ersten Flammen aus der verzogenen Motorhaube 
schlugen, gab sie nach. Ließ los. Ihren Atem, ihr Blut, ihre 
Tränen. Sie wollte hier nicht verbluten oder verbrennen und 
konnte doch nicht fliehen. Der Tod hatte sich geteilt: Er 
näherte sich ihr von zwei Seiten. Ihre Hand rutschte vom 
Fenster ab, hinterließ eine rote Spur der Kapitulation, sank 
zurück in das Warme, Nasse, das mit schwächer werdendem 
Rhythmus in den Fußraum des Wagens gepumpt wurde. Sie 
schloss ihren Mund, ihr Kopf sackte nach vorn, als auch die 
Beifahrertür sich öffnete und zwei Männerhände beherzt 
nach ihrem Körper, ihrem Arm griffen, sie nach draußen 
zogen.
An diesem Tag war Gott ihr junger Körper für den Tod zu 
schade.





BERLIN
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1

Man sieht sich immer zwei Mal im Leben. Oder drei Mal 
oder vier Mal oder so oft, dass man nicht mehr vonein-

ander loskommt. Viktor Saizew hatte Tonja Kusmin das erste 
Mal am Telefon getroffen. Bei einem ihrer späteren Treffen 
würde sie ein Messer in der Hand halten. Ein Mal würde sie 
ihn anspucken. Ein Mal würde sie sich über ihn beugen. Aber 
jetzt war sie nur eine Stimme.
Er stand vor einer großen Lache dunklen Blutes, schaute auf 
rote Streifen an der Wand, arterielle Spritzer an der Decke, 
hatte sein Handy am Ohr und lauschte der Stimme am ande-
ren Ende der Leitung. In dieser apokalyptischen Situation 
war es zugegeben eine phantastische Stimme. Tief, klangvoll, 
jung – sie reizte Viktors Phantasie. Oder das, was davon übrig 
geblieben war.
Sein Job beim LKA, erst organisiertes Verbrechen, jetzt 
Mordkommission, hatte ihm immer wieder gezeigt, dass die 
Realität jede Phantasie übertraf. Das galt auch für das sich vor 
ihm ausbreitende Szenario, für den vielfach verstümmelten 
Körper hier auf dem hell gefliesten Küchenboden in dieser 
winzigen, heruntergekommenen Wohnung in Berlin-Mar-
zahn. Er sah in die leeren Augen, sah das zerfetzte Gesicht, 
den aufgeschlitzten Unterleib. Im Vergleich zu diesem end-
gültigen Bild kündete die Stimme am anderen Ende der Lei-
tung von einer Welt voller Möglichkeiten.
»Was haben Sie gesagt?« Tief, sonor, etwas abgelenkt, viel 
versprechend.
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»Ich fragte, ob Sie Tonja Kusmin sind?«
Leicht entnervt, aber noch kontrolliert: »Tonja Kusmin. Am 
Apparat. Was wollen Sie von mir?«
Kusmin, ein russischer Name. So wie Saizew. Kein Akzent. 
Viktor konnte sich des Gefühls direkter Vertrautheit nicht 
erwehren. »Sind Sie die Tochter von Alla Kusmin?« Tonja 
Kusmin. Die Tochter oder die Mutter des Opfers?, das hatte 
er sich beim Anblick des Telefons gefragt, das in seinen mit 
Latex überzogenen Fingern lag. Die Stimme gehörte nicht 
einer alten Frau. Sie klang selbstbewusst und hatte seine Tref-
ferquote plötzlich auf hundert Prozent erhöht. Ihre Nummer 
war auf der Wiederholungstaste und die erste im Kurzwahl-
speicher des Telefons des Mordopfers gewesen. Die uns am 
nächsten stehen sind die Ersten, die wir speichern, und die 
Letzten, die wir anrufen, dachte Viktor.
»Wer will das wissen?« Kurz, prägnant, wohlklingend.
»Mein Name ist Viktor Saizew. Ich bin Polizeibeamter.« Das 
stimmte. Teilweise. Er war tatsächlich Polizeibeamter, aller-
dings beurlaubt. Gewohnheitsmäßig hatte er seine Kollegin 
Rosa Lopez begleitet. Wie ein treuer Hund, der nur einen 
Herrn kannte. Unerlaubt. Es würde Ärger geben. So viel war 
klar. Sein Verfahrenszustand war schwebend, so nannte man 
das wohl. Ärger, jede Menge davon. Ärger war ihm lieber als 
Nichtstun, das Abstellgleis, die Erwerbslosenrente. Oder gar 
keine Rente. Viktor schloss die Augen. Spürte, wie die Ge-
danken es auslösten. Wie etwas aus ihm hinausdrängte, an die 
Oberfläche wollte. Er versuchte zu entspannen, abzuschalten, 
bemerkte, wie die Muskulatur seinen Kopf zwanghaft zur 
Seite zog, wie der Anfall abebbte. Dann lauschte er. War sie 
noch da? Er hatte wieder einmal jegliches Gefühl für Zeit und 
Raum verloren. Wie lange stand er schon hier: dreißig Sekun-
den oder dreißig Minuten? »Hallo?«
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Am anderen Ende der Leitung blieb es still.
Er konnte förmlich hören, wie es in ihrem Kopf arbeitete. In 
Tonja Kusmins Kopf. Vielleicht ein Kopf mit blonden Haa-
ren, Locken, einem sinnlichen Mund. Groß, massiv und doch 
feingliedrig. Eine Wikingerin. Viktor sollte später erfahren, 
sehen, dass sie all das war: nur dunkel, schwarz.
Jetzt hörte er sie fragen: »Was ist passiert?« Immer noch ru-
hig, tief, ein Ozean. Vielleicht eine Spur von Unruhe.
Wenn Viktor jemanden anrief, war es meistens das, was pas-
sierte. Menschen wurden unruhig, dann fassungslos, irgend-
wann weinten und schrien sie. Bei seinen Besuchen war es für 
ihn am angenehmsten, wenn sie einfach bewusstlos umfielen. 
»Könnten Sie vielleicht zum Haus Ihrer Mutter kommen? 
Wir bräuchten Ihre Hilfe.« Er würde sie draußen abfangen. 
Ihr ein Foto zeigen. Sie mit ins Präsidium nehmen. Die ersten 
Stunden nach einem Mord waren entscheidend.
»Wozu?« Kurz, prägnant, etwas höher.
»Sie müssten uns helfen, eine Leiche zu identifizieren.« Viktor 
hörte ein Geräusch am anderen Ende der Leitung. Vielleicht 
das Einsaugen von Luft. Vielleicht ein hektisches Ausatmen. 
Vielleicht nichts von alledem.
»Ich kann jetzt nicht kommen. Ich habe gleich einen Auf-
tritt.«
Schauspielerin? Tänzerin? Sängerin? Viktors Phantasie lief 
sich gerade warm. Welche seiner Vermutungen würde sich als 
richtig herausstellen? »Hören Sie! Es ist wahrscheinlich, und 
ich sage wahrscheinlich und nicht: sicher, dass Ihre Mutter 
ermordet wurde. Sie sollten wirklich vorbeikommen. Jetzt. 
Sofort.« Er war nicht für seine Feinfühligkeit bekannt.
Wieder Schweigen. Dann ihre Stimme, klar, ungerührt, fest: 
»Ich habe jetzt einen Auftritt.« Und damit legte sie auf.
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2

Was macht uns an? Lew Petrow hatte einen komplexen 
Charakter, aber er war auch einfach nur ein Mann, 

mochte Frauen, besonders Blondinen. Hätte jemand, irgend-
jemand, es gewagt, ihm etwas zu unterstellen, hätte dieser 
Jemand festgestellt, dass Lew Petrow hübsche, aber leicht pri-
mitive Frauen bevorzugte. Lew Petrow selbst hätte gelächelt. 
Er konnte es nicht leiden, wenn ihm jemand etwas unterstell-
te. Im Übrigen »mochte« er Frauen nicht. Er bediente sich 
ihrer Körper. Das machte für ihn einen entscheidenden Un-
terschied. Und es war ihm sehr daran gelegen, das so und 
nicht anders zu handhaben. Noch lächelnd hätte Lew Petrow 
sein Messer gezogen und diesem Jemand eine Hauptschlag
ader durchtrennt, vorzugsweise die im Bauchraum. Lang
sames Verbluten gewährleistet. Lew Petrow wusste nicht viel 
über Anatomie, aber sein Wissen reichte aus, um Leben zu 
nehmen. Darauf bezog sich all sein Sinnen und Trachten.
Es war schon einige Jahre her. Mehr als sieben, weniger als 
neun. Er kam aus St. Petersburg nach Berlin. Fuhr durch 
Friedrichshain. Er nahm keine Route zweimal hintereinander. 
Routine war eine Schwäche in seinem Geschäft. Und Schwä-
chen galt es zu vermeiden. Aber er war ein aufmerksamer 
Mensch. Als er sie zum zweiten Mal dort sah, hatte er das 
Fenster heruntergekurbelt und war langsam vorbeigefahren. 
Beim dritten Mal kam er aus der anderen Richtung. Sie war 
wieder da. Und Lew Petrow fand heraus, dass sie fast täglich 
auf dieser Bank saß. Im Vergleich zu allen anderen Frauen 
und den wenigen Männern, die selten dort erschienen, sah sie 
nicht müde, nur traurig aus. Dennoch wartete sie da. Schaute 
dem bunten Treiben zu.
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Lew Petrow begriff in diesem Moment, dass sie war wie er: 
eine vom Schicksal Geschlagene. Das löste in ihm keineswegs 
das Gefühl von Mitleid aus. Aber es war die Geburtsstunde 
einer Geschäftsidee.
Also nahm er eines Tages Platz. Neben ihr. Sie war blond, 
schlank, hübsch, mit einem leicht primitiven Zug um den 
Mund. Sie trug etwas enges Schwarzes, einen Ehering. Und in 
dem Moment, als Lew Petrow ihr schweres Parfum roch, 
nahm er die Fährte auf, die ihm zu phantastischem Reichtum 
verhelfen sollte. Ganz nebenbei würde er das tun, worauf er 
sein Leben lang gewartet hatte: Er würde sich Genugtuung 
verschaffen.
Er half einem kleinen Mädchen auf die Schaukel, gab ihr einen 
Schubs. Ihrem Wunsch nach »mehr, noch mehr Schwung!« 
kam er nach, dann setzte er sich wieder neben die Frau. Er 
zeigte auf einen Jungen, willkürlich. »Ist das Ihrer?«
Wie aus einem Tiefschlaf aufgeschreckt, blickte sie ihn an.
Lew Petrow wusste, was sie sah: einen jungen, dynamischen 
Mann. Er galt als attraktiv. Graue Kleidung unterstrich die 
Tatsache, dass er Geschäftsmann war. Mit einem Hang zu 
Kreativität. Zumindest, wenn man die unendlich vielen Ar-
ten, auf kriminelle Weise Geld zu verdienen oder einen Men-
schen umzubringen, als kreativ bezeichnen wollte.
Immer noch schaute sie ihn an. Unsicher.
Da bemerkte Lew Petrow, dass ihr rechtes Auge blau unter-
laufen war. Er war ein bekennender Freund offener Gewalt. 
Häusliche Gewalt verurteilte er nicht prinzipiell. Aber der 
Gedanke befremdete ihn dennoch. Was gehörte schon dazu, 
eine Frau zu schlagen? Er hatte jahrelang zugesehen, wie in 
seiner Familie geprügelt wurde, damals. Es war leicht, Kinder, 
Angehörige zu schlagen. Es sagte Lew Petrow, dass der Schlä-
ger über wenig Selbstkontrolle verfügte. Ein Zug, den er offen 
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verachtete. Es zeigte ihm weiterhin, dass der Schläger, wahr-
scheinlich ihr Mann, nicht den Mut zu endgültigeren Lösun-
gen hatte. Schläger waren gelangweilte Spieler. Und Spieler 
waren in Lew Petrows Augen Verlierer.
Lew Petrow zeigte auf den Jungen, der jetzt im Sandkasten 
buddelte. »Ist das Ihrer?« Seine Schulter berührte ihre Schul-
ter.
»Nein.« Leicht schüttelte sie den Kopf.
Lew Petrow entdeckte in ihrem Gesicht etwas Vertrautes: 
Leid und Enttäuschung. Es gefiel ihm. »Er sieht Ihnen ähn-
lich«, log er charmant.
»Nein. Bestimmt nicht.« Sie hatte den Blick gesenkt, aber 
Lew Petrow erkannte, dass der Gedanke ihr zusagte.
»Welches Kind gehört zu Ihnen?«
Jetzt sah die Frau ihn offen an. Sie öffnete den Mund, nur 
leicht, um ihn sofort wieder zu schließen.
Lew Petrow blickte fragend zurück.
Dann traf sie eine Entscheidung.
Es war das, womit Lew Petrow gerechnet hatte. Und es be-
friedigte ihn über die Maßen, dass Menschen so vorhersehbar 
waren.
»Ich kann keine Kinder bekommen.« Sie sagte es leise, so wie 
man von einem geheimen Laster berichtet. Von etwas, das 
einem peinlich ist, gegen das es nicht mehr lohnt, sich aufzu-
lehnen.
»Heute kann jeder Kinder bekommen.« Lew Petrow meinte 
es ernst.
»Ich nicht.« Ihre Lippen zitterten.
»Wie heißt du?«
Dass er sie plötzlich duzte, akzeptierte sie wie ein Hund sei-
nen Herrn. Sie antwortete prompt, ohne jegliches Zögern. Als 
wolle sie, dass er sie kennenlernte. »Diana.«
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»Du bist sehr schön.«
Hatte sie vorher schon das Persönlichste preisgegeben, war es 
diese Bemerkung, die sie ganz auf seine Seite zog. In ihrem 
Blick lag eine Dankbarkeit, die über devotes Verhalten 
hinausging. Lew Petrow überlegte für einen Moment, ob er 
angesichts solch offensichtlicher Schwäche nicht doch den 
Rückzug antreten sollte. Schwäche erfüllte ihn mit Abscheu. 
Aber er besaß einen untrüglichen Instinkt. Das hier war seine 
Chance. Er wusste, was sie hören wollte. »Diese Menschen 
hier haben keine Kinder verdient.« Er meinte es ernst.
Sie nickte. »Es ist so ungerecht.«
Lew Petrow nahm ihre Hand, und sie ließ es zu. »Ich werde 
dir helfen, dieses Unrecht wiedergutzumachen.« Dann küsste 
er sie. Hart auf den Mund. Drängte seine Zunge zwischen 
ihre Zähne.
Und sie ließ es zu. Sie wusste nicht, dass sie ihm dabei helfen 
würde, sein Unrecht wiedergutzumachen. Auf seine ganz 
persönliche, grausame Art und Weise.

3

Sie sah auf den Boden. Und stellte sich vor, es sei ihr Kör-
per, der da läge. Ihr Blut an der Wand. Ihr Inneres nach 

außen gekehrt. Es war ein Bild. Eine Möglichkeit. Eine Hoff-
nung. Dennoch stand sie hier. Zum Atmen verdammt. Wie in 
einer Zeitblase verlagerte sie ihr Gewicht auf das andere Bein. 
Standbein, Spielbein, spürte die Zeit, die verging, schon ver-
gangen war, seitdem er nicht mehr da war. Acht Jahre. Ihr 
analytischer Verstand reagierte prompt: zweitausendneunhun
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derzwanzig Tage. Circa siebzigtausend Stunden. Mehr als vier 
Millionen Minuten. Eine unmögliche Rechenaufgabe. Keine 
Zahl wurde dieser Zeitspanne gerecht. Das Ergebnis war of-
fen. Die Zwischensumme eine Negativzahl und doch mehr als 
die Summe der einzelnen Teile. Acht Jahre. Etwas in ihr dehn-
te sich aus. Beanspruchte ihr Inneres wie ein bösartiger Tu-
mor, dessen Wachstum nicht aufzuhalten war. Traurigkeit, 
Wut, Hilflosigkeit. Schwarze Depression. Früher hatte die 
Trauer Tränen produziert, unzählige, Fluten von Salzwasser, 
in denen sie bis zum Hals gestanden hatte und doch nie darin 
ertrinken konnte. Irgendwann war der Fluss in ihr ausge-
trocknet. Jetzt produzierten ihre Augen nur noch kleine, har-
te Steine, die wie ihre Erinnerung schmerzten.
Geblieben waren auch die Vorwürfe. Sie kamen im Konjunk-
tiv. Hätte ich mich nicht umgedreht. Hätte ich nicht nach 
etwas gesucht. Hätte ich den Mann nicht betrachtet. Das 
Vielleicht war das Schrecklichste an ihrer Situation. Und 
gleichzeitig das, was sie am Leben hielt. Wider bessere Ver-
nunft. Wider jeden Reflex, das zu tun, was ihr einmal miss-
glückt war. Vielleicht würde dann Viktor vor ihrem Körper 
stehen, so wie sie sich jetzt hier befand. Auch das bestärkte 
sie, es nicht zu tun. Das Leben hatte sich gegen ihren Willen 
durchgesetzt. Seitdem sie der Mut zu leben verlassen hatte, 
stand sie tiefer in Viktors Schuld, als sie es jemals wiedergut-
machen konnte.
Immer hatte sie damit gerechnet, dass irgendwann nach Luis’ 
Verschwinden eine Art Betäubung einsetzen würde. Ein nar-
kotischer Effekt, eine Gefühllosigkeit. Nichts von alledem 
war passiert. Die Verzweiflung war zu einem inneren Organ 
geworden. Es erschien ihr, als benötigte es nach all den Jahren 
immer mehr Raum. Presste ihr Herz, ihre Lunge mehr und 
mehr zusammen. Je weniger sie Luft holen, sich bewegen 
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konnte, desto mehr wurde ihr Körper am Boden zu seinem. 
Sein winziger Leib. Die dunklen Haare. Immer noch trug er 
die grüne Jacke. Ihre Erinnerung schien erschreckend akkurat 
in diesen Dingen. Mutter und Sohn: eins. Ihr Blut an der 
Wand wurde zu seinem Blut. Aber das hier war eine Küche 
und kein Spielplatz. Und die Leiche am Boden war eine frem-
de Frau und nicht ihr Sohn. Würde es sie erleichtern zu wis-
sen, dass er tot war? Sie hatte sich diese Frage so oft gestellt, 
dass sie nicht mehr wusste, ob eine Antwort, irgendeine Ant-
wort, ihr noch helfen konnte. Sie ballte ihre Fäuste. Acht Jah-
re war es jetzt her. Wo war er? Und was tat er gerade? LUIS, 
WO BIST DU? Es war die einzig zulässige Frage. Sie zu stel-
len war unerträglich, und die Antwort auf sie nicht zu ken-
nen, das war quälender als ein langsamer Erstickungstod.
Rosa Lopez bemerkte, wie mit einem Wimpernschlag das 
Leben wieder in Echtzeit ablief. Wie der süßliche Geruch des 
Todes in ihre Nase drang, wie auf ihrer Netzhaut der Körper 
Alla Kusmins wieder in den Fokus kam. Verstümmelt, miss-
handelt. All diese Wut. Alla Kusmin hatte eine Tochter. Hatte 
sie als Mutter genauso versagt wie sie? Es gab so unzählig vie-
le Möglichkeiten, als Mutter zu versagen. Das war der Grund, 
warum sie sich lieber mit den Toten abgab. Die Lebenden wa-
ren eine Verantwortung, die sie nicht mehr tragen konnte. Ihr 
Mann Bernhard, ihre Tochter Tessa. Sie waren die Überleben-
den aus ihrem früheren Dasein. Dem Leben vor Luis’ Ver-
schwinden. Ihre Tochter und ihr Mann erinnerten sie täglich 
an ihr Scheitern. Sie bemühte sich, diese Quelle steter, stiller 
Anklage so selten wie möglich aufzusuchen. Ihre Familie, 
oder das, was davon übrig geblieben war, war eine Halbwelt 
geworden, in der sie sich wie eine Untote bewegte.
Viktor nahm neben ihr eine seltsame Haltung an. Etwas an 
ihm zuckte. Als Lopez zu ihm aufsah, schien der Ausdruck in 
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seinen Augen merkwürdig entrückt. Seine riesige Hand, die 
das Handy an seinem Ohr festhielt, war schneeweiß. Lopez 
erwartete jeden Moment, das Gerät in tausend Stücke zer-
splittern zu sehen. Aber dann sagte er nochmals »hallo« und 
»Sie müssen kommen«, etwas in dieser Art, das Blut floss 
zurück in seine Hand, und sein Blick wirkte so präsent und 
entspannt, wie Lopez es von ihm kannte.
Hatte sie sich gerade noch in einem Zustand der Versteine-
rung befunden, fühlte sie jetzt plötzlich eine Haltlosigkeit. 
Für einen Moment wankte sie, hatte das Bedürfnis, sich an 
Viktor festzuklammern. Viktor, der Gigant, der Fels in der 
Brandung, ihr Mentor, ihre Ruhepol. Aber Viktor stand selbst 
nicht mehr fest. Was war geschehen? Das, dessen Zeuge sie 
gerade geworden war, war unerhört. Es passte nicht zu Vik-
tor. Es verwirrte Lopez, stellte ihre Weltsicht in Frage. Und es 
hatte sie binnen Sekunden zutiefst beunruhigt. Was war los 
mit Viktor? Sie musste ihn danach fragen.
Lopez erkannte nicht erst in diesem Moment, dass das Leben 
eine Strafe war. Und dass es immer noch schlimmer kommen 
konnte.

4

Lew Petrow stand am polnisch-russischen Grenzübergang 
Grzechotki-Mamonowo II, der erst Anfang Dezember neu 

eröffnet worden war. Ungefähr zweieinhalbtausend Perso-
nenkraftwagen und etwa halb so viele Lkw konnten den 
Grenzübergang täglich passieren. Er stellte die neue Verbin-
dung zwischen dem polnischen Elblag und dem russischen 
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Kaliningrad dar. Eine bürokratisierte Technik-Fata-Morgana 
in einer Gegend, für die der Name Hinterland noch die 
schmeichelhafteste Bezeichnung war. Im Vergleich zu dem 
alten Grenzübergang Mamonowo waren hier vier Spuren für 
die Pkw-Abfertigung vorgesehen. Viel schneller als früher, 
weshalb Lew Petrow sich wie die meisten nächtlichen Auto-
fahrer für diesen Übergang entschieden hatte. In seinem Ge-
schäft waren einige Eigenschaften unverzichtbar: Gerissen-
heit, Skrupellosigkeit, Gewaltbereitschaft. Schnelligkeit war 
eine weitere. Er fuhr die Strecke nicht mehr häufig. Dafür 
hatte er willige Helfer. Aber gelegentlich übernahm er gern 
selbst Touren. Um wach zu bleiben, um nicht auf der Höhe 
seines Erfolges einzuschlafen. Nachts waren die Grenzer 
müde, weniger wachsam. Das half ebenfalls. Bisher war er 
noch nie bei einer Zufallsstichprobe ausgewählt worden. Und 
wenn, hätte es ihn kaltgelassen. Er bereitete sich alles vor, 
plante immer das Vorhersehbare und das Unvorhersehbare 
ein. Er war ein Chamäleon, weshalb er es seiner Umwelt nicht 
übelnahm, wenn sie sich wandelte.
Er zog den Reisepass, der auf den Namen Lew Petrow ausge-
stellt war, aus der Jacketttasche. Er besaß noch drei andere 
Pässe, drei andere Identitäten. Sollte eine davon auffliegen, 
würde er sich einfach eine vierte zulegen, zusätzlich zu sei-
nem eigentlichen Namen. Wenn er ehrlich war, konnte er sich 
kaum noch an seinen eigenen Namen erinnern. Er mochte ihn 
nicht. Hasste die Tatsache, dass jemand anderes ihm diesen 
gegeben hatte. Einfach so. Er mochte es nicht, wenn andere 
über ihn verfügten. Lew Petrow hingegen war ein guter 
Name. Griffig. Es war sein absoluter Lieblingsdeckname. Er 
konnte sich sogar vorstellen, diesen Namen irgendwann ein-
fach zu übernehmen. Dann wäre es sein Name. Nicht Schöp-
fung einer alkoholkranken Irren und eines perversen Alten. 
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Ein Zufallsprodukt, eine konstante Beleidigung, dreiste An-
maßung. Er bemerkte, wie sich die Wut in ihm aufstaute, 
Hass, so alt wie er selbst, ein Geysir der Gewalt, heiß und 
jederzeit bereit auszubrechen.
Lew Petrow hielt nicht viel von Psychologie. Genauso wenig 
wie von einem Blick zurück. Die Zeiten der Hilflosigkeit la-
gen hinter ihm. Aber in seltenen ruhigen Momenten überfiel 
ihn die Erinnerung wie eine Schlechtwetterfront in den Ber-
gen. Ehe man es sich versah, hatte der Himmel sich plötzlich 
zugezogen, und das, was sich da zusammenbraute, wurde zur 
Bedrohung. Es waren genau drei Erinnerungen, die Lew Pe-
trow nicht mehr zurück in die Kiste zaubern konnte. Drei 
Erinnerungen, die ihn mit ihrer emotionalen Präzision derart 
aus der Fassung brachten, dass sie seinen Hass und seinen 
Ehrgeiz immer wieder anfachen würden. Diese drei Erinne-
rungen waren sein Motor, und das damit einhergehende Ge-
fühl der Demütigung das Benzin für seine Handlungen. Diese 
drei Erinnerungen hatten einen luftleeren Raum und einen 
lautlosen Ton: Seine Mutter, die im Zimmer nebenan gemur-
melt hatte: »Njet, njet.« Ganz leise. Der Moment, als er in 
einen leeren Raum gekommen war. Es war still, ganz still. 
Sein Gesicht auf kalten Kacheln. Nur das gedämpfte Plät-
schern des Wassers.
Das Lenkrad. Seine Finger hielten es umklammert. Er hätte es 
gern ausgerissen. Seine Knöchel weiß. In seiner Brust eine 
Versteinerung, hart wie Granit, wie Diamant, nur dunkel, 
ohne Glanz. Er ermahnte sich zur Ruhe. Er konnte Gefühls-
regungen nicht gebrauchen. Und Gedanken an die Vergan-
genheit vergifteten ihn schon viel zu lange. Er liebte die Of-
fensive, den Angriff nach vorn. Und der kam unvermeidlich. 
Der Blick zurück gehörte dem Gestern an. Fuck off, Erinne-
rung! Lew Petrow. Er selbst und doch nicht er. Er atmete tief 
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aus. Irgendwann. Irgendwann, wenn er noch ein paar Millio-
nen verdient und noch ein paar Leben zerstört hatte. Ein flei-
ßiger Mann wie er verdiente einen Lebensabend mit einem 
ihm gefälligen Namen.
Vor ihm warteten fünf Wagen. Nur zwei Spuren waren geöff-
net. Er hatte die längere gewählt. Lass sie sich an den anderen 
verausgaben! Das war sein Motto. Langsam krochen die 
Fahrzeuge vorwärts. Weiße Abgasrauchschwaden in eiskalter 
Luft. Er machte das Radio aus, voll konzentriert. Nur noch 
ein Wagen. Dann rollte er nach vorn. Der rot-weiße Schlag-
baum, ein Relikt aus alten Zeiten, war schon sichtbar. Russ-
land: verhasstes Vaterland. Ich bringe dir neue Ware.
Der Grenzer mit der obligatorischen Fellmütze, der tannen-
grünen Uniformjacke mit den zweifarbigen Streifen-Abzei-
chen klopfte an seine Scheibe. Lew Petrow ließ sie herunter – 
die Kälte drang in das Wageninnere ein wie ein ungeladener 
Gast – und hielt seinen russischen Pass zwischen Zeigefinger 
und Daumen dem Beamten entgegen.
Der schlug den Pass auf, musterte ihn, verglich Bild und 
Mann vor ihm, fokussierte kurz die blauen Augen, die dunk-
len Augenbrauen, die scharf gezeichneten Züge. Lew Petrow 
war ohne Zweifel ein gutaussehender Mann. Passfoto und 
Gesicht stimmten überein. Dann warf der Uniformierte einen 
prüfenden Rundumblick in den Wagen, als würde sich allein 
dadurch Schmuggelware vor seinen Augen materialisieren, 
aus den Polstern erheben wie entdeckte, entlaufene Sträflinge.
Du siehst an der falschen Stelle nach, dachte Lew Petrow und 
lächelte. Der junge Beamte lächelte zurück, reichte ihm sei-
nen Pass und winkte ihn durch.
Lew Petrow legte den ersten Gang ein und steuerte den 
Mercedes C-Klasse auf den Schlagbaum zu. Ein dumpfes 
Geräusch ließ ihn kurz zusammenfahren. Im Rückspiegel sah 
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er, wie der Grenzer zum zweiten Mal versuchte, mit der Hand 
auf den Kofferraum zu schlagen. In seinem Kopf spielten sich 
in Sekundenbruchteilen mehrere Szenarien gleichzeitig ab: 
Der Beamte hatte das Nummernschild überprüft und festge-
stellt, dass der Wagen gestohlen war. Wie hatte er das in der 
Kürze der Zeit bewerkstelligt? Oder ihm war etwas anderes 
verdächtig vorgekommen, das er überprüfen wollte. Eben-
falls keine gute Option. Noch zwanzig Meter bis zur Schran-
ke. Oder etwas anderes  … oder etwas anderes, aber was?! 
Sollte er jetzt das Gaspedal durchtreten, mit zweihundert-
zweiundsiebzig PS beschleunigen und losrasen? Der Schaden 
am Wagen würde den Wiederverkaufswert entscheidend min-
dern. Und er hätte jede Menge Grenzpolizisten am Hals, die 
ihn wahrscheinlich bis St. Petersburg verfolgen würden. Er 
war ein guter Fahrer, einer der besten, kannte alle Schleichwe-
ge. Noch zehn Meter. Der zweite Schlag auf den Kofferraum. 
Er sah im Rückspiegel, wie der Grenzer stehen blieb und 
winkte. Keine gute Option. Er bremste ab. Kam zum Stehen. 
Griff nach dem Messer in seiner Jacketttasche, überlegte, wie 
lange er brauchen würde, um es zu ziehen und zuzustoßen. 
Er fühlte sich vollkommen ruhig.
Schwer atmend blieb der junge Beamte neben seinem Fenster 
stehen. In seiner Hand hatte er einen Zettel. Lew Petrow be-
tätigte den elektrischen Fensterheber. »Pashalussta  – bitte«, 
sagte der Mann, indem er ihm das Blatt reichte. Sein Visums-
nachweis. Er musste aus seinem Pass gefallen sein.
»Spasiba – danke.« Lew Petrow lächelte. »Vielen Dank.«
Dreißig Sekunden später hatte er die Grenze passiert. Ließ die 
Musik aus den Lautsprechern pulsieren. Russland: verhasstes 
Vaterland. Ich bringe dir neue Ware.


