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Dieser Roman beruht auf einer wahren Begebenheit und einer
Sammlung von Feldpostbriefen, die der Autorin zur Verfiigung
gestellt wurden. Handlung, Figuren und Orte wurden dennoch so
weitgehend verdndert, dass die beteiligten Personen nicht mehr
erkennbar sind.

Eine Ahnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen wiire
daher rein zufillig.

Bei den Feldpostbriefen haben wir die damals giiltige Recht-
schreibung beibehalten.



H.S.
1908 — 1945



Eine Liebe
in Budapest



Budapest 1930



D er Himmel hatte die Farbe von Kalk, als der Zug an
einem Morgen im August nach Pest hineinfuhr. Biir-
gerhduser und Baustellen, Fabriken und Parks lagen im Schlaf,
auf den StraBen nirgendwo ein Mensch. Loris Schorb gidhnte und
rieb sich die Augen. Er streckte die Beine und massierte sei-
nen Nacken. Seit achtzehn Stunden war er unterwegs. Der Mann
ihm gegeniiber, der am Vorabend in Prag zugestiegen war, zog
ein Piackchen aus seiner Hemdtasche — weill, mit dem Emblem
einer Briicke — und bot ihm eine Zigarette an. Dann steckte er
sich selbst eine zwischen die Lippen und eine weitere hinters
Ohr.

In seinen Hosentaschen grub Loris nach Streichhdlzern. Drau-
Ben auf dem Gang schob ein Schafther einen Handwagen mit
einem Perkolator vorbei, und ein Herr in einem gebiigelten An-
zug sprach ihn an. Der Bahnbedienstete deutete auf den Perkola-
tor und schiittelte den Kopf. Seine Stimme klang rau, und Worter
voller Os und Us flossen iiber seine Lippen. Loris lauschte ihnen
wie einer fremden Musik. Er hitte auch gern Mokka bestellt. In
Briinn und Bratislava war er aufgewacht, als Fahrgiste in die
Waggons dringten, Koffer und Kisten unter Sitzen und auf Ge-
péckablagen verstauten, und nachdem der Zug gegen zwei Uhr
in Hegyeshalom die Grenze passiert und Beamte die Pisse kon-
trolliert hatten, hatte er lange am Fenster gelehnt und durch die
beschlagene Scheibe in die Nacht gestarrt. Ab und zu war aus
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der Dunkelheit der Umriss eines Gehofts, eines Dorfs aufge-
taucht.

Er gab dem Fremden Feuer, stand auf und 6ffnete das Abteil-
fenster. Kiihle Luft stromte herein. Im selben Moment blieb der
Zug mit einem Ruck stehen. Tassen klapperten, Glaser klirrten,
der Perkolator schepperte, der Schaftner schimpfte. Loris blies
den Rauch seiner Zigarette aus. Er sah hinaus — Gleisbetten und
gelbes Gras, Weichen und Schilder. Jenseits der Schienen eine
Strae. Dahinter ein Park. Zwischen hohen Baumkronen ragte
eine Figur empor — ein Engel mit gespreizten Fliigeln?

»Kerepesi temetd«, sagte der Mann ihm gegeniiber.

Loris nickte.

»Das Grabmal von Lajos Kossuth.« Der Fremde schloss den
obersten Knopf seines Hemds. »Es ist nicht mehr weit bis zum
Ostbahnhof, aber wahrscheinlich kommt gerade ein anderer Zug,
und wir miissen ihn vorlassen.«

»Sie sprechen Deutsch?«

»Meine Familie kommt aus Fiinfkirchen.« Er lachelte, ein fei-
nes, hofliches Lacheln. »Wir sind Donauschwaben. Mein Grof3-
vater besal} ein Gut am Ful3 des Mecsekgebirges. Mein Vater stu-
dierte in Pécs und Berlin. Dort lernte er auch meine Mutter ken-
nen und ...« Er hob die Schultern, als wolle er sagen: Was kann
ich dafiir? »Ein Jahr spdter wurde ich geboren.«

»Ich komme aus Wiirttemberg.« Loris setzte sich. Er zog ein
Packchen aus seiner Reisetasche und wickelte ein Schinkenbrot
aus. Es war sein letztes. Er teilte es in zwei Hélften und bot dem
Fremden die groBere an.

»Koszonom — danke.« Der Mann kniillte das leere Zigaretten-
packchen zusammen und warf es aus dem Fenster. Sein Haar
glénzte wie Teer. Sein Hals war kurz und kréftig, und sein Adams-
apfel hiipfte, als er ins Brot biss. Loris schitzte ihn auf etwa vier-
zig Jahre.
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»Bist du zum ersten Mal in Ungarn, Junge?«

Loris leckte Butter von seinen Zahnen und réusperte sich — in
zwel Monaten wiirde er zweiundzwanzig, im kommenden Jahr
das Lehrerseminar beenden.

»Jag, sagte er.

Der Fremde musterte ihn amiisiert. »Und hast du ein Méad-
chen?«, fragte er mit vollem Mund.

Loris straffte die Schultern.

Der Mann lachte.

»lch bin Junggeselle«, sagte Loris. Die Gaslampe iiber seinem
Kopf rochelte und erlosch mit einem Gerdusch, das wie ein Seuf-
zer klang.

Der Mann kaute und streckte die Beine aus. Als er den letzten
Bissen Brot gegessen hatte, zog er ein Taschentuch hervor und
betupfte seine Lippen. Er wischte sich die Finger und rieb seine
Négel, bis sie gldnzten. Dann faltete er das Tuch und schob es in
seine Hosentasche. Er beugte sich vor, stiitzte die Ellenbogen auf
die Knie und das Gesicht in beide Hande. Er sah Loris an, als
wolle er etwas Wichtiges sagen. Im selben Moment ging ein
Ruck durch den Waggon, und der Zug fuhr wieder an.

»Nem.« Der Fremde schiittelte den Kopf und erhob sich. Er
nahm einen Pappkoffer von der Gepéckablage, stellte ihn auf den
Boden, strich sein Hemd glatt und zog einen Kamm aus der In-
nentasche seines Jacketts.

»Budapest ist eine wunderbare Stadt«, sagte er und biickte
sich, sodass er sich im Spiegel {iber dem Sitz sah. » Voller Schon-
heit und Schmerz.« Er fuhr durch sein Teerhaar. Dann richtete er
sich auf. Er tastete nach der Zigarette, die hinter seinem Ohr
klemmte, schnippte mit dem Fingernagel gegen das Mundstiick.
Noch einmal gab Loris ihm Feuer. Der Fremde nahm einen tiefen
Zug. Dann nahm er seinen Koffer, deutete eine Verbeugung an
und verlie3 das Abteil.
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Loris faltete das Butterbrotpapier und rieb sich Kriimel von der
Hose. Er betrachtete sich ebenfalls im Spiegel — die Augen gero-
tet, die Haare zerzaust, auf den Wangen dunkle Bartstoppeln. Er
wischte sich iibers Gesicht. Dann zog er einen Zettel aus seiner
Brieftasche: Hotel Europa, Nagymez6 utca 9 — Hotel Corvin,
Csokonai utca 14 — Hotel Berlin, Révay utca 24 — Hotel Joszef
Foherceg, Baross tér 2. Der Barossplatz lag in der Ndhe des Ost-
bahnhofs.

Drauflen war der Himmel jetzt gelb, und obwohl die Stra-
Ben noch leer waren, spiirte Loris, dass die Stadt erwachte. Er
griff nach seiner Reisetasche, als ein Pfiff ihn zusammenfahren
lieB3.

»Keleti palyaudvar!«, rief eine Stimme. Er verstand es nur,
weil er das ungarische Wort flir »Ostbahnhof« im Reisefiihrer
nachgeschlagen hatte.

Das helle Schrillen einer Elektrischen weckte ihn. Er sah auf die
Uhr; er hatte fast vier Stunden geschlafen. Als er aus dem Bett
glitt, knackten seine Kniegelenke — noch immer spiirte er die
Fahrt in allen Gliedern. Er massierte seine Wadenmuskeln, mach-
te ein paar Liegestiitze. Dann griff er nach dem Hemd, das er mit
Anzug und Socken {iber die Lehne des einzigen Stuhls gehingt
hatte, und trat ans Fenster.

Die Sonne stand hoch, und auf dem Platz vor dem Hotel hielt
eine Stralenbahn. Die Fahrgiste, die ausstiegen, eilten auf die
Biirgersteige zu, wo Markisen Schatten warfen. Es waren nur we-
nige Autos und Fahrradfahrer unterwegs. Ein Polizist regelte den
Verkehr. Loris blinzelte und schloss die Augen. Er lauschte dem
Rattern der Motoren, den geddmpft heraufklingenden Stimmen
der Passanten, dem Quietschen der eisenbereiften Rider eines
Pferdewagens. Er sog den Geruch von warmem Staub und frem-
der Stadt ein und dachte daran, wie er sich vor nicht einmal acht-
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undvierzig Stunden von seinen Eltern in Eberswalde verabschie-
det hatte und in den Omnibus nach Berlin gestiegen war.

»Nach Budapest?«, fragte der Schalterbeamte am Bahnhof, ein
Mann mit einem Bart wie ein Walross. »Haben Sie einen giiltigen
Reisepass?«

Loris nickte und legte ihn zu dem Geld. Ein Visum brauchte er
nicht, er hatte sich erkundigt.

»Besuchen Sie Verwandte?«

»Nein, ich reise als Tourist.«

Der Beamte schnaufte. Er ging zu einem Schrank, lief ein
Rollgitter herunter und fuhr mit dem Zeigefinger iiber lange Rei-
hen Billetts. Auf seiner Stirn standen Schwei3perlen, als er
schlieBlich das Datum aufstempelte.

»Abfahrt 11.02 Uhr iiber Dresden, Prag, Briinn, Pressburg, An-
kunft in Budapest morgen frith um 5.08 Uhr.« Er schob den Fahr-
schein, kaum groBer als eine Briefmarke, durch den Schlitz.

Loris nickte.

»Wenn Sie verschlafen, landen Sie in der Walachei!«

Loris lachte, steckte Fahrkarte und Wechselgeld in die Borse
und sah auf seine Armbanduhr; bis zur Abfahrt des Zugs blieb
eine gute Stunde.

Er setzte sich in die Wartehalle. Am Vortag hatte er einen Rei-
sefiihrer gekauft, und nachdem er sich eine Zigarette angeziindet
hatte, tiberflog er das Inhaltsverzeichnis. Dass Budapest Haupt-
und Residenzstadt war, mit nahezu einer Million Einwohnern,
wusste er. Er blitterte durch Praktische Vorbemerkungen und Ge-
schichtliches. Unter Sprache las er, dass etwa die Hilfte der Un-
garn auch Deutsch spreche und jeder Schutzmann, der eine weife
Armbinde trage, eine Fremdsprache beherrsche, dennoch sei es
ratsam, schnell die korrekte Aussprache zu erlernen, da Auslin-
der sonst nicht verstanden wiirden, denn im Ungarischen betone
man stets die erste Silbe eines Wortes. Loris zog an seiner Ziga-
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rette und hielt den Rauch in den Lungen, bis er einen leichten
Schwindel spiirte. Er wiirde zurechtkommen, Sprachen fielen
ihm leicht. Im Gymnasium hatte er Englisch, Franzosisch und
Latein gelernt und sich an langen Sommernachmittagen, an de-
nen die anderen Jungen angelten oder FufBiball spielten, selbst
Spanisch und Italienisch beigebracht. Mein Bub ist ein guter La-
teiner, sagte seine Mutter gern und zog dabei das U in die Lan-
ge — ein guuuter Lateiner! —, als nehme sie dem Wort iibel, dass
es so kurz war, als wolle sie es bedeutsamer machen. Sie war
streng mit ihren Kindern, doch vor den Leistungen ihres Sohnes
hatte sie Respekt.

Loris klappte den Reisefithrer zu und schlug das Worter-
buch auf. Halblaut las er: pdlyaudvar — Bahnhof, kérem — bit-
te, levélbélyeg — Briefmarke, Németorszag — Deutschland,
csomagmegorzo — Gepackauftbewahrung ... Ein einziges Mal hat-
te er jemanden Ungarisch sprechen horen, in einem Horspiel im
Radio. Ein Offizier der Osterreichisch-Ungarischen Armee war im
GroBlen Krieg durch einen Granatensplitter am Auge getroffen
worden und erblindet. Als er aus dem Lazarett kam, verlie3 ihn
seine Braut. Verzweifelt und liebeskrank lie er alles hinter sich
und zog in die Hauptstadt. Dort begegnete er einem Stralenmusi-
kanten — er spielte nicht virtuos, einige Tone klangen schief, doch
der Klang seiner Geige rithrte den Offizier. Er bot sein letztes Geld
fur das Instrument; zu viel, denn der Musikant tiberlie3 es ihm,
ohne zu zogern. Fortan stand der blinde Offizier jeden Tag auf dem
Vorosmartyplatz und iibte. Anfangs gaben die Leute ihm Almo-
sen, doch bald blieben sie stehen und wiinschten sich Lieder, die er
fiir sie spielte. Sie horten zu und staunten tiber sein Repertoire, wo
er doch keine Noten, keine Partituren lesen konnte, wahrend er
sein Kinn in die Vertiefung des Kinnhalters driickte, seine Finger
iber die Saiten gleiten liel und mit jedem Bogenstrich, jedem Ton
tiefer in die Musik sank, bis er nicht mehr wusste, wo sie begann
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und er endete. Im Radio hatte eine junge Frau die Rolle der Geige
gesprochen, mal auf Deutsch, mal auf Ungarisch, und etwas im
Klang der fremden Worter hatte eine jdhe Sehnsucht in Loris aus-
gelost, ein Gefiihl von Unbehaustheit.

Unten auf dem Platz schrillte die Elektrische. Der Polizist hob
den Arm. Schwerfillig setzten sich die Waggons in Bewegung,
wie Kiihe, die — eine den Kopf am Hinterteil der anderen — ihrem
Hirten folgten. Loris fuhr sich durchs Haar. Es war warm von der
Sonne. Er knopfte sein Hemd zu, schliipfte in seine Hose, die
Schuhe, nahm das Rasierzeug aus der Tasche, ein Handtuch und
ging ins Bad am Ende des Flurs.

Schummriges Licht fiel durch eine Luke, und der Wasserhahn
klemmte. Die Wénde waren aus Latten gezimmert. Das Hotel
Eden lag im obersten Stockwerk eines Biirgerhauses, und als die
Wirtin, eine Frau mit roten Wangen und runden Hiiften, ihm
einen Zimmerpreis genannt hatte, hatte er gezogert.

»Es gibt auch drei Kammern unterm Dachg, fiigte sie hinzu,
»fir zwei Pengd die Nacht, bitte schon.« Léichelnd reichte sie
ihm ein Anmeldeformular.

Loris rechnete kurz, dann trug er seinen Namen ein. Eine graue
Katze, die sich in einem Sessel zusammengerollt hatte, sah ihm
zu. Auf einem Rauchtisch lag aufgeschlagen ein Groschenroman.

»lch lasse ihr Gepéck hinauftragen.« Die Wirtin nahm das For-
mular und blies mit gespitzten Lippen iiber die Tinte.

»Das ist sehr freundlich, aber wirklich nicht nétig, sagte Loris
und schraubte seinen Fiillfederhalter zu. »Bitte schon.«

Sie sah ihn an, im Mundwinkel ein verschmitztes Lécheln.
Dann zuckte sie mit den Schultern und gab ihm den Schliissel.

Es war Nachmittag, als Loris Schorb die blank getretenen Stu-
fen hinunterstieg und auf die Rakoczistralle trat. Autos hupten,
und Fahrradfahrer schldngelten sich zwischen Omnibussen und
Droschken hindurch. Der Polizist wedelte jetzt mit den Armen
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und blies in seine Trillerpfeife, FuBBgénger stromten lber die
Trottoirs, und Zeitungsjungen riefen die Schlagzeilen der Abend-
ausgaben aus. Ein Schauer tiberfuhr Loris. Er spiirte ein Kribbeln
im Bauch und erschrak iiber sich selbst. Worauf hatte er sich ein-
gelassen? Wiire es nicht kliiger gewesen, ins Lehrerseminar zu-
rlickzufahren und fiir die Prifungen zu lernen?

Er sah sich um. Unschliissig, in welche Richtung er gehen soll-
te, stand er da — die anderen Passanten wichen ihm aus, es war,
als teile sich ein Strom, niemand stief3 ihn an, niemand schimpfte,
eine junge Frau ldchelte ihm zu, und ein Kind sah neugierig zu
ihm auf. Loris riickte seinen Hut zurecht. Wie von allein setzten
sich seine Beine in Bewegung, und er lie} sich mitziehen, vorbei
an prichtigen Héusern, deren Fassaden, Erker und Décher mit
Friesen und Kugeln verziert waren, mit Kuppeln und Tiirmchen,
fein ziseliert wie von einem Zuckerbicker. Frauen in eleganten
Kleidern und Riemchenschuhen flanierten iiber die Biirgersteige,
manche schoben einen Kinderwagen. Hier und da blieben sie ste-
hen und beugten sich vor, um die Auslagen eines Schaufensters
zu betrachten. Er lauschte ihren Stimmen. Blicke kreuzten sich,
und ab und zu flog ihm ein Lacheln zu. Er tauchte in ihre Schatten
und lieB sich weitertreiben, vorbei an Damenmodegeschiften,
Herrenausstattern, Juwelieren, Optikern. An Konditoreien, iiber
deren Tiiren Schilder mit goldenen Lettern hingen: Barabas Imre,
Biro Dénes, Nagel Péter; offenbar nannte man auch in Ungarn
zuerst den Familiennamen, so wie er daheim der Schorb Loris
war und sein Vater der Schorb Ludwig.

»Pesti Naplo!« Ein Junge streckte ihm eine Zeitung entgegen.
Loris konnte nicht einmal die Schlagzeilen lesen. Er lachte und
schiittelte den Kopf. Er fiihlte sich unbeschwert und leicht, als
triige ihn etwas, und lief weiter, vorbei an Cafés, Bars und Denk-
mailern, an Béinken, auf die Bdume zitternde Schatten warfen,
und hohen Tiiren mit orientalischen Ornamenten, ab und zu stand

20



eine offen, und er erhaschte einen Blick in einen Innenhof, von
dem ein weiterer Hof abging und noch einer, dunkel und verlo-
ckend, als fiihrten sie ins Herz der Welt. Ein Motorradfahrer knat-
terte iibers Pflaster, und zwei Méadchen traten aus einem Kaffee-
haus und liefen schwatzend die Stra3e hinauf, ihre Absétze ke-
ckerten wie aufgeregte Vogel. Irgendwo weinte ein Kind, ein
Hund bellte, und ein Fahrradfahrer rief zwei Burschen, die an
einem Hydranten lehnten, etwas zu. Es roch nach frisch gebriih-
tem Mokka und warmem Fettgebéck, nach Benzin und Kalk, der
von einer Baustelle auf der anderen Straflenseite heriiberwehte.
Die Luft flirrte, sie schien wie elektrisiert, und Loris spiirte, wie
sich sein Pulsschlag beschleunigte. Er hatte geahnt, dass Buda-
pest eine prachtvolle Stadt war, doch auf solch eine verschwen-
derische Schonheit und pralle Lebendigkeit war er nicht vorbe-
reitet gewesen — sie packte ihn wie ein Sog, und gegen seine Ge-
wohnheit tauchte er ein.

Am Ende der ElisabethstraBe stiel} er auf eine Kreuzung. Die
Straenecken waren schrig, und weil auf jeder Schriage ein Haus
stand, sah es aus, als habe der Platz acht Ecken. Er sah sich um.
Ein Restaurant, iiber dessen Eingang Savoy stand. Ein Kaufhaus
unter einem Kuppeldach. Eine Bankfiliale und neben dem Ein-
gang ein Stralenschild: Oktogon tér. Auf seinem Faltplan fiihrte
die Andrassystrale, die den Oktogonplatz kreuzte, zur Donau.
Sollte er zum Flussufer hinunterlaufen? Ein Omnibus hupte und
rumpelte vorbei, so dicht, dass sein Luftzug ihm den Hut vom
Kopf'riss. Ein kleiner Junge rannte hinterher.

»Danke.« Loris beugte sich hinab, als der Kleine ihm den Hut
reichte. Seine Augen waren kohlenschwarz, seine Knie voller
Schorf. Auf seiner Stirn gldnzte eine schmale Narbe. »Kds-
zénom.« Er achtete darauf, die erste Silbe zu betonen.

Ein Lacheln wehte iiber das Gesicht des Jungen, und ein
Schwall von Os und Us tanzte iiber seine Lippen wie das Gezwit-
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scher eines Vogeljungen. Dann wandte er sich abrupt um und lief
zu seiner Mutter.

Loris richtete sich auf. Er wischte Staub von der Hutkrempe
und wich einem Fahrradfahrer aus. Eine Stralenbahn klingelte,
und auf der gegeniiberliegenden Stralenseite vor dem Café Ab-
bazia balancierte ein Ober ein Tablett mit buttergelbem Strudel,
zwei Madchen in geflickten Schiirzen und mit kurz geschorenen
Haaren sahen ihm hungrig nach. Sein Hals kratzte.

Loris setzte den Hut auf und tiberquerte die Stral3e.

Kiihle empfing ihn und ein Gemurmel wie vor Beginn einer
Theatervorstellung, als er das Abbdzia betrat. Unter einer ge-
wolbten Decke standen zwei Dutzend Tische und ein paar Sessel.
Etwas abseits lehnten Méanner an einem Billardtisch, die Queues
locker in der Hand. Ein Kronleuchter funkelte, und an der Stirn-
seite hinterm Tresen blitzte ein hoher Spiegel.

»Jo napot!« Ein Kellner, eine Serviette iiber dem Arm, kam
auf ihn zu. »Guten Tag, mein Herr.«

»Jo napot.«

»Bitte folgen Sie mir.« Der Mann war hochgewachsen, und
das Parkett knarrte unter seinen Schritten, als er Loris zu einem
Tisch am Fenster fiihrte.

»Die Karte, mein Herr?«

»Gern.« Loris hidngte Sakko und Hut {iber eine Stuhllehne.
»Und ein Glas Wasser, bitte.«

»Sofort, mein Herr.«

Loris setzte sich und leckte sich Schweilperlen von der Lippe.
DrauBlen auf dem Oktogonplatz hielt eine Droschke, ein Herr
stieg aus und zdhlte Miinzen in die Hand des Fahrers. Zwei Mén-
ner traten aus einer Tabaktrafik, iiber ihren Béuchen spannten
goldene Uhrketten. Ein Zeitungsjunge lief ihnen nach. Hausfrau-
en mit Einkaufstaschen stiegen in Omnibusse und Miitter mit
kleinen Kindern aus Stralenbahnen, gegeniiber dem Kaffeehaus
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schlug ein Mann in einem Gehrock eine Haustiir zu. Sein Haar
und sein Bart, der ihm bis zur Brust reichte, waren schlohweif3.
Er sah sich um, als suche er jemanden. Dann iiberquerte er die
Strale und ging, leicht vorgebeugt, in Richtung Blaha-Lujza-
Platz.

»Bitte schon.« Der Kellner stellte ein Glas auf den Tisch und
reichte Loris die Karte.

»Koszonom.« Er griff nach dem Wasser und trank in schnellen
Schlucken. Am Nebentisch winkte ein Mann einem Maidchen,
das eben durch den Windfang trat. Etwas weiter salen zwei Her-
ren und spielten Karten. Schrég hinter ihm las eine Frau Le Figa-
ro. Sie war allein, und neben ihrer Tasse stand ein Teller mit Stru-
del. Als spiire sie Loris’ Blick, lie sie die Zeitung sinken und
griff nach der Gabel. Ihre Haut war alabasterblass, ihre Augen-
brauen wirkten wie gemalt. Sie trug ein blaues Kleid, und das
Haar fiel ihr in Wellen auf die Schultern. Sie lachelte, als sie Lo-
ris’ Blick bemerkte. Er errotete und schlug die Speisekarte auf.

Sein Blick huschte tiber fremde Worter, {iber denen Akzente,
diinn wie Fliegenbeine, schwebten. Die Offenheit der Budapester
Frauen irritierte ihn — zu Hause in Wiirttemberg waren sie reser-
vierter. Das gefiel ihm nicht immer. Doch es war ihm vertraut.

»Haben der Herr gewahlt?«

Loris sah auf. Er deutete zum Tisch der Frau, die wieder Zei-
tung las, und bestellte Mokka und Strudel.

»Sehr wohl.« Das Parkett knarrte, als der Kellner sich ent-
fernte.

Loris sah sich um. Die Billardspieler rauchten, ihre Gesichter
verschwammen im Qualm. Die Kartenspieler begannen eine
neue Runde, der Jingere teilte aus. Zwei Méanner beugten sich
iiber ein Schachspiel. Ein blonder Jiingling schrieb etwas in ein
Notizbuch und griff dabei, ohne aufzusehen, nach seiner Tasse,
fihrte sie zum Mund und bemerkte, dass sie leer war. Erstaunt
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stellte er sie zuriick. Die Spitze seines Fiillfederhalters zwischen
den Lippen, wanderte sein Blick zur Decke. Nach einer Weile
schrieb er wieder ein paar Zeilen. Saugte wieder an seinem Stift.
Schrieb. Saugte. Als sauge er jedes Wort, jeden Satz aus dem Fe-
derhalter. Irgendwann tastete seine Hand erneut nach der Tasse,
als habe er ldngst vergessen, dass sie leer war.

Ob er Journalist war? Oder Schriftsteller?

Loris liebte Biicher. Er hatte Goethe gelesen, Schiller und
Shakespeare, Eurypides, Aischylos und Aristophanes. Er mochte
Lyrik, vor allem Rilke. Manchmal schrieb er selbst Gedichte und
raufte sich die Haare, wenn die Worter sich nicht fiigten, wenn
sie sich sperrten und verweigerten und es ihm nicht gelang, ihnen
Zauber einzuhauchen. Sein Vater schiittelte dariiber den Kopf.
Ludwig Schorb lag nichts an Poesie, nur an Reimen. Fiir ihn war
Dichtung ein Ausgleich zu seiner Arbeit als Postbeamter, die ihn
immer wieder an fremde Orte fiihrte, vom Bodensee auf die Ost-
alb, von Heilbronn nach Eberswalde. In Heilbronn hatte Loris
Abitur gemacht. In einer Exportfirma begann er eine Lehre. Die
Arbeit war eintonig, doch die Kollegen waren nett, an den Wo-
chenenden gingen sie gemeinsam wandern, fuhren ins Allgéu,
nach Rothenburg oder Schorndorf, badeten oder machten Pick-
nicks, und weil sie jung und ungebunden waren, nahmen sie die
Liesl mit, die Luzie mit den blonden Zépfen und die Hermine, die
auf zwei Fingern pfeifen konnte, und natiirlich die Lotte, Lotte
mit den griinen Augen, die alle Mieze nannten und in die sich der
Hermann aus der Buchhaltung bis tiber beide Ohren verliebte.

Dann kam die Krise.

Die Exportfirma ging bankrott. Einen Winter lang reiste Loris
als Hausierer tiber Land, lief durch hohen Schnee und stand vor
verschlossenen Tiren, sah Gardinen sich bewegen und Schatten
hinter den Fenstern, horte dumpfe Stimmen, die warteten, dass er
wieder verschwand. Manchmal, wenn er seine Wurzelbiirsten
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und Seifen pries, schlug ihm die Hausfrau mitten im Satz die Tiir
vor der Nase zu. Jedes Mal wurde ihm heifl vor Scham und kalt
vor Wut. Im Friithjahr bat er seinen Vater, eine Ausbildung zum
Volksschullehrer machen zu diirfen.

»Du hast drei Schwestern, die brauchen eine Aussteuer. Wie
soll ich das bezahlen?«

»Aber es geht um meine Zukunft, und ich habe sehr gute No-
ten.«

Der Vater schiittelte den Kopf.

Loris reiste weiter in Biirsten und Seifen, bis sein Grof3vater
ihn beiseitenahm: Am Lehrerseminar in Schwébisch-Gmiind hat-
te man die Anmeldung seines Enkels akzeptiert, Antritt der Aus-
bildung zum Ende des Sommers, alle Kosten, auch fiir die Unter-
bringung, waren halbjdhrlich und im Voraus zu entrichten.

Der schreibende Jiingling sah von seinem Notizbuch auf und
winkte dem Kellner. Er hatte eine hohe Stirn und eine gerade
Nase, die ihm etwas Kiihnes verlieh. Er trug einen blassgrauen
Anzug mit Weste und eine Krawatte. Neben ihm auf dem Tisch
lag ein Hut. Alle Budapester Méanner schienen Hiite zu tragen,
elegante Fedoras aus Filz, die Kronen oberhalb des Hutbands ein
wenig eingekniffen. Thre Hemden waren gestérkt, ihre Kragen
gebiigelt, ihre Anziige sal3en tadellos. Leichten Schrittes bahnten
sie sich ihren Weg, als sei die Stra3e eine Biihne, tiber die sie sich
bewegten. Dabei schienen sie sich der Blicke ihres Publikums
stets bewusst und hatten ihren Spaf3 daran, mit ihnen zu spielen.

»Bitte schon.« Der Kellner brachte Mokka und Strudel.

Loris wandte sich um. »Készéném. «

»Sollten Sie lesen wollen, mein Herr, wir haben auch deutsche
Tagespresse.« Der Ober deutete zum Tresen, auf dem Torten
standen und Etageren voller Brioches und Pralinés. Dahinter an
der Wand, ordentlich aufgereiht an Zeitungsstocken, nationale
und internationale Journale.
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»Készonéme, sagte Loris noch einmal und griff nach der Zu-
ckerdose. »Vielleicht spiter.«

Der Kellner verbeugte sich.

Loris liel Zucker in die Tasse rieseln, und als er umriihrte, hor-
te er, wie es auf dem Boden knirschte. Der Mokka dampfte und
glinzte wie Ol. Vorsichtig probierte er einen Schluck — obwohl
der Kaffee sehr stark war, schmeckte er weich und rund. Er griff
nach der Gabel und 16ste ein Stiick vom Kuchen.

Und verzog das Gesicht.

Der Mohn schmeckte streng und muffig. Loris schluckte, ver-
schluckte sich, hustete. Er sah sich um. Der Jiingling schrieb. Die
Mainner spielten Karten und Schach und rauchten. Die Frau las
The Times. Hastig trank er einen Schluck Wasser.

Vorsichtig stach er erneut in den Kuchen, 16ste ein Stiick, schob
es in den Mund, kaute. Der Geschmack erinnerte ihn an modrige
Keller. Er schluckte und spiilte mit Wasser und Mokka nach.

Als der Kellner wieder an seinen Tisch kam, bestellte Loris ein
Stiick Apfelstrudel.

»Gern, mein Herr.«

»Und bitte noch einen Kaffee.«

»Bitte schon.« Wie ein Fisch glitt der Ober zwischen den Ti-
schen hindurch. Driiben am Billardtisch driickten die Spieler ihre
Zigaretten aus. Ein schlaksiger Blonder eroffnete ein neues
Match, und Loris lauschte dem Klacken der Kugeln. Den wei-
chen Gerduschen, wenn sie die Bande beriihrten. Dem Seufzen
und dem gewinnenden Lachen einzelner Spieler, wenn eine im
Inneren des Tischs versank. Er lehnte sich zuriick, und sein Blick
wanderte iiber den vom Rauch zahlloser Zigaretten vergilbten
Stuck. Er sah den Sonnenstrahlen zu, die durch die Fenster ficlen
und Muster auf das von unzdhligen Schritten matt geriebene Par-
kett warfen. Drauflen in den StraBen pulsierte es — hier drinnen
umbhiillte ihn wohlige Heimeligkeit.
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Die Frau mit der alabasterblassen Haut schlug ihre Zeitung zu.
Sie strich sich eine Locke hinters Ohr, die sofort wieder hervor-
sprang, und leerte ihr Wasserglas. Sie winkte, und drei Ober eil-
ten los. Loris lachelte. Er betrachtete ihre vollen Lippen. Thren
langen weillen Hals. Ein Schwanenhals, dachte er. An ihrer rech-
ten Hand trug sie einen Ring, doch er konnte nicht erkennen, ob
es ein Ehering war.

Sie wandte sich um und sah zu ihm heriiber.

Diesmal erwiderte er ihren Blick.

»Einmal Apfelstrudel, bitte schon.« Ohne stehen zu bleiben,
stellte der Kellner einen Teller vor Loris und eilte weiter zum Tisch
der Frau, schob sich an seinen Kollegen vorbei, griff nach der lee-
ren Tasse und wedelte mit seiner Serviette iibers Tischtuch. Er
deutete auf die Zeitungen und sagte etwas. Die Frau lachte. Sie
Offnete ihr Portemonnaie und zog einen Schein hervor. Er grub
nach Wechselgeld. Sie hob den Kopf, und ihre Locken hiipften. Er
sagte etwas und verbeugte sich. Sie lachte wieder. Ein Lachen wie
warmer Regen. Dann stand sie auf. Sie strich tiber ihr Kleid, nahm
ein Paar Handschuhe aus ihrer Tasche und streifte sie {iber. Da-
heim, dachte Loris, trugen die Frauen Kopftiicher und grobe Schu-
he, und ihre Hande waren rau — Hédnde, die selten ein Buch beriihr-
ten und nie iiber die Balustrade einer Theaterloge strichen.

Noch einmal sah sie zu ihm heriiber.

Loris lachelte.

Die Frau nickte. Dann wandte sie sich um, und die Kellner
sahen ihr nach, als sie den Saal durchquerte, und in dem Moment,
als sie auf die Andrassystrafle hinaustrat, war Loris, als wehe ihn
ein Hauch ihres Parfiims an.

Er beugte sich vor.

Doch sie war bereits in der Menge verschwunden.

Er sank zuriick in seinen Stuhl und nahm einen Schluck von
seinem Schwarzen. Langsam aB3 er seinen Apfelstrudel, und als er
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zwischen zwei Bissen aufsah, bemerkte er sein Spiegelbild in der
Fensterscheibe, das sich blass und schemenhaft vor diec Men-
schen schob, die drauBen {iber den achteckigen Platz liefen. Von
den Nachbartischen wehten Satzfetzen heriiber. Das Klappern
von Kaffeetassen, das Reiflen eines Streichholzes. Der Duft von
Zigaretten, Zigarren und Mokka. Wohlig tiberlie$3 sich Loris dem
Rauschen des Raums und dachte an die Stimme der jungen Un-
garin im Radio, der er gefolgt war wie der Blinde dem Klang der
Geige.

Im letzten Blau der Nacht lief Béla Trebitsch den Burghiigel hi-
nunter, iiber den Dobrenteiplatz, vorbei am Denkmal des heiligen
Gellért. Die Luft war weich und kithl — in wenigen Stunden wiir-
de sie nach Staub schmecken, nach Mortel und Teer, und ein wei-
terer heifler Tag wiirde sich iiber die Stadt und ihre Menschen
legen, ihnen sanft die Luft nehmen, und wieder wiirde er in sei-
nem fensterlosen Redaktionsbiiro kaum etwas davon mitbekom-
men.

Er betrat die Elisabethbriicke. Flussabwarts sah er die Silhou-
ette der Kettenbriicke, dahinter, flach wie ein Strich, die Marga-
retenbriicke. Flussaufwirts griff der Ausleger der Franz-Josef-
Briicke wie ein neugieriger Finger iiber den Fluss. Seine Schritte
schnitten durch die Stille. Kurz nach vier Uhr hatte der Informant
angerufen — eine Tote in der Attilastrae, ein Maddchen noch,
wenn er sich beeile, wire er vor der Polizei am Tatort.

»Wieder eine Dienstmagd, die sich von der Briicke gestiirzt
hat?« Béla war aus tiefem Schlaf aufgeschreckt, ihn schwindelte.

Ein trockenes Réuspern in der Leitung.

»QOder eine Dirne, die sich die Pulsadern aufgeschnitten hat?«
Vor zwei Wochen hatte der Chefredakteur ihm die Kriminalfille
ibertragen und den Kriminalreporter und einen anderen Kolle-
gen freigestellt, denn der Reichsverweser wollte nach Italien rei-
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sen, munkelte man, zu Mussolini. Béla hatte nicht widerspro-
chen, denn er wollte zum Redakteur aufsteigen und endlich tiber
die nationale Frage schreiben, die Folgen von Trianon, die sozia-
le Lage, den Zerfall des Landes.

»Nein, diesmal ist es keine vom Land, die erst bei irgendwel-
chen Herrschaften putzt und dann auf der Strae landet.« Die
Stimme an seinem Ohr war rau wie Frost. »Diesmal ...«

Pause.

Ein Knarren im Hoérer.

»Ja?«

»In der Manteltasche des Médchens stecken Flugblatter.«

Eine Politische? Die Kélte des Bodens drang durch Bélas Soh-
len, kroch seine Waden empor. Er griff nach der Kirschholz-
schachtel neben dem Telefon; ein Geschenk von Judit. Seine Fin-
ger zitterten, als er eine Zigarette herausnahm und mit dem Dau-
mennagel gegen das Mundstiick klopfte. Die Kommunisten
organisierten sich in Zirkeln, sie trafen sich an geheimen Orten
und nie zwei Mal am selben.

»Wer weill noch davon?«, fragte er.

»Niemand«, sagte die Stimme. »Der Herr Kriminalreporter
gibt mir immer fiinf Pengd, darum rufe ich ihn zuerst an.«

Rauschen in der Leitung.

»Und jetzt eben Sie ...«

Das Schnappen des Feuerzeugs. Der scharfe Geruch von Ben-
zin.

»Attilastrale, welche Nummer?«, fragte Béla.

»Dreizehn. Ganz in der Nihe vom Szarvasplatz.«

Im Haus gurgelte ein Wasserrohr.

»Beeilen Sie sich, die Polizei ist informiert, und im Kommis-
sariat hat man schon den Leichenwagen verstindigt.«

Ein gefleckter Mond stand iiber dem Burgpalast, als Béla we-
nig spater die Donau iiberquerte. Er kam selten nach Buda. Er
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war in Pest aufgewachsen, in der Leopoldstadt, sein Vater besal}
eine Tuchfabrik und exportierte in verschiedene Lander, sodass
die Familie in einer weitldufigen Wohnung hinter der Szent-Ist-
van-Basilika lebte. Die Kaffeehduser und Theater, die Gassen
zwischen Wesselényi- und Kiralystrafle, in denen es nach siiflien
Kuchen und feuchten Kellern roch, das Treiben auf der Andrdssy
ut, die Markte, Kirchen und Synagogen, das Mondéne und das
Einfache, das Priachtige und das Schmutzige, das war fiir ihn das
Leben. Pest pulsierte. Buda war gesetzt und konservativ. In Buda
gab es kaum Cafés und nur ein Theater, dafiir Villen, deren Be-
wohner mit silbernen Spazierstocken durch die Alleen auf dem
Rosenhiigel flanierten.

Schmal und grau standen die Hauser in der Dunkelheit, als er
in die Attilastralle bog. Nachtmatte Fenster, nirgendwo Licht. Der
Schrei einer Katze. Eine Miicke sirrte neben seinem Ohr. Béla
lief weiter, vorbei an Goldschmieden und Gemiisegeschiften, an
Trafiken und Abfallkiibeln, die auf die morgendliche Miillabfuhr
warteten. Ein Windhauch lieB die Bldtter der Platanen zittern.
Einzelne Autos parkten am Stralenrand, und eine LitfaBsdule
kiindigte eine neue Auffiihrung von Liliom an; bei der Urauffiih-
rung vor iiber zwanzig Jahren war das Publikum entsetzt gewe-
sen tiber Molnar Ferencs Karussellausrufer, der sich mit allen,
auch illegalen, Mitteln durchs Leben schlug. Inzwischen, dachte
Béla und iiberquerte den Szarvasplatz, ist die Stadt voller Lili-
oms.

Vor einem Wohnhaus blieb er stehen. Eine Gaslaterne warf
blasses Licht auf die Fassade. Drei Stufen fiihrten zu einer Holz-
tiir. Béla tiberflog das Klingelschild — magyarische Namen, deut-
sche, ein slowakischer. Er zogerte kurz und sah sich um.

Dann driickte er gegen den Tiirgriff.

Ein heiserer Protest der Scharniere. Das Knirschen seiner Soh-
len, als er eintrat. Finsternis, als die Tir sich hinter ihm schloss.
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Reglos stand er im Dunkel. Er horte seinen Atem. Er roch das
Bohnerwachs auf den Stiegen und die Feuchtigkeit in den Mau-
ern. Ein Rest von Paprikakartoffeln und Bohnengulasch lag in
der Luft. Eine Spur von Mandelbliiten. Irisdutft.

Béla blinzelte. Eine Armlidnge entfernt machte er die Umrisse
von Briefkdsten aus, dahinter fithrten Stufen zum Hochparterre.
Er tastete sich vorwérts. Wie Wetterleuchten blitzten Bilder vor
seinen Augen auf: die Tote, die man auf dem Dachboden eines
Hauses im Rotlichtviertel gefunden hatte, mit kahl rasiertem
Schidel, hingerichtet mit drei Dutzend Messerstichen. Das
Dienstmédchen im Garten einer Villa am Rosenhiigel, dem Kra-
hen schon die Augen aus den Hohlen gepickt hatten, ihr Dienst-
herr wollte es wie Selbstmord aussehen lassen, doch als heraus-
kam, dass die Tote im fliinften Monat schwanger gewesen war,
zeigte seine Ehefrau ihn an. Die alte Dame, die in einen Brunnen
gefallen war, und die Feuerwehrleute, die ihr die Knochen bre-
chen mussten, um sie aus dem Schacht ziehen zu kénnen. Der
Tod war erbarmungslos. Eine Plattitiide, doch Béla fiel es schwer,
sich daran zu gewohnen.

Er fuhr zusammen.

Ein Gerdusch?

Das Mahlen eines Motors?

Reifen, die iiber warmes Pflaster schurften?

Angestrengt horchte er ins Dunkel. Doch es war nur Stille. Er
presste eine Hand auf die Brust. Sein Herz klopfte. Stumm zahlte
er — eins, zwel, drei ... Bei zehn holte er Luft und tastete nach der
letzten Stufe. Links ging eine Tiir ab. Sie hatte ein Guckfenster
und keine Klingel. Die Hausmeisterwohnung? Sein Blick tastete
iiber den Boden, suchte nach Abtretern, Schuhen, Eimern, Ein-
kaufstaschen. Etwas entfernt sah er den Schemen einer Treppe,
die in die oberen Stockwerke fiihrte. Vorsichtig hielt er darauf zu.
Ein Seufzen der Dielen, als er die erste Stufe nahm. Auf der drit-
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ten Stufe stiel sein Ful} gegen etwas Hartes. Béla biss sich auf die
Lippe. Er starrte ins Dunkel, bis seine Augen einen Schuh aus-
machten. Er biickte sich. Ein Damenschuh mit schmalem Absatz,
das Leder glatt und geschmeidig. Seine Finger ertasteten eine
Schnalle. Einen Dorn, der ein winziges Stiick iiber das Metall
hinausstand. Mithsam schob er sein Bein vor, setzte den Full auf
die nichste Stufe, die iibernichste.

Am Treppenabsatz erstarrte er.

Sie lag unterhalb eines Fensters. Ein schmaler Korper, nackt,
nur mit einem Mantel bekleidet, die Schoe ausgebreitet wie En-
gelsfliigel. Blondes Haar floss ihr iiber die Schultern, das rechte
Bein war auf unnatiirliche Weise angewinkelt. Thr Kopf war zur
Seite gewandt, als wolle sie sich seinem Blick entziehen. Aus
ihrer Tasche war ein Biindel Zettel gerutscht.

Pochen hinter seinen Schldfen.

Kalte in seiner Brust.

Ihre Makellosigkeit erschiitterte ihn. Er hatte mit Blut gerech-
net, mit Grauen und einem zur Fratze verzerrten Gesicht, in das
sich der Schreck der letzten Sekunden eingegraben hatte. Mit
dem Gefiihl, etwas Verbotenes zu tun, wanderte sein Blick zu
ihrem Hals. Den kleinen Briisten. Den harten Hiiften. Thren Bei-
nen. lhren Fiilen. Thr linker Ful} steckte in einem Schuh mit
schmalem Absatz. Ohne den Blick von ihr zu lassen, ging Béla in
die Knie und stellte den anderen Schuh neben sie. Als gédbe er ihn
ihr zuriick.

Langsam glitt sein Blick wieder ihre Beine hinauf. Huschte
iber ihren Bauch, ihre Brust. Er spiirte die Gansehaut auf seinen
Armen. Wieder zéhlte er bis zehn.

Ein Luftzug lie ihn erschauern. Er sah, wie der Wind durch
ihr Haar fuhr, und die Zartheit der Bewegung trieb ihm beinahe
die Trénen in die Augen. Seine Haut brannte, und als er einen
Schritt vortrat, zitterten seine Knie. Silbriges Licht flutete tiber
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ithren Korper. Er roch ihren Irisduft. Er biickte sich und spiirte die
Wirme, die sie immer noch verstromte. Er wollte ihr Gesicht
sehen und beugte sich iiber sie. Thre Stirn war hoch. Die Nase
schmal und gerade. Die Lippen hatten die Farbe von Auberginen,
und unterhalb ihres Kinns entdeckte er einen Fleck. Ein Mutter-
mal? Eine Verletzung? Er richtete sich auf und ging um sie her-
um.

Es war, als sdhe das Méddchen ihn an.

Es war, als blicke es in seine hintersten Winkel.

Béla spiirte einen méchtigen Drang, niederzuknien und ihr
Haar zu beriihren. Sie wirkte so schutzbediirftig, obwohl jeder
Schutz zu spit kdme, so erschreckend jung und allzu schon.

Er schloss die Augen.

Dann wandte er sich abrupt ab. Seine Fototasche stiel gegen
das Geldnder, ein dumpfer Knall. Hastig zog er die Kappe vom
Objektiv, stellte Blende, Entfernung, Belichtungszeit ein, spannte
und driickte ab. Er hob einen der Zettel auf — Arbeiter Ungarns!
Helft bei der Verwirklichung der sozialistischen Republik, die
keine Unterschiede zwischen Rassen und Nationen kennt ... —,
faltete ihn und schob ihn in seinen Schuh. Dann stiirzte er die
Treppe hinunter und tauchte in die letzte Schwere der Nacht.

Erst auf der Elisabethbriicke blieb er stehen. Er stiitzte die
Hénde aufs Geldnder. Unter ihm stromte graues Wasser, und er
starrte auf die hellen Reflexe auf den Wellenkdmmen und die
dunklen Flecken auf ihren Riicken, bis alles vor seinen Augen
verschwamm. Eine tiefe Erschopfung breitete sich in seinem
Korper aus. Er schloss die Augen. Eins, zwei, drei ...

Bei hundert richtete er sich langsam auf. Er fiihlte sich wie ein
alter Mann, wihrend um ihn herum ein neuer Tag begann. Uber
der Margareteninsel farbte sich der Himmel violett, und am Pes-
ter Ufer zlingelte Dunst die Béschung hinauf. Ein paar Enten
duckten sich im Schutz der Weiden, und auf der Budaer Seite
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hatten Schleppkihne festgemacht; ab und zu knarrte eine Planke.
Beim Rudas-Bad trat heiles Quellwasser in die Donau. Durch
die Dampfschwaden schimmerte ein Korper. Wind, der durch
helles Haar strich. Ein einzelner Schuh.

Béla schiittelte sich.

Er rieb seine Lider. Sein Kopf schmerzte, und sein Nacken
fiihlte sich steif an. In Pest schlug die Uhr der Innerstidtischen
Pfarrkirche — halb sechs, zu spét, um nach Hause zu gehen und
noch zu schlafen. Sollte er im Café New York frithstiicken? Die
Morgenzeitungen lesen und ein paar Notizen fiir den Artikel ma-
chen? Sobald der diensthabende Redakteur den Polizeibericht
bekéme, wiirde er nach der Toten aus dem ersten Bezirk fragen.
Béla tastete nach seinen Zigaretten, schnippte eine Symphonia
aus dem zerknitterten Pdckchen und merkte, dass er nicht wusste,
was er schreiben sollte.

Wer war das Médchen?

Was war geschehen?

Wer hatte sie getdtet und warum?

»Mindenségit!« Er konnte im Kommissariat anrufen und nach
Details zu Person und Tathergang fragen, er konnte im Pathologi-
schen Institut anrufen und sich nach dem Befund der Obduktion
erkundigen, beide Male wiirde man ihm keine oder eine nichtssa-
gende Antwort geben. Er konnte im Archiv nach vergleichbaren
Féllen suchen und eigene Nachforschungen anstellen, sich im
Haus umhoren, in der Nachbarschaft. Doch am Ende wiirde die
Zeit drangen, und er wiirde einen weiteren Artikel iiber einen
weiteren Todesfall schreiben, der die Zeitung fiillte, weil die Zei-
tung eben gefiillt werden musste. Rdtselhafter Tod einer jungen
Frau oder Erneuter Selbstmord eines Dienstmddchens? Die
Wahrheit wiirde nicht darin stehen. Doch um die ging es ihm.
Verbrechen aufzukldaren, Geheimnisse von Politikern und Ma-
chenschaften korrupter Funktionire oder Fabrikanten aufzude-
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cken — das war sein Beruf. Ein ruheloser Reporter zu sein, dafiir
hatte er studiert, dafiir hatte er volontiert.

Er zupfte einen Tabakkriimel von seiner Lippe. Driilben am
Kopf der Kettenbriicke blitzte ein Blaulicht auf. Ein einsamer
Streifenwagen fuhr Richtung Buda.

Béla grub die Hénde tiefer in die Hosentaschen. Lag sein Feu-
erzeug noch neben dem Telefon? Er steckte die Zigarette hinters
Ohr, wickelte einen Kaugummi aus und warf das Papier tiibers
Gelédnder. In einer Spiralbewegung trudelte es in die Tiefe. Da
tauchte unter ihm eine Spitze auf, ein rasch wachsendes Dreieck,
das durch die Wasseroberfldche schnitt wie ein Messer durch
weiche Butter. Béla wandte sich um und sah, wie sich von der
Franz-Josef-Briicke ein zweites Kanu nédherte. Schnell 6ffnete er
seine Fototasche, 10ste den Objektivdeckel, wihlte Blende, Ent-
fernung, Belichtungszeit, montierte das Blitzgerit, positionierte
den Apparat auf der Briistung, spannte den Film. Da schnellte das
Boot unter der Briicke hervor — ein gelber Pfeil vor monochro-
mem Grau.

Béla driickte ab.

Im nédchsten Augenblick glitt der Kanute mit gleichméBigen
Paddelschliagen auf die Margareteninsel zu, hinter sich eine Fahr-
rinne, ein langsam sich weitendes V. Zufrieden schraubte er den
Deckel wieder aufs Objektiv, als er aus dem Augenwinkel eine
Bewegung wahrnahm. Am Pester Ufer stand ein Mann. Eine Se-
kunde lang wiinschte Béla sich, eins zu werden mit dem Morgen-
grau. In seinem Schuh spiirte er das Flugblatt.

Dann holte er Luft. Langsam zog er den Armel seines Jacketts
iiber die Finger, loste die Blitzbirne, verstaute Blitzgerdt und Ka-
mera. Eine erste Straf3enbahn schaukelte die Lajos-Kossuth-Stra-
Be hinauf, und auf der Uferpromenade fuhr ein Pferdewagen
Richtung Markthalle; spéter wiirde der Eismann seine Glocke
schlagen, und aus allen Gassen wiirden Bedienstete stromen,
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Hausfrauen und Wirte und mit ihren Eimern hinter dem tropfen-
den Wagen herlaufen und Eis fiir ihre Kiichen, Kaffeehduser und
Weinschenken kaufen.

Béla schloss seine Fototasche. Die Redaktion lag in der Néhe
des Oktogonplatzes — ein Spaziergang und ein Schwarzer im
Café New York wiirden sein Kopfweh vertreiben. AuBlerdem wa-
ren die Brioches und der Mohnstrudel dort hervorragend.

Am FuB} der Briicke stieg er die Stufen hinunter. Ein Schwarm
Spatzen stob auf, und er duckte sich unter ihrem Fliigelschlag.

Am Kirchplatz machte er kehrt.

Der Mann sal jetzt auf einer Uferbank unter einer Weide. Er
trug einen hellen Anzug und ein weiles Hemd, neben ihm lag ein
Strohhut. Er hielt ein Buch in den Handen und sah zu, wie ein
Erpel mit ungelenken Hiipfern an Land ging. Béla wechselte auf
den Griinstreifen. Das feuchte Gras dampfte seine Schritte. Er
sah, wie der Erpel sich schiittelte und den Kopf in den Nacken
legte. Sein Gefieder schillerte, und die Schwanzfedern an seinem
Biirzel ruderten hin und her, als er auf zwei schlafende Stocken-
ten zuwatschelte. Auch der Mann beobachtete, wie der Erpel die
Enten aufscheuchte, wie sie mit den Fliigeln schlugen und schnat-
ternd die Boschung hinunterstoben. Ein paar Meter schienen sie
iibers Wasser zu laufen, bis sie schliefllich abhoben und davonflo-
gen, plump wie Luftschiffe.

Nur wenige Schritte trennten sie noch.

Béla tastete nach der Zigarette hinter seinem Ohr. »Elnézést ...«

Der Mann sah auf. Er war jung, kaum ilter als er selbst. Er
hatte dunkle Augen und schmale Lippen — ein sensibler Zug um
den Mund, dachte Béla und fragte sich im selben Moment, wieso
ihm eine so abgedroschene Phrase einfiel.

Der Fremde klappte sein Buch zu und zog ein Pickchen
Streichhdlzer aus der Hosentasche.

»Sie lesen Rilke?«, fragte Béla auf Deutsch.
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