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1. AKT
»Das hat wieder nicht funktioniert –  

trotz App.«



7

ALEXANDER

D as war jetzt wieder nix«, seufzt Jutta.
Zwanzig Sekunden nach dem Sex ist so ein Satz an und 

für sich keine freundliche Geste. Aber die Sache ist ganz an-
ders, ehrlich. So wie Jutta jetzt entspannt und noch immer 
ein bisschen kurzatmig neben mir liegt, kann es nicht so 
schlimm gewesen sein. Glaube ich zumindest. Es war ja 
auch nicht das erste Mal. Und Jutta hält es nun schon sechs 
Jahre mit mir aus. Also, da hätte sie ja schon vorher be-
stimmt mal was gesagt, von wegen Schmarrn im Bett und 
so.

Dass ich auch nach dem Sex noch gern bei ihr bin, ist für 
mich der beste Beweis, dass ich sie liebe. Ich mag es einfach, 
wie sie mit ihren halblangen braunen Locken neben mir in 
der Dämmerung sinniert. Jutta hat mir nie das Gefühl gege-
ben, ich müsste so schnell wie möglich flüchten, sobald ich 
meine Kleidung im Raum geortet habe. Das war in der Ver-
gangenheit, also in der Vor-Jutta-Zeit, ganz anders. Früher 
endete so manche Liebesnacht mit einem großen Fluchtre-
flex. Wenn es die Situation erforderte, war ich dabei ähnlich 
akrobatisch wie die Larve des Sandlaufkäfers.
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Jutta blickt auf ihr Handy und legt es enttäuscht weg. 
»Nein, das hat wieder nicht funktioniert«, wiederholt sie. 
»Trotz App. Heute ist doch der dritte Oktober, oder? Ich 
müsste gerade sehr fruchtbar sein. Aber ich spüre richtig, 
wie das jetzt wieder nicht eingeschlagen hat.«

Sie reibt sich den Bauch.
»Ab jetzt gibt’s Sex wieder zum Vergnügen und nicht, weil 

wir ein Kind wollen, Alex. Schluss. Aus. Ende.«
Ich drehe mich zur Seite und stütze den Kopf auf meine 

rechte Hand.
»Ich dachte, das muss sich nicht ausschließen.«
Jutta schüttelt den Kopf.
»Eh nicht, aber irgendwie hatte ich schon gehofft, dass es 

hier in der Therme funktioniert. Entspannter als in diesem 
Riesenplanschbecken kann mein Körper gar nicht mehr 
werden. Die Intuition sagt trotzdem: nein, es hat wieder 
nicht geklappt. Und damit meine ich die weibliche Intuiti-
on, nicht die männliche Phantasie. Die reicht sowieso kaum 
mal weiter als bis zu unseren Brustspitzen.« Damit klatscht 
sie meine linke Hand auf ihren Busen und starrt nachdenk-
lich und mit leichtem Kopfwackeln an die Decke.

Als Biologe kann ich mit so großen Worten wie »Intuiti-
on« naturgemäß nichts anfangen. Weder hat man sie jemals 
als Zellstruktur entdeckt oder im Gehirn lokalisiert, noch 
habe ich bisher jemanden getroffen, auf dessen Intuitionen 
man sich verlassen konnte. Aber sei’s drum. Ich liebe Jutta 
nun einmal und akzeptiere dann auch gerne ihre Intuitio-
nen. Ihren Körper kennt sie mit Sicherheit besser als ich. 
Egal, wie sie das jetzt nennt.

Sex nach Fruchtbarkeitskalender ist jedenfalls ein ganz 
eigenes Ding. Irgendwie nicht ganz so spaßig. Auch nicht, 
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wenn der Fortpflanzungsmediziner ein modernes Smart-
phone ist. Jutta hat sich in ihrer App-Manie das Programm 
schon vor einem halben Jahr für ihr iPhone heruntergela-
den. Es heißt lapidar »Kinderwunsch«. Ich hätte es »iSprung« 
genannt. Heute steht drohend der Schriftzug »Sehr frucht-
bar« auf der rosa Oberfläche des Handys. Jutta hat mir von 
ihrem iSprung freundlicherweise auch noch eine Erinne-
rungsmail schicken lassen. Vor einer halben Stunde.

»Mach mir ein Baby«, stand da drin.
Gut, bitten lasse ich mich da nicht lange. Zumal es ja ein 

gemeinsames Projekt ist. Derlei Mails habe ich im letzten 
halben Jahr rund ein Dutzend Mal von ihrem iSprung be-
kommen. Zumindest biologisch hat das allerdings nichts 
genutzt. Die fruchtbaren Tage waren so fruchtbar nicht. 
Aber, ehrlich gesagt: Das ist mir ziemlich wurscht. Unser 
Kinderprojekt hat unser Liebesleben jedenfalls erheblich 
gepusht. Und als Mann hinterfragt man selten die Beweg-
gründe, wenn der Weg ins Bett ein kurzer ist.

Es ist nicht so, dass wir ein Kind unbedingt brauchen 
würden, aber wir bemühen uns jetzt schon fast drei Jahre 
lang, schwanger zu werden. Jutta wird bald sechsunddrei-
ßig. Das ist nicht mehr das gebärfähigste Alter. Und ich bin 
noch ein paar Jährchen älter.

Natürlich haben wir schon alle möglichen Untersuchun-
gen gemacht. Ich habe vor zwei Jahren sogar mit dem Rau-
chen aufgehört. Das bisschen, das ich geraucht habe, kann 
ich auch trinken, sage ich immer. Also zu meinen Band
kollegen, die das ziemlich daneben finden, das mit dem 
Nichtrauchen. Das verdirbt die Bühnenluft, sagt Hell immer. 
Der muss es wissen. Er kann ja nur noch durch Glimmsten-
gel atmen. Wenn man ihm sein Tschickpackerl wegnähme, 
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würde er wahrscheinlich tot umfallen. Mir hat das Nichtrau-
chen ganz gutgetan. Das ist, als würde man aus der dünnen 
Bergluft des Titicacasees auf Meereshöhe herunterziehen. 
Wahnsinn, wie viel Sauerstoff man plötzlich zur Verfügung 
hat. Dafür hat Jutta begonnen, ab und zu mal eine auf der 
Terrasse zu rauchen. Manchmal glaube ich, sie tut das nur 
aus Kummer, weil wir bislang nicht schwanger geworden 
sind, also zumindest nicht länger als ein paar Wochen. Schon 
seltsam, wie so eine moderne Frau, die eigentlich nie ein 
Kind haben wollte, plötzlich in den Gebärwahn hineinkippt.

Wie gesagt, wir haben ja alle möglichen Untersuchungen 
gemacht. Aber leider war alles okay bei uns. Das heißt natür-
lich nicht leider, sondern zum Glück. Es funktioniert eben nur 
einfach nicht mit Biene und Blümchen bei uns. Klar haben 
wir mal über eine künstliche Befruchtung diskutiert, aber nur 
kurz. Irgendwie sind wir noch nicht reif dafür. Und seit Jutta 
diese Reportage über die afrikanischen Mädchen gemacht 
hat, ist das Thema sowieso vom Tisch. Sie war mit einer Hilfs-
organisation in Afrika und hat sich angesehen, wie ein Brun-
nen das Leben von Frauen und Kindern verändern kann. Die 
müssen traditionell das Wasser holen und sind oft einen gan-
zen Tag unterwegs, um ein paar Liter Wasser in ihr Dorf zu 
bringen. Darum können die Mädchen nicht zur Schule gehen 
und finden nie aus ihrem Elend heraus. Jutta hat mit einem 
Kamerateam dokumentiert, mit welch geringem Aufwand 
man den Frauen und Kindern dort Hoffnung und eine Zu-
kunft jenseits des Wasserkruges geben kann. Und seit dieser 
Zeit will sie ein Kind aus Afrika adoptieren, wenn es bei uns 
auf natürlichem Weg dauerhaft nicht klappen sollte.

Bei den Käfern ist das mit dem Kinderkriegen viel einfa-
cher. Da gibt es ein paar, die brauchen gar keinen Partner, 
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sondern erledigen die Geschichte mit dem Nachwuchs ein-
fach durch Jungfernzeugung. Für mich wär’s ein ziemlicher 
Verlust, wenn Jutta mich als Geschlechtspartner nicht mehr 
brauchen würde, aber biologisch gesehen ist das eine super 
Sache. Die Felsenspringer, zum Beispiel, da gibt’s Popula
tionen ganz ohne Männchen. Und trotzdem bringen sie 
Kinder zur Welt. Gut, die leben irgendwo weit oben in den 
Alpen. Da ist es mit der Partnersuche natürlich so eine Sa-
che. Bei uns in Wien funktioniert zumindest dieser Teil der 
Fortpflanzung wesentlich einfacher.

»Denkst du schon wieder an Sex? Oder an deine Käfer?«, 
fragt Jutta, als hätte sie meine Gedankenwanderungen erraten.

»An beides.«
Ich springe so agil wie möglich auf, so wie die Sandkäfer-

larve, nur ohne Fluchtgedanken, und ziehe Jutta aus dem 
Bett. Ein kleiner Stich in der Schulter verrät, dass es mit der 
Agilität auch schon mal besser war. Ich werfe Jutta den wei-
ßen Bademantel zu.

»Wir gehen jetzt noch mal runter in den Spa-Bereich.«

Die Welt scheidet sich in Reich und Arm – das ist sozusagen 
der alte Nord-Süd-Konflikt, sowie in Familien und Kinder-
lose. Diese neue Demarkationslinie zeigt sich in unserer 
Therme in Form einer überdimensionalen Glaswand, die 
den Familienbereich mit bunten Rutschen und Sprudelbä-
dern von jenem Areal trennt, in dem sich die Dinks1, Bobos2 

1  »Dink« ist die englische Abkürzung für »Double Income, No Kids« und 
bezeichnet kinderlose Doppelverdiener.

2  »Bobo« setzt sich aus den Wörtern bourgeois und bohémien zusammen 
und wird im negativen Sinne von »Möchtegern-Bohemien« benutzt.
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und Was-auch-immer erholen, sozusagen die Aperol-En-
tourage. Diesseits ist es so ruhig, dass man ganz fein das Le-
ben von der anderen Seite hören kann. Wenn ein Solarien-
deckel unedel quietscht, schrickt der gemeine Leistungsträ-
ger, der sich hier von seinem Computerarbeitsplatz und der 
vermeintlich überbordenden Verantwortung erholt, mür-
risch auf.

Jenseits, also auf der Familienseite, machen die kleinen 
Erdenbürger Kilometer. Will heißen, da ist Bewegung drin 
und Leben. Stille ist dort ein unbekannter Aggregatzustand 
des Daseins. Elternpaare sind zu Dutzenden damit beschäf-
tigt, ihre Kinder davon abzuhalten, die Rutsche in ihre Ein-
zelteile zu zerlegen, sich in der Sprudelanlage selbst zu op-
fern oder auf den Fußsohlen über die nassen Fliesen zu ska-
ten.

Jutta starrt schon wieder so versonnen hinüber und 
schüttelt den Kopf.

»Ich glaube, dass man Kinder gar nicht braucht zum 
Glücklichsein«, sagt sie mit leiser Stimme. Seufzend lässt sie 
sich auf ihre Rattanliege sinken. Von der anderen Seite star-
ren viele sehnsüchtig zurück in die diesseitige Ruheoase. 
Lange haben sie nicht dafür Zeit, weil sie sich schon wieder 
auf die Suche nach ihren hyperaktiven Sprösslingen ma-
chen müssen. Wahrscheinlich ist das gar nicht so schön, 
wenn man mal von sich selbst absehen muss und wirklich 
Verantwortung hat, nicht nur die behauptete.

Unglücklich, aber bis zum Anschlag entspannt fahren wir 
einen Tag später aus der burgenländischen Therme zurück 
nach Wien.
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JUTTA

E rste Vierlingsgeburt in Österreich seit zehn Jahren.« 
Diese Meldung hat mein Chef ausgerechnet mir heute 

Morgen auf den Tisch geknallt. »Das ist doch ein Thema für 
unsere Jutta«, hat er süffisant gemeint. »Bist ja gerade noch 
im gebärfähigen Alter, oder?« Achim Trauner, mein Vorge-
setzter, lässt gerne bei jeder Gelegenheit seinen eigenwilli-
gen Charme spielen. Die Vierlingsstory steht für die Abend
sendung auf dem Programm. Und ich soll sie machen. Na 
super, nur weil ein übereifriger Reproduktionsmediziner 
wieder mal nicht zählen konnte. Anstelle von einem be-
fruchteten Ei hat er vermutlich gleich eine Handvoll in die 
Gebärmutter eingesetzt.

Nein, künstliche Befruchtung kommt für mich überhaupt 
nicht in Frage. Nicht, weil ich grundsätzlich dagegen bin, 
sondern weil es ohnehin so viele Kinder auf der Welt gibt, 
die keiner haben will. Eines davon werde ich retten.

Nach meiner Afrika-Reportage vor eineinhalb Jahren ha-
ben Alex und ich uns vorsichtig erkundigt, wie schwierig so 
eine Adoption ist. Bis man sein Schokobaby endlich in Hän-
den hält, wird die Geduld auf eine harte Probe gestellt. Das 
hat uns irgendwie angespornt. Zuerst mussten wir den Ver-
ein finden, der uns hilft, ein Kind aus Äthiopien zu adoptie-
ren. Dann kam dieser ganze Papierkram mit dem Jugend-
amt und der Landesregierung. Schließlich dieser unange-
nehme Kurs, den wir absolvieren mussten, um sozusagen 
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»adoptionstauglich« zu werden. Das alles ist innerhalb von 
vierzehn Monaten passiert.

Jetzt warten wir. Wir machen uns vorläufig nicht allzu viel 
Hoffnung auf ein Kind. Angeblich gibt es Wartezeiten von 
bis zu drei Jahren.

Das mit dem »Selbermachen« haben Alex und ich nach 
unserem missglückten Thermenbesuch vor drei Wochen 
endgültig aufgegeben. Nicht einmal in entspannter Atmo-
sphäre hat’s mit der Fortpflanzung geklappt. Dabei harmo-
nieren wir eigentlich perfekt, nicht nur sexuell. Nur hormo-
nell laufen wir leider nicht so rund. Drei Jahre ohne Verhü-
tung, und wir sind von einer Schwangerschaft so weit 
entfernt wie ein Eisbär von der Antarktis. Und das, obwohl 
wir ziemlich aktiv sind in Sachen Babyanbahnung. Andere 
lassen einmal die Hosen runter und neun Monate später 
fahren sie den Nachwuchs spazieren.

»Na, wann ist es bei dir so weit? Mir ist schon aufgefallen, 
dass du deutlich zugenommen hast.«

Konstanze, eine Kollegin, die ich in etwa so schätze wie 
Windpocken im Urlaub, steht in der Tür. Warum bloß habe 
ich ihr mal verraten, dass ich ein Kind will?

»Ich trage gerne Übergrößen. Das ist weitaus gemütlicher, 
als wenn sich die Speckfalten durch zu enge Blusen ab-
zeichnen«, antworte ich wie aus der Pistole geschossen. Da-
bei schaue ich Konstanze abschätzig auf den Bauch.

»Deine Vorliebe für Fetzen in Größe 42 ist mir an dir bis-
her gar nicht aufgefallen«, feixt meine Kollegin weiter. »Hast 
du eigentlich schon ein Kamerateam für den Dreh bestellt?«

Konstanze entgeht einfach nichts. Sie nutzt jede Möglich-
keit, andere zu provozieren. Leider hat sie recht. Das Kame-
rateam habe ich völlig vergessen, während ich über meiner 
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persönlichen Kindermisere gebrütet habe. Was ich mir 
nicht sofort aufschreibe, vergesse ich einfach kurz darauf. 
Ohne mein Notizbuch auf meinem Smartphone wäre ich 
nicht lebensfähig. Das behauptet zumindest Alex immer, 
und der muss es ja wissen. Nicht einmal den für die Vier-
lingsgeburt zuständigen Arzt und die Eltern der Neugebore-
nen habe ich angerufen. Heute klappt es mit der Organisati-
on nicht richtig, dabei arbeite ich normalerweise sehr struk-
turiert. Das Baby-Thema irritiert mich offenbar mehr, als 
mir guttut.

Mein Hals fühlt sich verspannt an. Glücklicherweise hat 
mein iPhone für alles eine Lösung. Ich starte die Massage-
App und lege mir das leise vibrierende Handy auf die Schul-
ter. Das ist vielleicht nicht die Art von Zuwendung, die ich 
jetzt bräuchte, aber irgendwie tut es gut, wenn sich jemand 
um kleine Probleme kümmert, auch wenn es eine Maschine 
ist.

Mal sehen, was bei den Interviews herauskommt. Damit 
steht und fällt mein heutiger Fernsehbericht. Die Eltern der 
vier Wonneproppen werden wahrscheinlich sagen, dass sie 
ihr Glück noch gar nicht fassen können. Der Arzt wird erklä-
ren, wie schwierig es war, dem Paar zum Nachwuchs zu ver-
helfen. Manchmal weiß man als Journalistin bereits vor ei-
nem Interview, was die Leute sagen werden.

Manchmal! Diesmal habe ich mich ziemlich getäuscht. Ich 
finde auf der Geburtenstation eine heulende Mutter vor, die 
sich außerstande sieht, die vier Kinder großzuziehen. Der 
vermeintlich stolze Vater schaukelt nicht wie vermutet min-
destens zwei seiner Sprösslinge, sondern ist ausschließlich 
damit beschäftigt, seine Frau zu trösten. So ein Jammerbild 
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soll ich im Fernsehen zeigen? Da bekomme ich ja Morddro-
hungen von der Müttermafia. Einzig der zuständige Arzt ist 
zufrieden mit seinem Werk. Aber das war sowieso klar.

Ich sehe zu, dass das Kamerateam die herzigen Babys 
filmt und alles Weitere, was ich für den Fernsehbericht be-
nötige – Großaufnahmen von Babyspielzeug, einen herum-
liegenden Plüschlöwen, die Händchen im Vergleich zu ei-
ner Erwachsenenhand, das volle Programm eben. Zuletzt 
kann ich sogar den Vater noch zu einer Wortspende überre-
den.

Glücklicherweise hat der Gott in Weiß keine Redehem-
mung. Er plaudert wie ein Wasserfall. Das heißt, die not-
wendigen OTs, die »Originaltöne«, sind schnell im Kasten.

»Frau Journalistin, haben Sie auch Kinder?«
Ich hasse Ärzte. Immer wieder das gleiche Erlebnis. Viele 

respektieren weder meinen Beruf noch das weibliche Ge-
schlecht. Und dann noch dieser gehässige Volltreffer.

»Danke, nein, das Interesse daran ist mir spätestens 
heute vergangen. Sehen alle Eltern dermaßen unglücklich 
aus?«

Ich deute mit dem Kopf auf die heulende Vierlingsmutter, 
die sich mit ihrem Unglück in sicherer Entfernung befindet 
und mich nicht hören kann.

»Ich mache Ihnen ein Baby, das Sie glücklich macht. Ver-
trauen Sie mir, Frau Schweiger.«

Der Erschaffer der befruchteten Embryos grinst sieges
sicher.

»Herzlichen Dank, ich halte wie im Fernsehen mehr von 
Eigenproduktionen als von Übernahmen.«

So, jetzt schweigt sogar der überhebliche Herr Doktor 
kurz. Ich reiße dem Kamerateam buchstäblich die Disk aus 
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dem Gerät und mache mich so schnell wie möglich aus dem 
Staub, bevor ich vielleicht vor dem professionellen Babyma-
cher zu heulen beginne.

Hoffentlich steht ein Taxi vor der Tür. Den Text für den 
Fernsehbericht muss ich während der Fahrt schreiben, da-
mit ich nach der Rückkehr ins Fernsehgebäude sofort in 
den Schneideraum zischen kann.

Die Zeit läuft, die Sendung soll wie immer gnadenlos 
pünktlich beginnen. Puuuhhh! Manchmal sitzt mir der Se-
kundenzeiger bei der Arbeit wirklich im Nacken. Das glaubt 
einem ja keiner. Die Leute meinen, man hätte den geilsten 
Job der Welt, dabei ist alles in Wahrheit Knochenarbeit und 
die reinste Adrenalinkur. Gesund ist was anderes.

Einzig meine Freundin Astrid versteht, wenn ich ihr er-
kläre, wie stressig meine Arbeitstage sind. Sie ist Redakteu-
rin bei einer österreichischen Tageszeitung, einem Quali-
tätsblatt, wie man so schön sagt, um den eigenen Schmarrn 
für das gebildete Publikum etwas aufzuwerten. Wir haben 
uns während unseres Studiums kennengelernt. Astrid weiß 
alles über mich und ich über sie. Sie weiß auch, dass es bei 
uns mit der Fortpflanzung nicht klappt. Ich habe ihr sogar 
erzählt, dass ich Alex immer verführe, wenn ich glaube 
fruchtbar zu sein. Er ist ohnehin dauernd bereit, und ich tue 
eben so, als ob ich schrecklich scharf auf ihn wäre. Manch-
mal stimmt es ja, aber eben nicht immer. Ein bisschen 
schummeln darf man schon. Männer merken das nicht. Ein 
Telefongespräch mit Astrid ist längst überfällig.

Der heutige Tag hat Erbarmen mit mir. Andreas, der sympa-
thischste und beste unter den Cuttern, sitzt entspannt im 
Schneideraum.



18

»Hallo, du Fleißiger«, begrüße ich ihn und werfe ihm die 
Disk mit den Aufnahmen zu, damit er sie in den Computer 
einspielen kann. Andreas schiebt sie schmunzelnd in das 
Abspielgerät. »Heute geht’s um Kinder, habe ich der Sende-
liste entnommen. Da kenne ich mich wenigstens aus. Mei-
ne drei haben mich heute früh wieder gequält.« Er schüttelt 
den Kopf, als würde er die Familienbilder vor seinem inne-
ren Auge sehen. »Ich sag’s dir, der Wahnsinn in Leibhaftig-
keit.«

Ich lache halbherzig und wünsche mir, dass ich irgend-
wann einmal Ähnliches werde erzählen können. Während 
Andreas die Bilder aus dem Krankenhaus sichtet und 
sich ein Schnittkonzept überlegt, tippe ich schnell den Text 
für den Fernsehbericht ab. Das Drehmaterial huscht im 
Schnelldurchgang über die Bildschirme. Dann geht’s etwas 
langsamer weiter. Andreas fügt ähnlich wie bei Copy und 
Paste Einstellung für Einstellung aneinander. Der Zeiger nä-
hert sich schon bedrohlich dem Sendebeginn, als Andreas 
das Schlussbild auf die Videospur zieht  – eine Einstellung 
der Vierlinge, während gerade einmal keiner schreit.

Als Andreas die Lautstärke anpasst, höre ich bereits die 
Kennmelodie der Sendung. Unser Bericht kommt in drei 
Minuten dran. Mein cooler Cutter sieht auf die Uhr und 
drückt auf den Speicher-Button. Gelassen beobachte ich 
den Balken, der sich zunehmend grün färbt. Zwei Minuten 
nach sechs ist der Bericht auf dem Server und damit sende-
fertig.

Wie es aussieht, geht heute alles wie geplant on Air – und 
zwar ohne Zittern und Nervenkitzel. Ich werfe noch einmal 
einen Blick in die Sendeliste und packe währenddessen 
meine Notizen ein. Andreas macht den Schnittplatz sauber. 
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Mittlerweile sind alle Beiträge in der Sendeliste grün. Das 
heißt, sie liegen fertig auf dem Server. Auch Achim Trauner 
wirkt zufrieden. Im tiefsten Vorarlberger Dialekt funkt er in 
den Schneideraum: »Großartig, diese Tränen, gute Herz-
schmerz-Geschichte, Frau Kollegin.«

Ich ignoriere ihn und verlasse das Fernsehgebäude, um 
ein paar Erledigungen im Supermarkt zu machen. Beeilen 
mit dem Nachhausekommen muss ich mich nicht, denn 
heute ist Montag. Montag hat Alex Bandprobe, daran ist 
kein Vorbeikommen. Alex hat sich seinen Jugendtraum er-
füllt und spielt Bass in einer Garagenband. Was auch immer 
das sein mag, ich kenne mich damit nicht so aus. Die Musik 
klingt gut, so richtig fetzig. Leider kennt Onion Pie kaum je-
mand. Wundern tut mich das nicht, bei diesem doofen 
Bandnamen. Den würde ich schleunigst ändern. Die Band-
mitglieder Alex, Erik, Norman und vor allem Hell finden 
Onion Pie aber cool. Wenn schon etwas cool an dieser Band 
ist, dann einzig Alex, wie er mit seinem durchtrainierten 
Körper, dem eng anliegenden T-Shirt und seinen blonden 
kurzen Haaren auf der Bühne steht und die Bassgitarre be-
arbeitet.

Heute Abend gibt’s bei mir Kontrastprogramm. Ich werde 
mir eine romantische Schnulzenoper im Fernsehen reinzie-
hen. Auf einem unserer siebzig Kanäle wird ja wohl etwas 
im Stil von »Hochzeit auf Schloss Landskron« zu finden 
sein.
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ALEXANDER

H ell ist so ziemlich der sanfteste Rocker, den man sich 
vorstellen kann. Natürlich hat er auf seinem behaar-

ten Oberarm den obligaten Totenkopf tätowiert. Ein schau-
riger Schädel, der im Piratenstil ein Messer zwischen den 
Zähnen trägt. Und bei der Begrüßung streckt Hell Zeigefin-
ger und kleinen Finger der rechten Hand in die Höhe, wäh-
rend er sich wie unter einer Nierenkolik verbiegt. In Wirk-
lichkeit ist er ein echt cooler Typ, der es nicht nötig hat, sich 
hinter diesen Versatzstücken des Rockerlebens zu verber-
gen.

Hell kann nichts aus der Bahn werfen. Maximal Kinder, 
aber da er keine hat und auch keine plant, könnte ich nicht 
mal das beschwören.

Ich drücke dreimal auf die Klingeltaste, die mit dem Na-
men »Hellweg« beschriftet ist. Dass er einen Vornamen hat, 
haben wir nur durch Zufall erfahren.

»Servus, Ale«, begrüßt mich Hell und streckt seine Finger-
hörner in die Höhe, als müsste er sich damit beide Augen 
ausstechen. Hell spricht »Ale« wie das englische Bier aus. 
Auch das ist so ein Relikt von einem Auftritt in einem Pub, 
als wir uns nach unseren zwanzig Nummern nur mehr mit 
Mühe geradehalten konnten. Am Schluss bin ich dann noch 
über mein Kabel gestolpert. Aber zu diesem Zeitpunkt war 
auch das Publikum schon so hinüber, dass die meisten das 
für einen Teil der Show hielten.
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Wir treffen uns vor der Bandprobe immer zu einem klei-
nen Umtrunk in seiner Bude. Bude ist etwas untertrieben. Es 
ist eine schräge Wohnung, in der zirka ein Dutzend Gitarren 
herumstehen und so aussehen, als würden sie auch benutzt. 
Als Sohn von Bauern hasst er alles, was an Bäume und Natur 
erinnert. Maximal im Gitarrenkorpus erlaubt er Holz, dann 
allerdings muss es exotisch sein und von weit her kommen.

»Plastik statt Fichte«, sagt Hell. Deshalb hat er beim 
Interieur einen deutlichen Schwerpunkt auf Kunststoffe ge-
setzt, dazwischen gibt es einige Glasmöbel. Die werden im-
mer dann mehr, wenn es ihm finanziell gerade wieder etwas 
bessergeht. Sein Hass auf alles Bäuerliche gipfelte in einem 
Song, dessen Refrain unter anderem mit den denkwürdigen 
Lines aufwartet: »Get rid of our farmers, bury them all. They are 
consuming nature and people and wait for subventions in fall.«

Nicht, dass das unser größter Hit geworden wäre. Wir sin-
gen dieses Relikt aus einer zornigen Zeit auch nur in Zen
trumsnähe von Großstädten, nie am Stadtrand, nie auf dem 
Land. Nicht auszudenken, was uns pazifistischen Alt
rockern passieren könnte, wenn sich ein wütender, anglo-
philer Agrarier in unser Konzert verirrt. Eine Mistgabel im 
Bauch macht keinen schlanken Fuß, sage ich immer.

Hell jedenfalls lebt sein landwirtschaftliches Misstrauen. 
Lieber würde er sich mit Analogkäse umbringen, als Topfen 
aus heimischer Erzeugung zu essen. Sein Kühlschrank be-
herbergt quasi nur unverderbliche Lebensmittel und wäre 
wohl eher eine Fundgrube für einen Kunststofftechniker als 
für einen Biologen. In Sachen Ernährung ist Bier so ziemlich 
das Naturnächste, das Hell aufbieten kann.

Unaufgefordert stellt er mir auch schon eine Dose Gers-
tensaft hin. Ich sinke zufrieden auf Hells aufblasbare Plas-
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tikcouch. Auf dem Glastisch, dessen Füße aus vier umge-
drehten Bierkisten bestehen, liegt ein Nietenarmband. Ich 
deute mit dem Kopf hin.

»Zweite Pubertät?«
Hell schüttelt den Kopf und stößt seine Dose gegen meine.
»Nein, ist nicht für mich. Für einen Altrocker bin ich noch 

zu jung. Es ist ein Geschenk für den Ältesten meiner Süßen. 
Er ist fünfzehn und möchte jetzt E-Gitarre lernen.«

»Sag bloß, das ist jetzt mal was Ernstes mit einer Frau?«
Hell zuckt mit den Schultern.
»Wie das mit Loana weitergeht, kann ich nicht sagen. 

Aber ihre vier Kinder sind cool.«
Er nimmt einen tiefen Schluck, so tief, dass er die Dose 

mit der rechten Hand mülltauglich zerquetscht, als er sie 
wieder absetzt.

Loana stammt irgendwo aus Mittelamerika und hat vier 
Kinder von fünf Männern. Oder so ähnlich. Seit fünf Jahren 
lebt sie in Österreich. Hier hat sie erst zwei Männer ver-
schlissen, die allesamt brav ihre Alimente zahlen. Obwohl 
sie kaum höher ist als ein Stehtisch, ist sie echt eine Frau mit 
Statur, innerlich wie äußerlich. Einfach ein starkes Weib. 
Das merkt man spätestens, wenn sie den Mund aufmacht. 
Nun ja, der charmante spanische Akzent tut auch sein Übri-
ges. Zumindest bei Hell, der seit einiger Zeit erstaunlich ge-
lassen wirkt.

»Wirklich kindertauglich ist deine Wohnung ja nicht.« Ich 
tippe von der Couch aus auf eine seiner E-Gitarren.

»Muss sie auch nicht sein. Ich habe nicht vor, mit Loana 
zusammenzuziehen. Ihre Ältesten passen schon auf die 
jüngeren Kids auf. So kann sie ohne Probleme und ohne 
teuren Babysitter bei mir übernachten.«
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»Vielleicht wärst du ja der ideale Papa.«
Hell schüttelt vehement den Kopf und knackt die nächste 

Dose.
»Ich bin mit vier Geschwistern aufgewachsen. Ich ertrage 

alles um mich herum, jeden finanziellen Durchhänger, Plat-
ten, aus denen nichts wird, und so fort. Du kennst mich ja. 
Aber vier Kinder? Nein! Da gründe ich eher ein volkstümli-
ches Trio.«

Wer Hell kennt, weiß, dass er zwischen Tod und volks-
tümlicher Musik lieber den Tod wählen würde. Irgendwie 
hat er Probleme mit seinem Elternhaus, obwohl er seine 
Mutter sehr mag und mindestens einmal in der Woche mit 
der Altbäuerin telefoniert. Den Hof seiner Eltern, den jetzt 
ein Bruder bewirtschaftet, hat er seit sieben Jahren nicht 
mehr besucht. Er trifft sich nur auf neutralem Boden mit 
seinen Verwandten, sagt er. Zu seinem Leidwesen findet 
diese familiäre Zusammenkunft immer bei einer Wallfahrts-
kirche mit angehängtem Wirt statt.

Gleichzeitig ist Hell ein super Musiker. Er hat sogar ein 
halbes Musikstudium absolviert und kann irgendwie davon 
leben, manchmal mehr schlecht als recht. Das geht nur, weil 
er bei einem halben Dutzend Bands spielt. Warum er uns 
Dilettanten von Onion Pie noch erträgt, ist mir sowieso ein 
Rätsel. Wahrscheinlich sind wir seine Familie. Dort, wo er 
sich daheim fühlt. Da nimmt man einfach mehr in Kauf.

Unser Proberaum liegt im Keller von Hells Wohnhaus. 
Schweigend trotten wir hinunter. Ich halte noch eine halb-
volle Dose Bier in der Hand und habe den Fünfsaiter in der 
Tasche über meiner Schulter hängen, Hell schleppt zwei 
Gitarren mit und hat keinen Platz mehr für ein mobiles 
Bier.
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Nicht dass unser Proberaum sehr charmant wäre, aber er 
ist trocken und Strom gibt’s auch, zudem fühlt sich niemand 
im Haus von unseren Probeexzessen gestört. Das ist sympa-
thisch. Umso erstaunlicher ist es, dass sich heute ein paar 
Asseln in unser Reich verirrt haben. Ein Porcellio scaber 
liebt normalerweise feuchte Biotope. Vielleicht gefällt den 
verhuschten Minikrebsen auch nur unsere Musik so gut. 
Wir sagen einfach, wir spielen Independent Rock. Hört sich 
gut an. Und es passt alles rein  – die Milliarde englischer 
Bands, die wieder bei den Beatles gelandet sind, und wir 
vier Unverwüstlichen haben da drin auch unseren Platz, 
obwohl wir irgendwo zwischen Guns N’ Roses, The Killers 
und Snow Patrol stehen. Ja, halt irgendwo dazwischen, 
sonst wären wir erfolgreich.

Erik, der Notarzt und gleichzeitig unser Drummer, ist 
schon im Proberaum. Er braucht nach seinem Job immer 
ein bisschen Zeit für sich und geht deshalb ohne Umwege in 
den Keller. Neben ihm liegen bereits zwei Blechleichen, in 
seinem Jargon »meine Psychologen« genannt. Ich hoffe in-
brünstig, dass ich Erik als Arzt nie brauchen werde. Daheim 
hat er immer mindestens vierundzwanzig »Psychologen« 
vorrätig, damit er von seinem Job runterkommt. Er braucht 
seine Shrinks allerdings täglich, was allen zu denken gibt, 
nur ihm nicht.

»Du wehrst dich mit Händen und Füßen gegen das Er-
wachsenwerden, stimmt’s?«

Erik deutet mit dem Kopf auf mein AC/DC-T-Shirt.
»Wir spielen seit einer halben Ewigkeit zusammen, Alex, 

und ich habe dich ausnahmslos immer mit Leibchen gese-
hen, die du auf Konzerten gekauft hast. Warum bestellst du 
dir nicht eines mit dem Aufdruck ›Berufsjugendlicher‹? 
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Dann könntest du sicher einen ganzen Kasten daheim ein-
sparen.«

Erik grinst und prostet mir mit seinem Blech zu. Er redet 
nicht viel, aber wenn, lebt er meistens seinen Zynismus aus. 
Ich vermute, dass er nur neidisch ist. Er hat vier Kinder, ein 
Haus und einen Hund. Ja, und auch eine Frau, die in ihrer 
Mutterschaft aufgeht, was er gewissermaßen mit Nacht-
diensten und Krankenschwestern ausgleicht. Statt diesem 
Stress mit seinem Geliebtenmanagement habe ich lieber 
meine Leibchen und eine fortpflanzungsbesessene Frau. Ich 
finde, die Leibchen machen mich frischer. Jutta ist vier Jahre 
jünger, ich kratze jetzt bald am Vierziger. Da muss man sich 
in Sachen Jugendlichkeit schon ein bisschen anstrengen.

Bis Norman, der Keyboarder, kommt, grooven wir uns mit 
einer Bluesrock-Nummer in D-Dur ein. Das geht schön im 
Kreis, und man kann so richtig reinsinken in die Bluesstruk-
tur, so dass der Alltag ganz schnell abfällt.

In einigen wenigen klarsichtigen Momenten weiß ich, 
dass ich als Musiker ungefähr so viel wert bin wie Armin As-
singer als Profi-Skifahrer. Das ändert nichts an meiner Be-
geisterung für die Musik. Die Zeit der drei Akkorde haben wir 
zwar schon längst hinter uns gelassen, aber in den Charts 
sind wir nie angekommen. Wir sind auf dem Weg, sagt Hell 
immer tröstend. Manche Wege sind eben elendslang. Offen-
bar beschreiten wir den Jakobsweg der Rockmusik.

Wenn ich darüber nachdenke, ist unser Bandname Oni-
on Pie einzig aus Ressentiments heraus entstanden: Meine 
Mutter hasst Zwiebelkuchen, was mir den Namen sympa-
thisch gemacht hat, und Hells Eltern wissen gar nicht, was 
Onion Pie bedeutet. Wenigstens findet Jutta den Namen ori-
ginell.
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JUTTA

H allo, meine Liebe, lass dich küssen.«
Die zierliche, in Lila gekleidete, alte Dame erhebt sich 

aus ihrem Lehnsessel und umarmt mich herzlich. Weniger 
liebevoll fällt die Begrüßung jener Frau aus, die neben Tante 
Anna auf der Chaiselongue sitzt.

»Na schau, die Jutta, so eine Überraschung. Ihr seid doch 
vor mehr als drei Wochen zum Liebesurlaub in der Therme 
gewesen. Dürfen wir gratulieren, oder ist es wieder nichts 
mit einem Enkerl?«

Meine Schwiegermutter tut sich immer etwas schwer, den 
richtigen Ton zu treffen. Würde man umgekehrt sie derart brüs-
kieren, wäre sogleich Feuer unterm Dach. Auch wenn Alex und 
ich nicht verheiratet sind, sprechen wir immer von unseren 
»Schwiegermüttern«. Das ist einfacher in der Handhabe.

»Sieht ganz danach aus. Wird wohl doch ein schwarzes 
Enkerl aus Afrika werden«, gebe ich provokant zurück. Ich 
weiß, wie groß ihre Angst ist, unser Vorhaben könnte ir-
gendwann Wirklichkeit werden.

»Also, ich glaube, Jutta und mein Alexander passen ein-
fach nicht zusammen. Das kommt vor. Ich habe mal gele-
sen, dass es Paare gibt, die miteinander nicht fortpflan-
zungsfähig sind, mit anderen Partnern aber schon. Viel-
leicht denkt ihr mal darüber nach.«

Ariane Hohenberg, die eigentlich Marianne heißt, ist in 
ihrem Element. Die stattliche Mittsechzigerin in ihrem Cha-
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nel-Kostüm und den Dolce&Gabbana-Schuhen hätte na-
türlich gerne eine Schwiegertochter aus »gutem Hause« ge-
habt. Allein, dass meine Eltern Lehrer waren und ich mit 
Gucci und Co. so überhaupt nichts anfangen kann, ist für sie 
reinste Provokation. Mit Tante Anna, einer langjährigen 
Freundin der Familie Hohenberg, versteht sie sich dennoch 
überraschend gut. Auch wenn die beiden Damen unter-
schiedlicher nicht sein könnten. Ich schaue auch häufig bei 
Tante Anna vorbei und plaudere ein wenig mit ihr. Alex 
meint, ich leide unter dem »Helfersyndrom«. Ich sehe das 
anders. Anna Hammerschmied ist eine äußerst liebenswer-
te Frau, die viel zu erzählen hat. Vielleicht ersetzt sie auch in 
gewisser Weise die Großmutter, die ich nie hatte.

»Man muss sich nicht gleich trennen, wenn man ein Kind 
haben will. Schon mal was von Adoption oder In-vitro-Be-
fruchtung gehört?«, sage ich. Auch wenn Letzteres für uns 
nicht in Frage kommt, kann man meine Schwiegermutter 
mit Fremdwörtern immer beeindrucken. Langsam komme 
ich sprachlich in Fahrt.

»Was ist das denn nun wieder? Heißt so die Agentur, die 
diese armen Negerbabys vermittelt?«

»Nein Ariane, bei in vitro muss dein Sohn Alexander in 
ein Röhrchen onanieren.«

Anna ist schlagfertig und vor allem gebildet, was man von 
meiner Schwiegermutter nicht behaupten kann. Letztere 
reagiert pikiert und gekünstelt, wie immer.

»Anna, ich habe gar nicht gewusst, dass du solche Wörter 
in deinem Sprachschatz hast. Wie auch immer, mein Alex-
ander hat so etwas nicht nötig.«

Ich bemerke aus den Augenwinkeln, wie die alte Dame 
langsam die Geduld verliert. Aufgewachsen in einer groß-
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bürgerlichen Familie hat sie allerdings gelernt, sich zu be-
herrschen.

»Georg und ich hätten auch so gerne Kinder gehabt. Wir 
dachten aber, dass unser Leben mit den vielen Reisen nichts 
für Kinder ist, und haben daher keine bekommen. Als Georg 
so früh gestorben ist, habe ich das sehr bereut.«

Tante Annas Mann war Arzt und Wissenschaftler gewe-
sen. Er musste beruflich viel Zeit im Ausland verbringen, 
und Anna war immer dabei.

»Sag, Jutta, hast du mir mein geliebtes Olivenöl mitge-
bracht?«, versucht sie das Gespräch in eine andere Richtung 
zu lenken.

»Klar, deswegen bin ich doch ohne Vorankündigung bei 
dir vorbeigekommen.«

Eigentlich ist »Tantchen«, wie Alex und ich die agile alte 
Dame oft nennen, trotz ihres Wohlstandes ziemlich genüg-
sam. Nur bei der Wahl ihres Olivenöls zeigt Anna leicht 
überspannte Charakterzüge. Das Öl muss in der Olivensor-
te Koroneiki hergestellt werden. Die wiederum gibt’s aus-
schließlich auf der griechischen Halbinsel Mani. Nur dort 
wird dieses fruchtige Öl gepresst, das angeblich ein Aroma 
von Kräutern und Wildblüten hat. Ich habe keine Ahnung, 
ob das tatsächlich stimmt. Früher hat Tantchen jedes Jahr 
ein paar Wochen in Griechenland verbracht und ihr Lieb-
lingsöl persönlich importiert. Jetzt macht das ein Groß-
händler, der seine Produkte im Internet anbietet. Zum 
Glück! Dadurch kann ich das aromatische Öl online bestel-
len und immer, wenn Tante Anna Nachschub braucht, bei 
ihr abliefern.

»Meine Liebe, kannst du das Öl bitte in die Küche stel-
len?«
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Anna sieht mich bittend an.
Ich bin froh, endlich aufstehen zu können, und gehe 

durch den blauen Salon mit seinem originalen Jugendstil-
kachelofen, der ebenfalls in Blau gehalten ist, in Richtung 
Küche. Ähnlich wie ihr Kleidungsstil ist auch die Einrich-
tung Ton auf Ton abgestimmt. Wie immer stelle ich das Öl in 
den Schrank neben dem roten Einbaukühlschrank. Sogar 
das Geschirr, die Pfannen und das Besteck passen farblich 
zur Ausstattung. Moderne Elemente fehlen ebenso wenig 
wie Antiquitäten, die bereits über Generationen im Besitz 
der Familie Hammerschmied sind. Tantchen hätte Innen-
ausstatterin werden sollen, so sehr versteht sie es, die ver-
schiedensten Einrichtungsgegenstände miteinander zu 
kombinieren.

Während ich noch einen Blick in den herrlichen Garten 
der alten Villa werfe und wie immer fasziniert bin, dass es 
diese Ruhe in einer Großstadt wie Wien gibt, höre ich schon 
wieder meine Schwiegermutter.

»Juttilein, wo bleibst du denn? Ich habe Kuchen mitge-
bracht. Wenn du schwanger werden willst, musst du was 
essen.«

Ich verlange ja nicht, dass die Mutter meines Liebsten ei-
nen Wettbewerb im logischen Denken gewinnt, aber etwas 
mehr Realitätssinn könnte sie schon zeigen. Warum bitte 
muss man Kuchen essen, wenn man ein Baby bekommen 
will? Dann dieses dämliche »Juttilein«, was absolut ver-
zichtbar ist. Ariane Hohenberg gibt sich zwar sehr weltge-
wandt, oft kann sie jedoch nur schwer verbergen, dass sie 
nicht in einem Wiener Nobelbezirk, sondern auf einem 
Bergbauernhof aufgewachsen ist. Das ist an sich keine 
Schande, nur Ariane Hohenberg, geborene Marianne Holz-
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apfel, versucht ihre Herkunft penibel zu verheimlichen. Ihr 
Ziel war immer gewesen, reich zu heiraten, und das ist ihr 
auch gelungen.

Während ich so vor mich hin sinniere, esse ich doch noch 
ein paar Bissen Kuchen und frage mich, wie Tante Anna die 
wöchentlichen Besuche meiner Schwiegermutter ohne An-
flug eines Magengeschwürs übersteht.

Mein Handy klingelt.
»Liebste, wo bist du? Ich muss dir was sagen. Du glaubst 

nicht, was passiert ist.«
Alex macht es spannend und will mir am Telefon nichts 

verraten.
»Richard und Ines …«


