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I. AKT

»Das hat wieder nicht funktioniert —
trotz App.«



ALEXANDER

D as war jetzt wieder nix«, seufzt Jutta.

Zwanzig Sekunden nach dem Sex ist so ein Satz an und
fiir sich keine freundliche Geste. Aber die Sache ist ganz an-
ders, ehrlich. So wie Jutta jetzt entspannt und noch immer
ein bisschen kurzatmig neben mir liegt, kann es nicht so
schlimm gewesen sein. Glaube ich zumindest. Es war ja
auch nicht das erste Mal. Und Jutta hilt es nun schon sechs
Jahre mit mir aus. Also, da hitte sie ja schon vorher be-
stimmt mal was gesagt, von wegen Schmarrn im Bett und
so.

Dass ich auch nach dem Sex noch gern bei ihr bin, ist fiir
mich der beste Beweis, dass ich sie liebe. Ich mag es einfach,
wie sie mit ihren halblangen braunen Locken neben mir in
der Ddmmerung sinniert. Jutta hat mir nie das Gefiihl gege-
ben, ich miisste so schnell wie moglich fliichten, sobald ich
meine Kleidung im Raum geortet habe. Das war in der Ver-
gangenheit, also in der Vor-Jutta-Zeit, ganz anders. Friither
endete so manche Liebesnacht mit einem grofSen Fluchtre-
flex. Wenn es die Situation erforderte, war ich dabei dhnlich
akrobatisch wie die Larve des Sandlaufkifers.



Jutta blickt auf ihr Handy und legt es enttduscht weg.
»Nein, das hat wieder nicht funktioniert«, wiederholt sie.
»Trotz App. Heute ist doch der dritte Oktober, oder? Ich
miisste gerade sehr fruchtbar sein. Aber ich spiire richtig,
wie das jetzt wieder nicht eingeschlagen hat.«

Sie reibt sich den Bauch.

»Ab jetzt gibt's Sex wieder zum Vergniigen und nicht, weil
wir ein Kind wollen, Alex. Schluss. Aus. Ende.«

Ich drehe mich zur Seite und stiitze den Kopf auf meine
rechte Hand.

»Ich dachte, das muss sich nicht ausschliefSen.«

Jutta schiittelt den Kopf.

»Eh nicht, aber irgendwie hatte ich schon gehofft, dass es
hier in der Therme funktioniert. Entspannter als in diesem
Riesenplanschbecken kann mein Kérper gar nicht mehr
werden. Die Intuition sagt trotzdem: nein, es hat wieder
nicht geklappt. Und damit meine ich die weibliche Intuiti-
on, nicht die miannliche Phantasie. Die reicht sowieso kaum
mal weiter als bis zu unseren Brustspitzen.« Damit klatscht
sie meine linke Hand auf ihren Busen und starrt nachdenk-
lich und mit leichtem Kopfwackeln an die Decke.

Als Biologe kann ich mit so grofSen Worten wie »Intuiti-
on«naturgemaf nichts anfangen. Weder hat man sie jemals
als Zellstruktur entdeckt oder im Gehirn lokalisiert, noch
habe ich bisher jemanden getroffen, auf dessen Intuitionen
man sich verlassen konnte. Aber sei’s drum. Ich liebe Jutta
nun einmal und akzeptiere dann auch gerne ihre Intuitio-
nen. Thren Kérper kennt sie mit Sicherheit besser als ich.
Egal, wie sie das jetzt nennt.

Sex nach Fruchtbarkeitskalender ist jedenfalls ein ganz
eigenes Ding. Irgendwie nicht ganz so spafiig. Auch nicht,



wenn der Fortpflanzungsmediziner ein modernes Smart-
phone ist. Jutta hat sich in ihrer App-Manie das Programm
schon vor einem halben Jahr fiir ihr iPhone heruntergela-
den. EsheifStlapidar »Kinderwunsch«. Ich hitte es »iSprung«
genannt. Heute steht drohend der Schriftzug »Sehr frucht-
bar« auf der rosa Oberfliche des Handys. Jutta hat mir von
ihrem iSprung freundlicherweise auch noch eine Erinne-
rungsmail schicken lassen. Vor einer halben Stunde.

»Mach mir ein Baby, stand da drin.

Gut, bitten lasse ich mich da nicht lange. Zumal es ja ein
gemeinsames Projekt ist. Derlei Mails habe ich im letzten
halben Jahr rund ein Dutzend Mal von ihrem iSprung be-
kommen. Zumindest biologisch hat das allerdings nichts
genutzt. Die fruchtbaren Tage waren so fruchtbar nicht.
Aber, ehrlich gesagt: Das ist mir ziemlich wurscht. Unser
Kinderprojekt hat unser Liebesleben jedenfalls erheblich
gepusht. Und als Mann hinterfragt man selten die Beweg-
griinde, wenn der Weg ins Bett ein kurzer ist.

Es ist nicht so, dass wir ein Kind unbedingt brauchen
wiirden, aber wir bemiihen uns jetzt schon fast drei Jahre
lang, schwanger zu werden. Jutta wird bald sechsunddrei-
8ig. Das ist nicht mehr das gebéarfiahigste Alter. Und ich bin
noch ein paar Jahrchen élter.

Natiirlich haben wir schon alle méglichen Untersuchun-
gen gemacht. Ich habe vor zwei Jahren sogar mit dem Rau-
chen aufgehort. Das bisschen, das ich geraucht habe, kann
ich auch trinken, sage ich immer. Also zu meinen Band-
kollegen, die das ziemlich daneben finden, das mit dem
Nichtrauchen. Das verdirbt die Bithnenluft, sagt Hell immer.
Der muss es wissen. Er kann ja nur noch durch Glimmsten-
gel atmen. Wenn man ihm sein Tschickpackerl wegnihme,



wiirde er wahrscheinlich tot umfallen. Mir hat das Nichtrau-
chen ganz gutgetan. Das ist, als wiirde man aus der diinnen
Bergluft des Titicacasees auf Meeresh6he herunterziehen.
Wahnsinn, wie viel Sauerstoff man plotzlich zur Verfiigung
hat. Dafiir hat Jutta begonnen, ab und zu mal eine auf der
Terrasse zu rauchen. Manchmal glaube ich, sie tut das nur
aus Kummer, weil wir bislang nicht schwanger geworden
sind, alsozumindestnichtldnger als ein paar Wochen. Schon
seltsam, wie so eine moderne Frau, die eigentlich nie ein
Kind haben wollte, pl6tzlich in den Gebdrwahn hineinkippt.

Wie gesagt, wir haben ja alle méglichen Untersuchungen
gemacht. Aber leider war alles okay bei uns. Das heifst natiir-
lichnichtleider, sondern zum Gliick. Es funktioniert eben nur
einfach nicht mit Biene und Bliimchen bei uns. Klar haben
wir mal tiber eine kiinstliche Befruchtung diskutiert, aber nur
kurz. Irgendwie sind wir noch nicht reif dafiir. Und seit Jutta
diese Reportage iiber die afrikanischen Mddchen gemacht
hat, ist das Thema sowieso vom Tisch. Sie war mit einer Hilfs-
organisation in Afrika und hat sich angesehen, wie ein Brun-
nen das Leben von Frauen und Kindern verandern kann. Die
miissen traditionell das Wasser holen und sind oft einen gan-
zen Tag unterwegs, um ein paar Liter Wasser in ihr Dorf zu
bringen. Darum konnen die Mddchen nicht zur Schule gehen
und finden nie aus ihrem Elend heraus. Jutta hat mit einem
Kamerateam dokumentiert, mit welch geringem Aufwand
man den Frauen und Kindern dort Hoffnung und eine Zu-
kunft jenseits des Wasserkruges geben kann. Und seit dieser
Zeit will sie ein Kind aus Afrika adoptieren, wenn es bei uns
aufnatiirlichem Weg dauerhaft nicht klappen sollte.

Bei den Kéfern ist das mit dem Kinderkriegen viel einfa-
cher. Da gibt es ein paar, die brauchen gar keinen Partner,
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sondern erledigen die Geschichte mit dem Nachwuchs ein-
fach durch Jungfernzeugung. Fiir mich wér’s ein ziemlicher
Verlust, wenn Jutta mich als Geschlechtspartner nicht mehr
brauchen wiirde, aber biologisch gesehen ist das eine super
Sache. Die Felsenspringer, zum Beispiel, da gibt’s Popula-
tionen ganz ohne Ménnchen. Und trotzdem bringen sie
Kinder zur Welt. Gut, die leben irgendwo weit oben in den
Alpen. Da ist es mit der Partnersuche natiirlich so eine Sa-
che. Bei uns in Wien funktioniert zumindest dieser Teil der
Fortpflanzung wesentlich einfacher.

»Denkst du schon wieder an Sex? Oder an deine Kafer?,
fragtJutta, als hétte sie meine Gedankenwanderungen erraten.

»An beides.«

Ich springe so agil wie méglich auf, so wie die Sandkéfer-
larve, nur ohne Fluchtgedanken, und ziehe Jutta aus dem
Bett. Ein kleiner Stich in der Schulter verrit, dass es mit der
Agilitdt auch schon mal besser war. Ich werfe Jutta den wei-
fSen Bademantel zu.

»Wir gehen jetzt noch mal runter in den Spa-Bereich.«

Die Welt scheidet sich in Reich und Arm - das ist sozusagen
der alte Nord-Siid-Konflikt, sowie in Familien und Kinder-
lose. Diese neue Demarkationslinie zeigt sich in unserer
Therme in Form einer tiberdimensionalen Glaswand, die
den Familienbereich mit bunten Rutschen und Sprudelbé-
dern von jenem Areal trennt, in dem sich die Dinks', Bobos?

1 »Dink« ist die englische Abkiirzung fiir »Double Income, No Kids« und
bezeichnet kinderlose Doppelverdiener.

2 »Bobo« setzt sich aus den Wortern bourgeois und bohémien zusammen
und wird im negativen Sinne von »Md&chtegern-Bohemien« benutzt.
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und Was-auch-immer erholen, sozusagen die Aperol-En-
tourage. Diesseits ist es so ruhig, dass man ganz fein das Le-
ben von der anderen Seite horen kann. Wenn ein Solarien-
deckel unedel quietscht, schrickt der gemeine Leistungstra-
ger, der sich hier von seinem Computerarbeitsplatz und der
vermeintlich tiberbordenden Verantwortung erholt, miir-
risch auf.

Jenseits, also auf der Familienseite, machen die kleinen
Erdenbiirger Kilometer. Will heifien, da ist Bewegung drin
und Leben. Stille ist dort ein unbekannter Aggregatzustand
des Daseins. Elternpaare sind zu Dutzenden damit beschaf-
tigt, ihre Kinder davon abzuhalten, die Rutsche in ihre Ein-
zelteile zu zerlegen, sich in der Sprudelanlage selbst zu op-
fern oder auf den Fufisohlen iiber die nassen Fliesen zu ska-
ten.

Jutta starrt schon wieder so versonnen hiniiber und
schiittelt den Kopf.

»Ich glaube, dass man Kinder gar nicht braucht zum
Gliicklichseing, sagt sie mit leiser Stimme. Seufzend lésst sie
sich aufihre Rattanliege sinken. Von der anderen Seite star-
ren viele sehnsiichtig zuriick in die diesseitige Ruheoase.
Lange haben sie nicht dafiir Zeit, weil sie sich schon wieder
auf die Suche nach ihren hyperaktiven Sprosslingen ma-
chen miissen. Wahrscheinlich ist das gar nicht so schén,
wenn man mal von sich selbst absehen muss und wirklich
Verantwortung hat, nicht nur die behauptete.

Ungliicklich, aber bis zum Anschlag entspannt fahren wir
einen Tag spéter aus der burgenldndischen Therme zuriick
nach Wien.
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JUTTA

E rste Vierlingsgeburt in Osterreich seit zehn Jahren.«
Diese Meldung hat mein Chef ausgerechnet mir heute
Morgen auf den Tisch geknallt. »Das ist doch ein Thema fiir
unsere Juttag, hat er siiffisant gemeint. »Bist ja gerade noch
im gebdrfahigen Alter, oder?« Achim Trauner, mein Vorge-
setzter, ldsst gerne bei jeder Gelegenheit seinen eigenwilli-
gen Charme spielen. Die Vierlingsstory steht fiir die Abend-
sendung auf dem Programm. Und ich soll sie machen. Na
super, nur weil ein iibereifriger Reproduktionsmediziner
wieder mal nicht zdhlen konnte. Anstelle von einem be-
fruchteten Ei hat er vermutlich gleich eine Handvoll in die
Gebdrmutter eingesetzt.

Nein, kiinstliche Befruchtung kommt fiir mich tiberhaupt
nicht in Frage. Nicht, weil ich grundsitzlich dagegen bin,
sondern weil es ohnehin so viele Kinder auf der Welt gibt,
die keiner haben will. Eines davon werde ich retten.

Nach meiner Afrika-Reportage vor eineinhalb Jahren ha-
ben Alex und ich uns vorsichtig erkundigt, wie schwierig so
eine Adoption ist. Bis man sein Schokobaby endlich in Hin-
den hilt, wird die Geduld auf eine harte Probe gestellt. Das
hat uns irgendwie angespornt. Zuerst mussten wir den Ver-
ein finden, der uns hilft, ein Kind aus Athiopien zu adoptie-
ren. Dann kam dieser ganze Papierkram mit dem Jugend-
amt und der Landesregierung. Schliefllich dieser unange-
nehme Kurs, den wir absolvieren mussten, um sozusagen
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»adoptionstauglich« zu werden. Das alles ist innerhalb von
vierzehn Monaten passiert.

Jetzt warten wir. Wir machen uns vorlédufig nicht allzu viel
Hoffnung auf ein Kind. Angeblich gibt es Wartezeiten von
bis zu drei Jahren.

Das mit dem »Selbermachen« haben Alex und ich nach
unserem missgliickten Thermenbesuch vor drei Wochen
endgiiltig aufgegeben. Nicht einmal in entspannter Atmo-
sphére hat’s mit der Fortpflanzung geklappt. Dabei harmo-
nieren wir eigentlich perfekt, nicht nur sexuell. Nur hormo-
nell laufen wir leider nicht so rund. Drei Jahre ohne Verhii-
tung, und wir sind von einer Schwangerschaft so weit
entfernt wie ein Eisbar von der Antarktis. Und das, obwohl
wir ziemlich aktiv sind in Sachen Babyanbahnung. Andere
lassen einmal die Hosen runter und neun Monate spiter
fahren sie den Nachwuchs spazieren.

»Na, wann ist es bei dir so weit? Mir ist schon aufgefallen,
dass du deutlich zugenommen hast.«

Konstanze, eine Kollegin, die ich in etwa so schétze wie
Windpocken im Urlaub, steht in der Tiir. Warum blof$ habe
ich ihr mal verraten, dass ich ein Kind will?

»Ich trage gerne Ubergrofien. Das ist weitaus gemiitlicher,
als wenn sich die Speckfalten durch zu enge Blusen ab-
zeichnen, antworte ich wie aus der Pistole geschossen. Da-
bei schaue ich Konstanze abschitzig auf den Bauch.

»Deine Vorliebe fiir Fetzen in Grofse 42 ist mir an dir bis-
her gar nicht aufgefallen, feixt meine Kollegin weiter. »Hast
du eigentlich schon ein Kamerateam fiir den Dreh bestellt?«

Konstanze entgeht einfach nichts. Sie nutzt jede Moglich-
keit, andere zu provozieren. Leider hat sie recht. Das Kame-
rateam habe ich vollig vergessen, wahrend ich iiber meiner
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personlichen Kindermisere gebriitet habe. Was ich mir
nicht sofort aufschreibe, vergesse ich einfach kurz darauf.
Ohne mein Notizbuch auf meinem Smartphone wire ich
nicht lebensfihig. Das behauptet zumindest Alex immer,
und der muss es ja wissen. Nicht einmal den fiir die Vier-
lingsgeburt zustdndigen Arzt und die Eltern der Neugebore-
nen habe ich angerufen. Heute klappt es mit der Organisati-
on nichtrichtig, dabei arbeite ich normalerweise sehr struk-
turiert. Das Baby-Thema irritiert mich offenbar mehr, als
mir guttut.

Mein Hals fiihlt sich verspannt an. Gliicklicherweise hat
mein iPhone fiir alles eine Losung. Ich starte die Massage-
App und lege mir das leise vibrierende Handy auf die Schul-
ter. Das ist vielleicht nicht die Art von Zuwendung, die ich
jetzt brauchte, aber irgendwie tut es gut, wenn sich jemand
um kleine Probleme kiimmert, auch wenn es eine Maschine
ist.

Mal sehen, was bei den Interviews herauskommt. Damit
steht und féllt mein heutiger Fernsehbericht. Die Eltern der
vier Wonneproppen werden wahrscheinlich sagen, dass sie
ihr Gliick noch gar nicht fassen konnen. Der Arzt wird erkla-
ren, wie schwierig es war, dem Paar zum Nachwuchs zu ver-
helfen. Manchmal weif$ man als Journalistin bereits vor ei-
nem Interview, was die Leute sagen werden.

Manchmal! Diesmal habe ich mich ziemlich getduscht. Ich
finde auf der Geburtenstation eine heulende Mutter vor, die
sich auflerstande sieht, die vier Kinder grofszuziehen. Der
vermeintlich stolze Vater schaukelt nicht wie vermutet min-
destens zwei seiner Sprosslinge, sondern ist ausschliefilich
damit beschiftigt, seine Frau zu trésten. So ein Jammerbild
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soll ich im Fernsehen zeigen? Da bekomme ich ja Morddro-
hungen von der Miittermafia. Einzig der zustindige Arzt ist
zufrieden mit seinem Werk. Aber das war sowieso klar.

Ich sehe zu, dass das Kamerateam die herzigen Babys
filmt und alles Weitere, was ich fiir den Fernsehbericht be-
nétige - Groflaufnahmen von Babyspielzeug, einen herum-
liegenden Pliischléwen, die Hdndchen im Vergleich zu ei-
ner Erwachsenenhand, das volle Programm eben. Zuletzt
kann ich sogar den Vater noch zu einer Wortspende iiberre-
den.

Gliicklicherweise hat der Gott in Weif$ keine Redehem-
mung. Er plaudert wie ein Wasserfall. Das heifst, die not-
wendigen OTs, die »Originaltdne, sind schnell im Kasten.

»Frau Journalistin, haben Sie auch Kinder?«

Ich hasse Arzte. Immer wieder das gleiche Erlebnis. Viele
respektieren weder meinen Beruf noch das weibliche Ge-
schlecht. Und dann noch dieser gehéssige Volltreffer.

»Danke, nein, das Interesse daran ist mir spétestens
heute vergangen. Sehen alle Eltern dermafien ungliicklich
aus?«

Ich deute mit dem Kopf auf die heulende Vierlingsmutter,
die sich mit ihrem Ungliick in sicherer Entfernung befindet
und mich nicht héren kann.

»Ich mache Thnen ein Baby, das Sie gliicklich macht. Ver-
trauen Sie mir, Frau Schweiger.«

Der Erschaffer der befruchteten Embryos grinst sieges-
sicher.

»Herzlichen Dank, ich halte wie im Fernsehen mehr von
Eigenproduktionen als von Ubernahmen.«

So, jetzt schweigt sogar der iiberhebliche Herr Doktor
kurz. Ich reifSe dem Kamerateam buchstéblich die Disk aus

16



dem Gerdt und mache mich so schnell wie méglich aus dem
Staub, bevor ich vielleicht vor dem professionellen Babyma-
cher zu heulen beginne.

Hoffentlich steht ein Taxi vor der Tiir. Den Text fiir den
Fernsehbericht muss ich wahrend der Fahrt schreiben, da-
mit ich nach der Riickkehr ins Fernsehgebdude sofort in
den Schneideraum zischen kann.

Die Zeit lduft, die Sendung soll wie immer gnadenlos
piinktlich beginnen. Puuuhhh! Manchmal sitzt mir der Se-
kundenzeiger bei der Arbeit wirklich im Nacken. Das glaubt
einem ja keiner. Die Leute meinen, man hitte den geilsten
Job der Welt, dabei ist alles in Wahrheit Knochenarbeit und
die reinste Adrenalinkur. Gesund ist was anderes.

Einzig meine Freundin Astrid versteht, wenn ich ihr er-
kldre, wie stressig meine Arbeitstage sind. Sie ist Redakteu-
rin bei einer Osterreichischen Tageszeitung, einem Quali-
tdtsblatt, wie man so schon sagt, um den eigenen Schmarrn
fiir das gebildete Publikum etwas aufzuwerten. Wir haben
uns wihrend unseres Studiums kennengelernt. Astrid weifs
alles iiber mich und ich iiber sie. Sie weifs auch, dass es bei
uns mit der Fortpflanzung nicht klappt. Ich habe ihr sogar
erzdhlt, dass ich Alex immer verfiihre, wenn ich glaube
fruchtbar zu sein. Er ist ohnehin dauernd bereit, und ich tue
eben so, als ob ich schrecklich scharf auf ihn ware. Manch-
mal stimmt es ja, aber eben nicht immer. Ein bisschen
schummeln darf man schon. Mdnner merken das nicht. Ein
Telefongesprach mit Astrid ist ldngst tiberfallig.

Der heutige Tag hat Erbarmen mit mir. Andreas, der sympa-
thischste und beste unter den Cuttern, sitzt entspannt im

Schneideraum.
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»Hallo, du FleifSiger«, begriife ich ihn und werfe ihm die
Disk mit den Aufnahmen zu, damit er sie in den Computer
einspielen kann. Andreas schiebt sie schmunzelnd in das
Abspielgerit. »Heute geht’s um Kinder, habe ich der Sende-
liste entnommen. Da kenne ich mich wenigstens aus. Mei-
ne drei haben mich heute frith wieder gequalt.« Er schiittelt
den Kopf, als wiirde er die Familienbilder vor seinem inne-
ren Auge sehen. »Ich sag’s dir, der Wahnsinn in Leibhaftig-
keit.«

Ich lache halbherzig und wiinsche mir, dass ich irgend-
wann einmal Ahnliches werde erzihlen konnen. Wihrend
Andreas die Bilder aus dem Krankenhaus sichtet und
sich ein Schnittkonzept iiberlegt, tippe ich schnell den Text
fiir den Fernsehbericht ab. Das Drehmaterial huscht im
Schnelldurchgang iiber die Bildschirme. Dann geht’s etwas
langsamer weiter. Andreas fiigt dhnlich wie bei Copy und
Paste Einstellung fiir Einstellung aneinander. Der Zeiger né-
hert sich schon bedrohlich dem Sendebeginn, als Andreas
das Schlussbild auf die Videospur zieht - eine Einstellung
der Vierlinge, wihrend gerade einmal keiner schreit.

Als Andreas die Lautstdarke anpasst, hore ich bereits die
Kennmelodie der Sendung. Unser Bericht kommt in drei
Minuten dran. Mein cooler Cutter sieht auf die Uhr und
driickt auf den Speicher-Button. Gelassen beobachte ich
den Balken, der sich zunehmend griin farbt. Zwei Minuten
nach sechs ist der Bericht auf dem Server und damit sende-
fertig.

Wie es aussieht, geht heute alles wie geplant on Air - und
zwar ohne Zittern und Nervenkitzel. Ich werfe noch einmal
einen Blick in die Sendeliste und packe wihrenddessen
meine Notizen ein. Andreas macht den Schnittplatz sauber.
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Mittlerweile sind alle Beitrdge in der Sendeliste griin. Das
heifst, sie liegen fertig auf dem Server. Auch Achim Trauner
wirkt zufrieden. Im tiefsten Vorarlberger Dialekt funkt er in
den Schneideraum: »Groflartig, diese Trdnen, gute Herz-
schmerz-Geschichte, Frau Kollegin.«

Ich ignoriere ihn und verlasse das Fernsehgebdude, um
ein paar Erledigungen im Supermarkt zu machen. Beeilen
mit dem Nachhausekommen muss ich mich nicht, denn
heute ist Montag. Montag hat Alex Bandprobe, daran ist
kein Vorbeikommen. Alex hat sich seinen Jugendtraum er-
fiillt und spielt Bass in einer Garagenband. Was auch immer
das sein mag, ich kenne mich damit nicht so aus. Die Musik
klingt gut, so richtig fetzig. Leider kennt Onion Pie kaum je-
mand. Wundern tut mich das nicht, bei diesem doofen
Bandnamen. Den wiirde ich schleunigst andern. Die Band-
mitglieder Alex, Erik, Norman und vor allem Hell finden
Onion Pie aber cool. Wenn schon etwas cool an dieser Band
ist, dann einzig Alex, wie er mit seinem durchtrainierten
Korper, dem eng anliegenden T-Shirt und seinen blonden
kurzen Haaren auf der Biihne steht und die Bassgitarre be-
arbeitet.

Heute Abend gibt’s bei mir Kontrastprogramm. Ich werde
mir eine romantische Schnulzenoper im Fernsehen reinzie-
hen. Auf einem unserer siebzig Kanéle wird ja wohl etwas
im Stil von »Hochzeit auf Schloss Landskron« zu finden
sein.
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ALEXANDER

H ell ist so ziemlich der sanfteste Rocker, den man sich
vorstellen kann. Natiirlich hat er auf seinem behaar-
ten Oberarm den obligaten Totenkopf tdtowiert. Ein schau-
riger Schédel, der im Piratenstil ein Messer zwischen den
Zidhnen tragt. Und bei der BegriifSung streckt Hell Zeigefin-
ger und kleinen Finger der rechten Hand in die Hohe, wih-
rend er sich wie unter einer Nierenkolik verbiegt. In Wirk-
lichkeit ist er ein echt cooler Typ, der es nicht nétig hat, sich
hinter diesen Versatzstiicken des Rockerlebens zu verber-
gen.

Hell kann nichts aus der Bahn werfen. Maximal Kinder,
aber da er keine hat und auch keine plant, kénnte ich nicht
mal das beschworen.

Ich driicke dreimal auf die Klingeltaste, die mit dem Na-
men »Hellweg« beschriftet ist. Dass er einen Vornamen hat,
haben wir nur durch Zufall erfahren.

»Servus, Ale«, begriifst mich Hell und streckt seine Finger-
horner in die Hohe, als miisste er sich damit beide Augen
ausstechen. Hell spricht »Ale« wie das englische Bier aus.
Auch das ist so ein Relikt von einem Auftritt in einem Pub,
als wir uns nach unseren zwanzig Nummern nur mehr mit
Miihe geradehalten konnten. Am Schluss bin ich dann noch
iiber mein Kabel gestolpert. Aber zu diesem Zeitpunkt war
auch das Publikum schon so hiniiber, dass die meisten das
fiir einen Teil der Show hielten.
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Wir treffen uns vor der Bandprobe immer zu einem klei-
nen Umtrunkin seiner Bude. Bude ist etwas untertrieben. Es
ist eine schrage Wohnung, in der zirka ein Dutzend Gitarren
herumstehen und so aussehen, als wiirden sie auch benutzt.
Als Sohn von Bauern hasst er alles, was an Baume und Natur
erinnert. Maximal im Gitarrenkorpus erlaubt er Holz, dann
allerdings muss es exotisch sein und von weit her kommen.

»Plastik statt Fichte«, sagt Hell. Deshalb hat er beim
Interieur einen deutlichen Schwerpunkt auf Kunststoffe ge-
setzt, dazwischen gibt es einige Glasmobel. Die werden im-
mer dann mehr, wenn es ihm finanziell gerade wieder etwas
bessergeht. Sein Hass auf alles Biuerliche gipfelte in einem
Song, dessen Refrain unter anderem mit den denkwiirdigen
Lines aufwartet: »Get rid of our farmers, bury them all. They are
consuming nature and people and wait for subventions in fall. «

Nicht, dass das unser grofster Hit geworden wére. Wir sin-
gen dieses Relikt aus einer zornigen Zeit auch nur in Zen-
trumsndhe von Grof$stadten, nie am Stadtrand, nie auf dem
Land. Nicht auszudenken, was uns pazifistischen Alt-
rockern passieren konnte, wenn sich ein wiitender, anglo-
philer Agrarier in unser Konzert verirrt. Eine Mistgabel im
Bauch macht keinen schlanken Fufs, sage ich immer.

Hell jedenfalls lebt sein landwirtschaftliches Misstrauen.
Lieber wiirde er sich mit Analogkdse umbringen, als Topfen
aus heimischer Erzeugung zu essen. Sein Kiihlschrank be-
herbergt quasi nur unverderbliche Lebensmittel und wére
wohl eher eine Fundgrube fiir einen Kunststofftechniker als
fiir einen Biologen. In Sachen Erndhrung ist Bier so ziemlich
das Naturnédchste, das Hell aufbieten kann.

Unaufgefordert stellt er mir auch schon eine Dose Gers-
tensaft hin. Ich sinke zufrieden auf Hells aufblasbare Plas-

21



tikcouch. Auf dem Glastisch, dessen FiifSe aus vier umge-
drehten Bierkisten bestehen, liegt ein Nietenarmband. Ich
deute mit dem Kopf hin.

»Zweite Pubertit?«

Hell schiittelt den Kopfund st6fst seine Dose gegen meine.

»Nein, ist nicht fiir mich. Fiir einen Altrocker bin ich noch
zu jung. Es ist ein Geschenk fiir den Altesten meiner Siif3en.
Er ist flinfzehn und mochte jetzt E-Gitarre lernen.«

»Sag blof3, das ist jetzt mal was Ernstes mit einer Frau?«

Hell zuckt mit den Schultern.

»Wie das mit Loana weitergeht, kann ich nicht sagen.
Aber ihre vier Kinder sind cool.«

Er nimmt einen tiefen Schluck, so tief, dass er die Dose
mit der rechten Hand miilltauglich zerquetscht, als er sie
wieder absetzt.

Loana stammt irgendwo aus Mittelamerika und hat vier
Kinder von fiinf Mdannern. Oder so dhnlich. Seit fiinf Jahren
lebt sie in Osterreich. Hier hat sie erst zwei Ménner ver-
schlissen, die allesamt brav ihre Alimente zahlen. Obwohl
sie kaum hoher ist als ein Stehtisch, ist sie echt eine Frau mit
Statur, innerlich wie dufierlich. Einfach ein starkes Weib.
Das merkt man spitestens, wenn sie den Mund aufmacht.
Nun ja, der charmante spanische Akzent tut auch sein Ubri-
ges. Zumindest bei Hell, der seit einiger Zeit erstaunlich ge-
lassen wirkt.

»Wirklich kindertauglich ist deine Wohnung ja nicht.« Ich
tippe von der Couch aus auf eine seiner E-Gitarren.

»Muss sie auch nicht sein. Ich habe nicht vor, mit Loana
zusammenzuziehen. Thre Altesten passen schon auf die
jingeren Kids auf. So kann sie ohne Probleme und ohne
teuren Babysitter bei mir iibernachten.«
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»Vielleicht wérst du ja der ideale Papa.«

Hell schiittelt vehement den Kopf und knackt die nidchste
Dose.

»Ich bin mit vier Geschwistern aufgewachsen. Ich ertrage
alles um mich herum, jeden finanziellen Durchhénger, Plat-
ten, aus denen nichts wird, und so fort. Du kennst mich ja.
Aber vier Kinder? Nein! Da griinde ich eher ein volkstiimli-
ches Trio.«

Wer Hell kennt, weifs, dass er zwischen Tod und volks-
tiimlicher Musik lieber den Tod wihlen wiirde. Irgendwie
hat er Probleme mit seinem Elternhaus, obwohl er seine
Mutter sehr mag und mindestens einmal in der Woche mit
der Altbduerin telefoniert. Den Hof seiner Eltern, den jetzt
ein Bruder bewirtschaftet, hat er seit sieben Jahren nicht
mehr besucht. Er trifft sich nur auf neutralem Boden mit
seinen Verwandten, sagt er. Zu seinem Leidwesen findet
diese familidre Zusammenkunftimmer bei einer Wallfahrts-
kirche mit angehéngtem Wirt statt.

Gleichzeitig ist Hell ein super Musiker. Er hat sogar ein
halbes Musikstudium absolviert und kann irgendwie davon
leben, manchmal mehr schlecht als recht. Das geht nur, weil
er bei einem halben Dutzend Bands spielt. Warum er uns
Dilettanten von Onion Pie noch ertrégt, ist mir sowieso ein
Réatsel. Wahrscheinlich sind wir seine Familie. Dort, wo er
sich daheim fiihlt. Da nimmt man einfach mehr in Kauf.

Unser Proberaum liegt im Keller von Hells Wohnhaus.
Schweigend trotten wir hinunter. Ich halte noch eine halb-
volle Dose Bier in der Hand und habe den Fiinfsaiter in der
Tasche iiber meiner Schulter hdngen, Hell schleppt zwei
Gitarren mit und hat keinen Platz mehr fiir ein mobiles
Bier.
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Nicht dass unser Proberaum sehr charmant wére, aber er
ist trocken und Strom gibt’s auch, zudem fiihlt sich niemand
im Haus von unseren Probeexzessen gestort. Das ist sympa-
thisch. Umso erstaunlicher ist es, dass sich heute ein paar
Asseln in unser Reich verirrt haben. Ein Porcellio scaber
liebt normalerweise feuchte Biotope. Vielleicht gefillt den
verhuschten Minikrebsen auch nur unsere Musik so gut.
Wir sagen einfach, wir spielen Independent Rock. Hort sich
gut an. Und es passt alles rein - die Milliarde englischer
Bands, die wieder bei den Beatles gelandet sind, und wir
vier Unverwiistlichen haben da drin auch unseren Platz,
obwohl wir irgendwo zwischen Guns N’ Roses, The Killers
und Snow Patrol stehen. Ja, halt irgendwo dazwischen,
sonst wiren wir erfolgreich.

Erik, der Notarzt und gleichzeitig unser Drummer, ist
schon im Proberaum. Er braucht nach seinem Job immer
ein bisschen Zeit fiir sich und geht deshalb ohne Umwege in
den Keller. Neben ihm liegen bereits zwei Blechleichen, in
seinem Jargon »meine Psychologen« genannt. Ich hoffe in-
briinstig, dass ich Erik als Arzt nie brauchen werde. Daheim
hat er immer mindestens vierundzwanzig »Psychologen«
vorrétig, damit er von seinem Job runterkommt. Er braucht
seine Shrinks allerdings téglich, was allen zu denken gibt,
nur ihm nicht.

»Du wehrst dich mit Hinden und FiifSen gegen das Er-
wachsenwerden, stimmt’s?«

Erik deutet mit dem Kopf auf mein AC/DC-T-Shirt.

»Wir spielen seit einer halben Ewigkeit zusammen, Alex,
und ich habe dich ausnahmslos immer mit Leibchen gese-
hen, die du auf Konzerten gekauft hast. Warum bestellst du
dir nicht eines mit dem Aufdruck >Berufsjugendlicher<?
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Dann konntest du sicher einen ganzen Kasten daheim ein-
sparen.«

Erik grinst und prostet mir mit seinem Blech zu. Er redet
nicht viel, aber wenn, lebt er meistens seinen Zynismus aus.
Ich vermute, dass er nur neidisch ist. Er hat vier Kinder, ein
Haus und einen Hund. Ja, und auch eine Frau, die in ihrer
Mutterschaft aufgeht, was er gewissermafSen mit Nacht-
diensten und Krankenschwestern ausgleicht. Statt diesem
Stress mit seinem Geliebtenmanagement habe ich lieber
meine Leibchen und eine fortpflanzungsbesessene Frau. Ich
finde, die Leibchen machen mich frischer. Jutta ist vier Jahre
jlinger, ich kratze jetzt bald am Vierziger. Da muss man sich
in Sachen Jugendlichkeit schon ein bisschen anstrengen.

Bis Norman, der Keyboarder, kommt, grooven wir uns mit
einer Bluesrock-Nummer in D-Dur ein. Das geht schon im
Kreis, und man kann so richtig reinsinken in die Bluesstruk-
tur, so dass der Alltag ganz schnell abfallt.

In einigen wenigen klarsichtigen Momenten weifd ich,
dass ich als Musiker ungefdhr so viel wert bin wie Armin As-
singer als Profi-Skifahrer. Das dndert nichts an meiner Be-
geisterung fiir die Musik. Die Zeit der drei Akkorde haben wir
zwar schon langst hinter uns gelassen, aber in den Charts
sind wir nie angekommen. Wir sind auf dem Weg, sagt Hell
immer trostend. Manche Wege sind eben elendslang. Offen-
bar beschreiten wir den Jakobsweg der Rockmusik.

Wenn ich dariiber nachdenke, ist unser Bandname Oni-
on Pie einzig aus Ressentiments heraus entstanden: Meine
Mutter hasst Zwiebelkuchen, was mir den Namen sympa-
thisch gemacht hat, und Hells Eltern wissen gar nicht, was
Onion Pie bedeutet. Wenigstens findet Jutta den Namen ori-
ginell.
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JOTTA

H allo, meine Liebe, lass dich kiissen.«

Die zierliche, in Lila gekleidete, alte Dame erhebt sich
aus ihrem Lehnsessel und umarmt mich herzlich. Weniger
liebevoll fillt die BegriifSung jener Frau aus, die neben Tante
Anna auf der Chaiselongue sitzt.

»Na schau, die Jutta, so eine Uberraschung. Ihr seid doch
vor mehr als drei Wochen zum Liebesurlaub in der Therme
gewesen. Diirfen wir gratulieren, oder ist es wieder nichts
mit einem Enker]?«

Meine Schwiegermutter tut sich immer etwas schwer, den
richtigen Ton zu treffen. Wiirde man umgekehrt siederartbriis-
kieren, wire sogleich Feuer unterm Dach. Auch wenn Alexund
ich nicht verheiratet sind, sprechen wir immer von unseren
»Schwiegermiittern«. Dasist einfacher in der Handhabe.

»Sieht ganz danach aus. Wird wohl doch ein schwarzes
Enkerl aus Afrika werden, gebe ich provokant zuriick. Ich
weifS, wie grof$ ihre Angst ist, unser Vorhaben kénnte ir-
gendwann Wirklichkeit werden.

»Also, ich glaube, Jutta und mein Alexander passen ein-
fach nicht zusammen. Das kommt vor. Ich habe mal gele-
sen, dass es Paare gibt, die miteinander nicht fortpflan-
zungsfihig sind, mit anderen Partnern aber schon. Viel-
leicht denkt ihr mal dariiber nach.«

Ariane Hohenberg, die eigentlich Marianne heifst, ist in
ihrem Element. Die stattliche Mittsechzigerin in ihrem Cha-
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nel-Kostiim und den Dolce&Gabbana-Schuhen hitte na-
tlirlich gerne eine Schwiegertochter aus »gutem Hause« ge-
habt. Allein, dass meine Eltern Lehrer waren und ich mit
Gucci und Co. so iiberhaupt nichts anfangen kann, ist fiir sie
reinste Provokation. Mit Tante Anna, einer langjdhrigen
Freundin der Familie Hohenberg, versteht sie sich dennoch
iiberraschend gut. Auch wenn die beiden Damen unter-
schiedlicher nicht sein konnten. Ich schaue auch haufig bei
Tante Anna vorbei und plaudere ein wenig mit ihr. Alex
meint, ich leide unter dem »Helfersyndrom«. Ich sehe das
anders. Anna Hammerschmied ist eine duflerst liebenswer-
te Frau, die viel zu erzdhlen hat. Vielleicht ersetzt sie auch in
gewisser Weise die GrofSmutter, die ich nie hatte.

»Man muss sich nicht gleich trennen, wenn man ein Kind
haben will. Schon mal was von Adoption oder In-vitro-Be-
fruchtung gehort?«, sage ich. Auch wenn Letzteres fiir uns
nicht in Frage kommt, kann man meine Schwiegermutter
mit Fremdwortern immer beeindrucken. Langsam komme
ich sprachlich in Fahrt.

»Was ist das denn nun wieder? Heifst so die Agentur, die
diese armen Negerbabys vermittelt?«

»Nein Ariane, bei in vitro muss dein Sohn Alexander in
ein R6hrchen onanieren.«

Anna ist schlagfertig und vor allem gebildet, was man von
meiner Schwiegermutter nicht behaupten kann. Letztere
reagiert pikiert und gekiinstelt, wie immer.

»Anna, ich habe gar nicht gewusst, dass du solche Worter
in deinem Sprachschatz hast. Wie auch immer, mein Alex-
ander hat so etwas nicht notig.«

Ich bemerke aus den Augenwinkeln, wie die alte Dame
langsam die Geduld verliert. Aufgewachsen in einer grof3-
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biirgerlichen Familie hat sie allerdings gelernt, sich zu be-
herrschen.

»Georg und ich héatten auch so gerne Kinder gehabt. Wir
dachten aber, dass unser Leben mit den vielen Reisen nichts
fiir Kinder ist, und haben daher keine bekommen. Als Georg
so friith gestorben ist, habe ich das sehr bereut.«

Tante Annas Mann war Arzt und Wissenschaftler gewe-
sen. Er musste beruflich viel Zeit im Ausland verbringen,
und Anna war immer dabei.

»Sag, Jutta, hast du mir mein geliebtes Olivendl mitge-
bracht?«, versucht sie das Gespréach in eine andere Richtung
zu lenken.

»Klar, deswegen bin ich doch ohne Vorankiindigung bei
dir vorbeigekommen.«

Eigentlich ist »Tantchen«, wie Alex und ich die agile alte
Dame oft nennen, trotz ihres Wohlstandes ziemlich geniig-
sam. Nur bei der Wahl ihres Olivendls zeigt Anna leicht
iiberspannte Charakterziige. Das Ol muss in der Olivensor-
te Koroneiki hergestellt werden. Die wiederum gibt’s aus-
schliefdlich auf der griechischen Halbinsel Mani. Nur dort
wird dieses fruchtige Ol gepresst, das angeblich ein Aroma
von Krautern und Wildbliiten hat. Ich habe keine Ahnung,
ob das tatsdchlich stimmt. Frither hat Tantchen jedes Jahr
ein paar Wochen in Griechenland verbracht und ihr Lieb-
lings6l personlich importiert. Jetzt macht das ein Grof3-
hindler, der seine Produkte im Internet anbietet. Zum
Gliick! Dadurch kann ich das aromatische Ol online bestel-
len und immer, wenn Tante Anna Nachschub braucht, bei
ihr abliefern.

»Meine Liebe, kannst du das Ol bitte in die Kiiche stel-
len?«
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Anna sieht mich bittend an.

Ich bin froh, endlich aufstehen zu kénnen, und gehe
durch den blauen Salon mit seinem originalen Jugendstil-
kachelofen, der ebenfalls in Blau gehalten ist, in Richtung
Kiiche. Ahnlich wie ihr Kleidungsstil ist auch die Einrich-
tung Ton auf Ton abgestimmt. Wie immer stelle ich das Ol in
den Schrank neben dem roten Einbaukiihlschrank. Sogar
das Geschirr, die Pfannen und das Besteck passen farblich
zur Ausstattung. Moderne Elemente fehlen ebenso wenig
wie Antiquitdten, die bereits iiber Generationen im Besitz
der Familie Hammerschmied sind. Tantchen hétte Innen-
ausstatterin werden sollen, so sehr versteht sie es, die ver-
schiedensten Einrichtungsgegenstdnde miteinander zu
kombinieren.

Wihrend ich noch einen Blick in den herrlichen Garten
der alten Villa werfe und wie immer fasziniert bin, dass es
diese Ruhe in einer Grofistadt wie Wien gibt, hore ich schon
wieder meine Schwiegermutter.

»Juttilein, wo bleibst du denn? Ich habe Kuchen mitge-
bracht. Wenn du schwanger werden willst, musst du was
essen.«

Ich verlange ja nicht, dass die Mutter meines Liebsten ei-
nen Wettbewerb im logischen Denken gewinnt, aber etwas
mehr Realitdtssinn konnte sie schon zeigen. Warum bitte
muss man Kuchen essen, wenn man ein Baby bekommen
will? Dann dieses damliche »Juttilein«, was absolut ver-
zichtbar ist. Ariane Hohenberg gibt sich zwar sehr weltge-
wandyt, oft kann sie jedoch nur schwer verbergen, dass sie
nicht in einem Wiener Nobelbezirk, sondern auf einem
Bergbauernhof aufgewachsen ist. Das ist an sich keine
Schande, nur Ariane Hohenberg, geborene Marianne Holz-

29



apfel, versucht ihre Herkunft penibel zu verheimlichen. Ihr
Ziel war immer gewesen, reich zu heiraten, und das ist ihr
auch gelungen.

Wihrend ich so vor mich hin sinniere, esse ich doch noch
ein paar Bissen Kuchen und frage mich, wie Tante Anna die
wochentlichen Besuche meiner Schwiegermutter ohne An-
flug eines Magengeschwiirs iibersteht.

Mein Handy klingelt.

»Liebste, wo bist du? Ich muss dir was sagen. Du glaubst
nicht, was passiert ist.«

Alex macht es spannend und will mir am Telefon nichts
verraten.

»Richard und Ines ...«
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