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Prolog

Als der Brief kam, war es Herbst geworden. Ein rup-
piger Wind fuhr durch die Bäume, fegte die stille 

Straße entlang und ließ den Wetterhahn auf dem Dach 
der alten Villa lustig kreiseln. In den roten Ästen des 
Hartriegels saß ein Rotkehlchen und sang. Wie jeden 
Vormittag ging Fritzi Engel den gewundenen Pfad mit 
den moosbedeckten Steinstufen hinunter zum Gartentor, 
um in den altmodischen Briefkasten zu sehen, der, wind-
schief und verbeult, an einem der von Efeu überwucher-
ten, steinernen Pfeiler hing. Ein Windstoß zerzauste ihre 
Haare und ließ sie frösteln. Mit einer Hand zog sie die 
unförmige Strickjacke, die ihr bis zu den Knien reichte, 
am Hals etwas enger zusammen, während sie mit der an-
deren Hand den Briefkasten öffnete und einen einzelnen 
Brief herausnahm.

Sie erkannte die große, ausdrucksvolle Schrift sofort, 
und mit einer Mischung aus Neugier und Beklommen-
heit riss sie den Umschlag auf noch während sie zurück 
zum Haus ging. Es war die Einladung zu einem Fest. Ge-
richtet an die BLUE ROSES. Darunter stand: Zu Nellys 
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Geburtstag. Fritzi blieb stehen. Das Rotkehlchen sang 
noch immer, doch sie hörte es nicht mehr. In ihren Oh-
ren rauschte es, und ihr Magen machte ein paar nervöse 
Hüpfer. Nellys Geburtstag.

Wieder kam ein Windstoß, wehte ihr ihre widerspens-
tigen Locken ins Gesicht und rüttelte an den grünen 
Fensterläden. Fritzi hob das Kinn und blickte nachdenk-
lich in den unruhigen Himmel. Vor über einem halben 
Jahr, als sie sich zu jenem denkwürdigen Wochenende 
getroffen hatten, hatte sie ein ähnlich aufmüpfiger Wind 
begrüßt. Im Rückblick schien es ihr, als hätten sich darin 
die bevorstehenden Ereignisse bereits angekündigt. Und 
jetzt schien der Wind wieder etwas Neues, Unerwartetes 
zu bringen. Sie konnte es spüren, als sie auf dem Pfad 
durch den verwilderten Garten zurück zum Haus ging, 
sah es an den Wolken, die wie fedrige Wattebälle über 
den spitzen Giebel der alten Villa geblasen wurden, und 
hörte es am aufgeregten Rascheln der welken Blätter des 
mächtigen Ahornbaums, die sie erst gestern mit ihrem 
Mann zu einem halbwegs ordentlichen Haufen zusam-
mengekehrt hatte und die der ungeduldige Wind jetzt 
wieder durcheinanderwirbelte. Veränderung lag in der 
Luft.

Tiffi, die dreifarbige Glückskatze, die gleich nach ihrem 
Umzug von ihrer Tochter Esther angeschleppt worden 
war, lag auf dem Küchentisch, als sei sie die Frühstücks-
attraktion. Fritzi kraulte abwesend ihren dicken, weichen 
Bauch, während sie gleichzeitig nach dem Telefon griff, 
Julis Geschäftsnummer eintippte und wartete. Sie musste 
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im Laden anrufen, denn unter der Arbeit hörte ihre 
Freundin ihr Handy meist nicht, und diese Sache konnte 
nicht warten. Eine junge Verkäuferin war am Apparat, 
Fritzi kannte sie vom Sehen, und so fragte sie ohne 
Umschweife nach Frau Schatz. Sie hörte Stimmengewirr 
durch das Telefon, schnelle Schritte und das Piepsge-
räusch einer Kasse.

Als ihre Freundin an den Apparat kam, klang sie atem-
los.

»Hast du auch eine gekriegt?«, fragte sie sofort.
Fritzi bejahte, und einen Augenblick lang schwiegen 

beide.
»Schon krass, oder?«, kam es schließlich leise von Juli, 

und ihre Stimme hatte einen fast ehrfürchtigen Ton. »Ich 
meine, da wird einem erst wieder richtig klar, dass das 
alles wirklich passiert ist.«





Sag mir,
was willst du anfangen mit deinem einen,  

wilden und kostbaren Leben?

Mary Oliver,
THE SUMMER DAY
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Erstes Kapitel

Es war der letzte Tag eines durch und durch verregne-
ten nasskalten Aprils, als der bisher wetterbestim-

mende Westwind unvermittelt klein beigab und einem 
Gast aus dem Süden Platz machte: einer übermütigen, fre-
chen Brise, die zusammen mit dem Geruch nach Frühling 
auch Veränderung und neue Gedanken mit sich brachte. 
Natürlich konnte man das als Zufall ansehen, doch für die 
drei Frauen, die genau in dem Moment die weit ge-
schwungene Auffahrt hinauffuhren, als der verhangene, 
regenschwere Himmel aufriss, war es das keineswegs, 
auch wenn ihnen dies zu diesem Zeitpunkt noch nicht be-
wusst war. Keine von den dreien dachte an Windrichtun-
gen und daran, was der Südwind ihnen zu sagen hatte, als 
sie nacheinander aus dem Auto kletterten und sich, steif 
von der Fahrt, streckten und die Beine schüttelten. Und 
trotzdem hoben alle drei fast zeitgleich den Kopf, als der 
Wind ihre Haare zauste, streckten ihr Gesicht in die 
plötzlich aufgetauchte Sonne und blinzelten verwirrt, so 
als glaubten sie, sich an etwas zu erinnern, etwas Bedeut-
sames, etwas, das der Wind allein ihnen zuflüsterte.
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Doch der Augenblick war so flüchtig wie der Wind 
selbst, einen Wimpernschlag später war er schon wieder 
vergessen, und Fritzi, Juli und Constanze sahen sich et-
was befremdet um. Nur knapp eineinhalb Stunden war 
dieser Ort von München entfernt, und dennoch hatte 
man das Gefühl, in einer anderen Welt zu sein. Trutzig 
und abweisend blickte das Kloster auf das kleine Dorf 
hinunter, dessen Bauernhäuser sich unter ihren ausladen-
den Vordächern furchtsam zu ducken schienen. Etwas 
weiter östlich, umgeben von einem Schilfgürtel, lag ein 
tiefblauer einsamer See. Es war so still, dass das Zu-
schlagen der Autotüren als Echo von der schmucklosen 
Fassade des hohen Gebäudes abprallte. Das Geräusch 
schreckte ein paar Tauben auf, die in der Dachrinne ge-
döst hatten. Ihr hastiger Flügelschlag klang unheilvoll, 
fast bedrohlich.

Fritzis Blick schweifte ungläubig über das Gemäuer. 
Es wies unübersehbare Spuren des Verfalls auf. Lange 
Risse zogen sich über das Kirchenportal, der Putz blät-
terte in Platten ab, und an einer Stelle unter dem Dach 
wuchs sogar ein kleiner Strauch aus einem zerbrochenen 
Ziegel heraus. Sie seufzte schwer und wäre am liebsten 
wieder zurück in Julis Auto geklettert. Das durfte ein-
fach nicht wahr sein. Sie würde nicht wirklich hier, an 
diesem gottverlassenen Ort, ihren vierzigsten Geburts-
tag feiern, oder?

Letzte Woche hatte sie eines Morgens urplötzlich ihre 
Stimme verloren, und bis heute war sie nur sehr langsam 
und noch immer nicht vollständig zurückgekehrt. Nach-
dem ihre Ärztin keinen Hinweis auf eine Erkältung oder 
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eine sonstige Ursache für Fritzis plötzlichen Stimmver-
lust hatte finden können und etwas ungeduldig gemeint 
hatte, das Ganze sei ja wohl »psychosomatisch«, hatte 
Fritzis Mann Georg die Initiative ergriffen. Er hatte die 
bereits geplante Party kurzerhand abgesagt und ihr statt-
dessen diesen Klostertrip beschert. »Um mal runterzu-
kommen«, hatte er dazu gemeint.

Im Gegensatz zu seiner Frau musste Georg nie run
terkommen, er war die Gelassenheit in Person. Vielleicht 
hing das mit seinem Beruf zusammen. Georg war Pa-
läontologe und beschäftigte sich als Dozent an der Uni-
versität überwiegend mit versteinerten Schnecken und 
urzeitlichen Flechten. Da kam so schnell kein Stress auf. 
Und als ob das noch nicht genug Steinzeit wäre, baute Ge-
org in seiner Freizeit im Auftrag von Museen noch Mo-
delle von Dinosaurierknochen, mitunter sogar ganze Ex-
emplare der Tiere nach. Während diese ungewöhnliche 
Nebentätigkeit, die dazu führte, dass ihre kleine Stadt-
wohnung sich langsam, aber sicher in einen Jurassic Park 
im Taschenformat verwandelte, seine Tiefenentspannung 
eher noch erhöhte, trieben Georgs endlose Tüfteleien am 
Küchentisch Fritzi hingegen regelmäßig in den Wahn-
sinn. Die fast schon meditative Akribie, mit der er stun-
denlang an winzigen Kunststoffknöchelchen herumfeilen 
konnte, war ein derart krasser Gegensatz zu ihrer eigenen 
Arbeit, dass sie allein schon vom Zusehen nervös wurde.

In Fritzis Branche war Entspannung eher ein Fremd- 
oder besser noch ein Schimpfwort und Hektik und Stress 
an der Tagesordnung. Fritzi arbeitete bei einem angesag-
ten internationalen Musiklabel und war dort eigentlich 
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für die Pressearbeit zuständig. Tatsächlich aber war sie 
eher Mädchen für alles, organisierte, plante und verwal-
tete das allgegenwärtige Chaos. Und sie war gut darin. 
Praktisch unentbehrlich. War sie doch schon um einiges 
länger in ihrem Job als ihre gegenwärtige Chefin, kannte 
die meisten Musiker persönlich, konnte gut improvisie-
ren, beschwichtigen, umdenken, war ständig erreichbar 
und hatte im Notfall immer einen Plan B parat. Es hatte 
sie gehörige Anstrengung gekostet, für diese »Geburts-
tagsüberraschung«, wie ihr Mann den Ausflug zunächst 
nur geheimnisvoll genannt hatte, überhaupt freizube-
kommen, zumal sie ihrer äußerst unwilligen Chefin gar 
nicht hatte sagen können, wofür denn nun eigentlich.

Fritzi hatte anfangs mit einem schicken Wellnesshotel 
oder vielleicht sogar mit einem Überraschungstrip nach 
New York oder London gerechnet. Was man eben so 
zum vierzigsten Geburtstag erwartet, wenn man schon 
keine Party feiern darf und Panik davor hat, plötzlich 
zum alten Eisen zu gehören. Doch dann das: ein Wo-
chenende in einem Kloster! Und das auch noch zusam-
men mit ihren »besten Freundinnen« Juli und Constan-
ze. Ihr war vor Verblüffung der Mund offen stehen ge-
blieben. Georg hatte diesen grandiosen Plan in aller 
Heimlichkeit ausgetüftelt und dann Juli eingeweiht, die, 
wie Constanze auch, eine alte Freundin aus Schul- und 
Studienzeiten war. Allein schon die Idee, Juli zu Rate zu 
ziehen, mit der Fritzi seit Jahren nur noch oberflächli-
chen Kontakt hatte, und das auch nur, weil Juli im Ge-
gensatz zu ihr ein sehr sozialer Mensch war, hatte sie an 
der Zurechnungsfähigkeit ihres Mannes zweifeln lassen.
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Nachdem sie sich von ihrem Schock erholt und begrif-
fen hatte, dass das keiner von Georgs seltsamen Scherzen 
war, hatte Fritzi erst einmal gegoogelt, um herauszufin-
den, worum genau es sich bei diesem Ort überhaupt han-
delte. Immerhin hätte es sich ja noch um ein zu einem 
Luxusressort umgebautes Kloster handeln können, in 
dem man in gepflegter Abgeschiedenheit im Pool plant-
schen und bei einem Glas Champagner zu sich selbst fin-
den konnte. Doch bereits die Homepage, die sie erst nach 
geraumen Suchen fand und die an Kargheit kaum zu 
überbieten war, hatte sie schnell eines Besseren belehrt. 
Es war tatsächlich ein richtiges Kloster, mit Nonnen und 
Kirche und allem Drum und Dran. Ohne Pool und ganz 
sicher ohne Champagner.

Jetzt, nachdem sie angekommen waren, war die Vor-
stellung, in diesem in die Jahre gekommenen Klotz könn-
te sich irgendetwas Luxuriöseres als eine Heizung und 
fließendes Wasser verbergen, geradezu lachhaft. Fritzi 
wandte den Blick von dem verkrüppelten Bonsai an der 
Fassade ab und seufzte schwer. Sie war bisher immer der 
Überzeugung gewesen, ihr Mann würde sie gut kennen. 
Doch hier und jetzt, auf dem menschenleeren Parkplatz 
vor diesem maroden Klostergemäuer am Ende der Welt, 
wurde ihr klar, dass dem nicht so war. Georg mochte sich 
mit versteinerten Schnecken und Dinosaurierknochen 
auskennen, aber sonst hatte er keinen blassen Schimmer 
von gar nichts. Vor allem nicht von ihr. Das hier war nun 
wirklich der allerletzte Ort, an dem sie ihren vierzigsten 
Geburtstag feiern wollte.

Abgesehen davon hätte sie, wenn sie eine Wahl gehabt 
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hätte, diesen Tag wohl kaum mit Juli und Constanze ver-
bracht. Was zum Teufel hatte sich Georg nur dabei ge-
dacht? Juli sah sie wenigstens noch alle paar Monate ein-
mal bei einem spontanen Kaffee in der Stadt, oder sie 
tauschten ein paar schnelle WhatsApp-Nachrichten aus, 
aber zu Constanze hatte sie seit Jahren überhaupt keinen 
Kontakt mehr gehabt. Im Grunde verband sie drei nichts 
mehr als die blassen Erinnerungen an eine längst vergan-
gene Zeit. Es stimmte schon, sie waren einmal beste 
Freundinnen gewesen, doch das war lange her. Und 
überhaupt. Was hieß das schon, beste Freundinnen? So 
etwas sagte sich leicht, wenn man jung, idealistisch und 
voller Träume war. Aber die Zeit ging weder mit Träu-
men noch mit Idealen gnädig um. Sie schliff sie ab und 
bleichte sie aus wie Kiesel am Strand, bis am Ende nur 
eine vage Ahnung von dem zurückblieb, was einmal so 
unglaublich bedeutsam erschienen war. Diese vage Ah-
nung von irgendetwas aus einer längst vergangenen Zeit 
erschien Fritzi wahrlich nicht genug, um zusammen aus-
gerechnet jenen Tag zu feiern, vor dem sie sich schon seit 
Monaten fürchtete. Im Gegenteil: In Gegenwart ihrer 
früheren besten Freundinnen fühlte sie sich schon jetzt 
uralt.

»Scheiße noch mal!«
Juli war in ihrem Bemühen, in ihrer Handtasche nach 

einem Feuerzeug zu suchen, über das von Constanze be-
reits ausgeladene Gepäck gestolpert, und Fritzi fuhr mit 
einem erschrockenen Krächzen aus ihren trübsinnigen 
Gedanken. Sie musste sich zusammenreißen. Irgendwie 
würde sie diese Tage schon überstehen. Juli hatte inzwi-
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schen ihr Feuerzeug gefunden und sah sich, bedächtig 
rauchend, auf dem Vorplatz um, der sich zum Dorf hin-
unter öffnete.

»Es hat was, oder?«, fragte sie, an niemand Bestimm-
ten gewandt.

Fritzi folgte ihrem Blick. Der Platz, auf dem sie stan-
den, lag etwas erhöht und war nach Süden hin von einer 
niedrigen Steinmauer begrenzt, die auf der rechten Seite 
von der Straße durchbrochen wurde, auf der sie eben ge-
kommen waren, und links an einem hohen, von Kletter-
rosen bewachsenen Tor endete. Dahinter befand sich of-
fenbar der Klostergarten. Fritzi konnte niedrige, kreis-
förmig angelegte Buchsbaumreihen und allerlei Stauden 
und Gewächse erkennen. Gleich neben dem Tor gab es 
noch einen weiteren, kleinen Durchbruch in der Mauer, 
der zu einer schmalen, steilen Treppe führte. Sie war an 
beiden Seiten von einer dichten Hecke umschlossen, die 
sich oben zu einem Dach schloss – ein schattiger, grüner 
Tunnel, der hinunter zum Dorf führte, das durch eine 
große Wiese mit verstreuten Obstbäumen vom Kloster 
getrennt war.

Wie das Kloster selbst, wirkte auch das Dorf wenig an-
heimelnd. Wie Soldaten reihten sich die Häuser in Reih 
und Glied eine einzige Straße entlang. Im Osten war das 
Dorf vom Schilfgürtel des Sees begrenzt, im Westen la-
gen weite, brachliegende Felder. Es wirkte einsam und 
verlassen in der schroffen Landschaft, kein Mensch war 
auf der Straße zu sehen. Immerhin gab es einen winzi-
gen Lebensmittelladen und eine Wirtschaft, allerdings 
war beides am Nachmittag geschlossen, was Fritzi nicht 



20

 entgangen war, als sie zuvor daran vorbeigefahren waren. 
Und so gab sie nur ein undeutliches Murmeln von sich, 
was sowohl als Zustimmung als auch als Magenverstim-
mung gewertet werden konnte.

Constanze dagegen musterte nach wie vor die marode 
Klosterfassade und meinte nur trocken: »Wir können 
froh sein, wenn uns kein Dachziegel auf den Kopf fällt.«

»Dreh dich doch mal um«, bat Juli und zupfte sie am 
Ärmel. »Die Lage ist doch phantastisch, oder nicht?« Ihr 
Blick flog nervös zwischen ihren beiden Freundinnen 
hin und her. »Schaut euch nur diesen See an! Ist der nicht 
wahnsinnig schön?«

Fritzi rollte mit den Augen. Es war klar, dass Juli Ge-
orgs bekloppten Einfall, sie drei hierher in die Einöde zu 
schicken, um jeden Preis verteidigen würde. Juli hatte 
schon früher immer alle verteidigt, auch wenn sie es gar 
nicht verdient hatten. Sie hätte Anwältin werden sollen.

Constanze tat Juli den Gefallen und drehte sich um. 
Sie musterte den menschenleeren See und das dunkle Ge-
birge am anderen Ufer und verzog den Mund: »Etwas zu 
düster für meinen Geschmack. Gleich wird eine Hohe-
priesterin in einer Barke angesegelt kommen, um uns auf 
die Apfelinsel zu holen.« Sie schüttelte sich und schulter-
te dann mit einem energischen Schwung ihre Reisetasche.

»Apfelinsel?«, fragte Juli verwirrt. »Wo siehst du denn 
da eine Insel?«

»Das war nur eine Metapher.« Constanze seufzte. »Ich 
meinte Avalon, du weißt schon, das entrückte Reich der 
Feen aus der Artussage. Ich glaube, es war auch die Insel 
der Toten …«


