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Seattle, Washington

A n dem Tag, an dem sie zum letzten Mal in ihrem Leben 
schwimmen gehen würde, strahlte die Sonne erbar-

mungslos aus einem gnadenlos blauen Himmel auf ganz Seat-
tle hinunter. Seit zwei Tagen herrschten Höchsttemperaturen, 
und sie flehte ihre Eltern an, mit ihr zum See zu fahren. Nur 
kurz – ein Stündchen vielleicht? Ein halbes?
Aber außer ihr schien niemandem die drückende Hitze etwas 
auszumachen. Ihre Eltern arbeiteten, und ihre große Schwes-
ter hatte das kühlste Zimmer im Haus zu ihrem privaten 
Proberaum erklärt. Auch jetzt saß Rachel wie festgewachsen 
auf der Klavierbank und übte immer wieder dieselben Stücke, 
während Reggie sich zu Tode langweilte. Ihre beste Freundin 
war mit ihrer Familie im Urlaub, und vor ihr lag ein langer, 
einsamer, eintöniger Sommer.
Wenn sie also zum See wollte, musste sie wohl selbst die Ini-
tiative ergreifen. Wozu hatte sie schließlich ein Fahrrad?
Sie war im vergangenen Sommer oft zu dem winzigen Strand-
fleckchen geradelt, sie kannte den Weg. Und sie überschlug, 
dass ihr genug Zeit blieb, den Hügel hinunterzusausen, in den 
See zu springen, fünfundzwanzig Minuten zu schwimmen, 
den Berg wieder hinaufzustrampeln und sich rechtzeitig für 
die Aufführung ihrer Schwester fertig zu machen, noch bevor 
ihre Eltern nach Hause kommen würden.
Das war machbar. Es musste noch nicht einmal jemand etwas 
von ihrem kleinen Ausflug erfahren. Vielleicht würde sie es 
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beim Abendessen erzählen, vielleicht aber auch nicht. Bald 
wurde sie dreizehn, und als Teenager hatte sie schließlich ein 
Recht auf eine gewisse, wenn auch heimliche Unabhängigkeit.
Reggie zog ihren neuen pfirsichfarbenen Badeanzug an und 
streifte sich ihr Lieblings-T-Shirt über, das bis zu den Knien 
reichte. Ein Handtuch brauchte sie nicht, den nassen Badean-
zug würde sie zur Kühlung auf der Rückfahrt anlassen.
Rigoros schloss sie die Hintertür vor dem sich endlos wieder-
holenden Klavierspiel ihrer Schwester. Die ersten zehn, zwan-
zig Mal hatte sie es gerne gehört, aber mittlerweile konnte sie 
es nicht mehr ausstehen.
Reggie schob das Fahrrad zur Straße. Es war aufregend, sich 
allein und ohne Aufsicht auf den Weg zu machen, und sie 
stellte sich in die Pedale, als sie bergab jagte, und ließ ihre 
Haare im Fahrtwind flattern. Mit jeder Kurve schien die Luft 
kühler zu werden, und als sie das Rad am letzten Häuser-
block ausrollen ließ, fühlte sie sich stark, lebendig und einfach 
großartig.
Sie fand den verborgenen Pfad zwischen den Hecken und ließ 
ihr Fahrrad neben einer weggeworfenen Bierflasche und einer 
leeren, mit Zahnstochern gespickten Zigarettenschachtel ins 
Gras fallen. Auf einem schmalen, gewundenen Weg lief sie 
durch das dichte Gebüsch auf den Strand zu, den nur die Ein-
heimischen kannten.
Sie trat aus dem Gestrüpp und entdeckte zwei Jungen mit ei-
nem Hund, die ihr einen Blick zuwarfen, sie dann aber igno-
rierten, als wäre das ihr Privatstrand. Der Hund sprang ins 
Wasser, um einen Ball zu holen. Während die Jungen ihm 
nachsahen, zog Reggie hastig ihr T-Shirt über den Kopf und 
ließ es ins Gras fallen.
So weit wie möglich von ihnen entfernt, trat sie ans Ufer, streif-
te ihre Turnschuhe ab und sprang kopfüber ins Wasser. Sie 
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tauchte wieder auf, schnappte nach Luft, vergewisserte sich, 
dass sie den Jungen egal war, und begann zu kraulen.
Sobald sie ein gutes Stück vom Strand entfernt war, drehte sie 
sich auf den Rücken und ließ sich treiben. Als sie sich wieder 
zum Strand wandte, waren die beiden mit dem Hund ver-
schwunden. Sie blickte das Ufer auf und ab.
Hier am See hatten fast alle großen Häuser ihre Privatstege, 
an denen die unterschiedlichsten Boote befestigt waren. Träge 
klatschte das blaue Wasser an die Rümpfe, als sie vorbei-
schwamm. Eine Frau mit Sonnenhut schnitt Blumen. Ein 
Mann fachte die Holzkohle im Grill an. Reggie kam sich vor 
wie eine Spionin, die unerlaubt im Leben fremder Leute her-
umschnüffelte, und fühlte sich herrlich dreist und mutig, 
während sie nahezu unsichtbar durch das erfrischend kühle 
Wasser glitt.
Geräusche wurden über den See getragen. In der Ferne war 
der Lärm von Motorbooten und Kindergelächter zu hören.
Sie war ziemlich weit geschwommen. Wie spät mochte es 
sein?
Mit kräftigen Zügen schwamm sie an der Uferlinie entlang 
zurück zum Strand. Tropfnass streifte sie die Sneakers über 
und lief zu ihrem T-Shirt. Sie schüttelte es kurz aus, falls In-
sekten sich darin verirrt hatten, dann zog sie es über den 
Kopf. Sie hatte keine Armbanduhr dabei, aber sie wusste, dass 
sie sich beeilen musste.
Das T-Shirt klebte an ihrem nassen Badeanzug, als sie über 
den engen Pfad zu ihrem Fahrrad zurückrannte. Sie trat eine 
Bierflasche zur Seite, richtete das Rad auf und schwang sich 
auf den Sattel.
Es war, als führe sie durch Teer. Keuchend vor Anstrengung 
schaffte sie nur wenige Meter, bis sie feststellte, dass sie einen 
Platten hatte.
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Nun würde sie definitiv zu spät kommen. Wieso musste ihr 
das ausgerechnet jetzt passieren? Verzweiflung zog ihr die 
Kehle zu.
Das gläserne Zirpen der Grillen wehte über das Gestrüpp, als 
sie ihr Fahrrad mühsam aus dem dichten Grün auf den As-
phalt schob. Ein Anwohner, der in seinen Van steigen wollte, 
drehte sich um und bemerkte sie.
»Hast du einen Platten?«, rief er ihr zu.
»Ja.« Sie trottete mit dem Fahrrad auf ihn zu. »Zu blöd aber 
auch.«
»Wohnst du in der Nähe? Soll ich dich mitnehmen?«
Sie blieb stehen und betrachtete ihn: ein rundlicher Kerl mit 
einem ungepflegten Bart, jünger als ihr Vater, aber kein Ju-
gendlicher mehr. Sie hatte noch nie das Alter von Erwachse-
nen schätzen können.
»Brauchst du Hilfe?«, fragte der Mann wieder. »Den Schlauch 
kann ich nicht flicken, aber ich kann dich mitnehmen. Macht 
mir nichts aus.«
»Ähm, nein danke. Lieber nicht.«
Er wirkte ganz nett, und in den zwölf Jahren ihres Lebens 
hatte sie noch niemanden getroffen, der gefährlich oder ver-
rückt gewesen war, aber ihre Eltern hatten sie zu oft vor 
Fremden gewarnt. Also schob sie ihr Fahrrad weiter um die 
nächste Kurve und den Hügel hinauf. Es schien eine Tonne zu 
wiegen.
Die Erfrischung des Sees hatte längst ihre Wirkung verloren. 
Reggie war heiß, sie schwitzte, und sie stellte sich vor, wie 
ihre Eltern und ihre Schwester bereits fertig angezogen und 
ungeduldig neben dem Wagen auf sie warten würden.
Die Gewissheit, dass sie viel zu spät nach Hause kommen 
würde, bereitete ihr Magenschmerzen. Sie überlegte schon, 
was sie zu ihrer Verteidigung vorbringen konnte  – Ich bin 
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immerhin fast dreizehn! –, aber sie hörte innerlich schon die 
Erwiderung: In dem Alter solltest du es gerade besser wissen.
Hinter ihr fuhr ein Auto heran und drosselte das Tempo. Sie 
blickte zur Seite und sah den Kerl von eben in seinem Van. Er 
kurbelte das Fenster herunter und lehnte sich auf dem Ellbo-
gen heraus.
»Ich muss jetzt los. Bist du sicher, dass ich dich nicht doch 
mitnehmen soll?«
Reggie war es peinlich, es ihm erklären zu müssen. »Ich wür-
de Ärger kriegen«, antwortete sie kleinlaut. Als wäre sie ein 
Kind von höchstens neun Jahren und kein angehender Teen-
ager.
»Auch wenn du einen Platten hast?«
Sie zuckte die Achseln und schob weiter.
»Okay, kapiert. Aber wohnst du nicht oben auf dem Berg? 
Wie wär’s, wenn wir nur dein Fahrrad in den Van packen? Du 
läufst zu Fuß nach Hause, und ich bringe dir das Rad bis vor 
die Haustür. Alles ist gut, und niemand kann sich beschwe-
ren.«
Sie blieb stehen, um darüber nachzudenken. »Wie spät ist 
es?«
»Äh, kurz vor fünf.«
Sie schöpfte neuen Mut. Vielleicht konnte sie es doch noch 
schaffen, wenn sie sich beeilte. Es musste ja niemand erfahren.
»Tja, du wärst bequemer und schneller oben, wenn du das 
schwere Fahrrad nicht schieben müsstest, richtig?«
Sie lächelte ihn dankbar an. »Ja, ich denke, das kann ich ma-
chen.«
Er fuhr rechts heran und hielt an. Als er um den Wagen her-
umging, bemerkte sie, dass er einen Mullverband um seine 
rechte Hand trug. Mit der linken öffnete er die Türen der La-
defläche.
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»Du müsstest mir nur helfen, es hochzuheben«, bat er sie lä-
chelnd und zeigte dabei schiefe, gelbliche Zähne.
»Klar.«
Sie packte das Fahrrad mit beiden Händen, um es in den Van 
zu heben. Als er hinter sie trat, nahm sie seinen Geruch wahr.
Er hob das Fahrrad hinten hoch, während sie das Vorderrad 
in den Van dirigierte. Es war nicht besonders schwer, aber als 
sie nachfassen wollte, schlug er sie mit solcher Wucht, dass 
der Himmel sich blutrot färbte.



Heute
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1. Kapitel

Psychiatrische Klinik Olshaker
South Turvey, Washington

D ie meisten Männer, die in der forensischen Abteilung 
von Washingtons größter Nervenklinik einsitzen, spie-

len beim Hofgang entweder Basketball oder Karten. Die 
Wahnhaften plaudern mit imaginären Gefährten. Andere er-
kunden ihre Geschlechtsteile.
Als Daryl Wayne Flint auf den Hof hinaustritt, hört er einen 
der älteren Wachleute zu einem Neuling sagen: »Siehst du den 
langhaarigen Kerl da mit dem zottigen Bart? Der aussieht wie 
Charles Manson? Schau mal zu, was er macht.«
Flint ignoriert die Bemerkung und stolziert durch das feuchte 
Gras auf den asphaltierten Basketballplatz zu. Genau in der 
Mitte des Spielfelds bleibt er stehen, breitet die Arme aus und 
beginnt, sich langsam um die eigene Achse zu drehen.
Die vertraute Szenerie zieht an ihm vorbei: der Parkplatz, die 
Fenster der Cafeteria, die nackte Mauer, das Eckbüro der An-
staltsleitung mit dem vergitterten Fenster, der Rasen, der sich 
bis zum Zaun erstreckt, der Wald dahinter und – nanu? – ein 
Aufblitzen zwischen den Bäumen.
Gerne würde er anhalten, um es sich genauer anzusehen, aber 
er muss sich weiterdrehen.
Ein riesiger Insasse namens Galt dribbelt den Ball auf ihn zu. 
»Beeil dich, Mann!«
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Doch Flint vollführt sein Ritual. Wieder die Fenster der Cafe-
teria, die nackte Mauer, das Büro der Leitung, Rasen und … 
und ja, jetzt sieht er es deutlich: Ein Auto kommt die Straße 
heruntergefahren, die Sonne spiegelt sich auf der Windschutz-
scheibe.
»Beweg endlich deinen Arsch, Mann!« Galt umkreist Flint, 
prellt den Ball fest auf den Boden und stößt grunzend Obs-
zönitäten aus. Auch ein paar andere Männer, die am Rand des 
Spielfelds stehen, fordern nun ungeduldig den Spielbeginn 
ein.
Galt dribbelt in immer engeren Kreisen und kommt Flint so 
nah, dass dessen Fingerspitzen sein T-Shirt streifen. Die ande-
ren johlen und pfeifen, aber Flint dreht sich in aller Seelenru-
he weiter.
Wieder erhascht er einen Blick auf den Wagen. Er ist weiß 
und fährt nun aus dem Wald heraus. Als Flint die dritte Run-
de beendet hat, senkt er seine Arme.
Der Ball knallt auf den Asphalt, und während Flint vom Platz 
schlendert, beginnt das Spiel hinter ihm. Sobald er den Rasen 
erreicht, wendet er sich nach links. Wie immer entgegen dem 
Uhrzeigersinn.
Der Wagen nähert sich dem Tor, verschwindet dann jedoch 
aus seinem Sichtfeld. Stehen bleiben und ihm nachblicken 
kann er nicht, stattdessen geht er weiter um den Hof herum 
und starrt stur geradeaus. Als er endlich die Richtung wech-
selt und einen ungehinderten Blick auf den Wagen erhascht, 
beschleunigt sich sein Puls. Er braucht kaum die Augen zu 
bewegen, um verfolgen zu können, wie das Auto auf den 
Parkplatz biegt.
Er überlegt. Ein unbekanntes Auto, das zu dieser besonderen 
Stunde an diesem besonderen Tag eintrifft … Es muss sich um 
den neuen Friseur handeln.
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Das könnte der ideale Tag für einen Haarschnitt sein.
Er verkneift sich ein Lächeln, während er dem Wagen mit 
dem Blick folgt. Der Fahrer ist weiß, männlich und trägt et-
was auf dem Kopf.
Eine Baskenmütze? Der Bursche scheint sich für einen Künst-
ler zu halten.
Es reizt Flint, den Kopf zu drehen und sich den Fahrer, der 
eine Parklücke sucht, genauer anzusehen, doch Flint ist be-
reits an der nächsten Ecke angelangt: Er muss nach Süden ab-
biegen. Mit gleichmäßigen Schritten geht er an der Cafeteria 
vorbei, an der nackten Mauer, an dem vergitterten Fenster des 
Büros. Die ganze Zeit über spitzt er die Ohren, ob er etwas 
von dem Neuankömmling hören kann. Eine Autotür, die zu-
geworfen wird, vielleicht ein Handygespräch, während der 
Fahrer den Parkplatz überquert …
Doch er hört nur die Rufe der Basketballspieler, den Ball, der 
auf den Asphalt und gegen die Korbwand prallt, den rappeln-
den Korb.
Flint schluckt seine Enttäuschung herunter.
An der nächsten Ecke wendet er sich nach Osten und geht 
auf den Wachturm zu, der den drei Meter hohen Zaun und 
den dichten Wald dahinter überragt. Heute interessieren ihn 
weder die Farben der Blätter noch die sich zusammenziehen-
den Wolken. Stattdessen wägt er das Risiko gegen die Chance 
ab.
Und fragt sich, wie sehr er seiner Mutter trauen darf.
Hat sie alles Nötige erledigt? Schwer zu sagen.
Die Besuchszeiten werden hier in der Abteilung für mittlere 
Sicherheit nicht so lax gehandhabt, dass die Insassen frei re-
den könnten – wie irr sie im Kopf auch sein mögen. Irgendje-
mand hört immer zu. Daher mussten er und seine Mutter die 
meisten Gespräche kodiert führen.
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»Ich habe in letzter Zeit viel an deinen lieben verstorbenen Vater 
gedacht«, hatte seine Mutter bei ihrem letzten Besuch gesagt.
Er hätte sich fast verschluckt.
»Und an den Tag unserer Hochzeit«, fuhr sie fort und sah ihn 
mit großen Augen an. »Du erinnerst dich doch an das Datum, 
oder?«
Er rutschte unruhig auf seinem Platz herum. Worauf wollte 
sie hinaus?
»Weißt du nicht mehr? Es war im April.«
»Ähm, nein …«
»Pscht, natürlich. Der fünfte April 1968. Wiederhol es.«
Perplex gehorchte er. »Fünfter April 1968.«
»Ganz genau. Vierter Monat, fünfter Tag. Vierter Monat, 
fünfter Tag.«
Und endlich begriff er, dass sie ihm etwas mitteilen wollte.
»Heiß hier«, bemerkte sie plötzlich. »Ich wünschte, man 
könnte ein Fenster aufmachen. Ein bisschen frische Luft rein-
lassen.«
Er nickte, um ihr zu bedeuten, dass er ihr folgen konnte.
»Ach, es war so ein prächtiger Tag. Früh im Herbst, wie 
jetzt.« Seine Mutter deutete auf das vergitterte Fenster.
Er zog irritiert die Brauen zusammen. Hatte sie nicht gerade 
von April gesprochen?
Aber sie fuhr schon fort. »Diese hübsche kleine Kirche! Der 
ideale Ort für eine Hochzeit im April. Und so nah an unse-
rem ersten Haus.« Sie sah ihm direkt in die Augen und fügte 
mit Nachdruck hinzu: »Wir holten ein paar Sachen aus dem 
Lager und zogen direkt ein.«
Ihm dämmerte, was sie ihm damit sagen wollte. »Haus und 
Kirche waren also nicht so weit voneinander entfernt.«
»So könnte man es ausdrücken.« Sie blickte in Richtung Nor-
den. »Weniger als drei Meilen.«
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Ein Lächeln erschien auf seinen Lippen.
»Na, wie auch immer. Jedenfalls waren dein Vater und ich ge-
rade erst zusammen. Doch wir hatten genug Geld für das We-
sentliche: Essen, Wasser, ein bisschen Benzin für unser Mo-
torrad.« Sie zog eine aufgemalte Augenbraue hoch, während 
sie auf seine Reaktion wartete.
Er setzte sich aufrecht hin. »Nicht viel, aber genug für einen 
Anfang.«
»Oh, ja. Genug.« Sie warf dem Wachmann einen Seitenblick 
zu.
Flint strich sich über seinen langen Bart. »Erzähl mir doch 
noch mal, was ihr anhattet.« Er sah ebenfalls zum Wachmann 
und fügte laut hinzu: »Ich meine, zu eurer Hochzeit, Mom-
ma. Du weißt doch, ich liebe diese Geschichte.«
»Ich habe natürlich Weiß getragen«, antwortete sie mit einer 
wegwerfenden Geste. »Aber dein Vater trug Schwarz.«
»Nur Schwarz?«
»Von oben bis unten.« Sie kniff die Augen zusammen. »Von 
der Kappe bis zu den Schuhen.« Sie wartete, bis der Wach-
mann sich abwandte, dann fügte sie hinzu: »Du weißt, dass er 
ungefähr deine Größe hatte, als er starb.«
Flint spult das Gespräch in seiner Erinnerung ab, als er die 
nächste Ecke erreicht und sich erneut dem Parkplatz zu-
wendet. Er sucht den weißen Wagen, prägt sich seinen 
 Standort ein und mustert ihn, während er weitergeht. Ein 
Honda, kompakt, unscheinbar. Nummernschilder aus Wa-
shington.
Die Sonne verschwindet hinter den Wolken, und ein kalter 
Wind weht Flint eine Haarsträhne ins Gesicht, als er seinen 
Marsch fortsetzt. Niemand achtet auf ihn. Er ist ein zwangs-
gestörter Patient mit posttraumatischer Hirnleistungsschwä-
che, der nie Probleme bereitet.
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»Die Funktionsstörung des Frontalhirns, die Neigung zur 
Zwanghaftigkeit und das antisoziale Verhalten des Angeklag-
ten verbieten eine Inhaftierung in einer staatlichen Justizvoll-
zugsanstalt«, hatte sein Psychiater gesagt.
Klar, sollen sie das ruhig glauben.
Sollen sie es ruhig glauben.
Sollen sie es ruhig glauben.
Denn jede bekloppte Handlung, die er begeht, hat einen Sinn. 
Und jeder Tag bringt ihn näher an seinen Plan B heran, sich 
sein Lieblingsmädchen zurückzuholen.
Zum Beispiel die tägliche Hofgangroutine. Die drei Drehun-
gen in der Mitte des Spielfelds erlauben es ihm, innerhalb we-
niger Minuten nach Verlassen des Gebäudes die gesamte Um-
gebung abzusuchen. Bei den drei Runden um das Spielfeld 
herum kann er bequem alle Insassen und das Personal beob-
achten. Und das dreimalige Ablaufen des Zaunes? Nun, es 
lohnt sich, täglich nach Schwächen im Konstrukt zu suchen. 
Er macht alle diese Handlungen ganz unverfänglich, alles 
passt zu seiner geistigen Verfassung. Und kein Arzt, nicht 
einmal der brillante Dr. Terrance Moody, hat bisher eine 
Möglichkeit gefunden, ihn zu heilen.
Beim Hofgang sammelt er Informationen über das Kommen 
und Gehen von Besuchern und Personal. Er weiß zum Bei-
spiel, dass der Wagen des ehemaligen Anstaltsfriseurs die Farbe 
von Dijon-Senf hat, nicht das langweilige Mayonnaise-Weiß 
dieses neuen Autos. Wanda-Wachfrau fährt einen BMW, den 
sie auf dem Platz mit dem Schild »Leitung Psychiatrie« abstellt, 
direkt neben dem Cadillac des Kochs. Das Auto des Kochs ist 
schwarz wie sein Haar, das Auto der Leiterin so rot wie der 
Schal, den sie wie eine klaffende Wunde um den Hals trägt.
Das tägliche Sportprogramm hat die Pfunde, die er sich nach 
dem College angefuttert hatte, förmlich wegschmelzen las-
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sen. Er ist noch nie so fit gewesen wie jetzt. Und manchmal 
findet er nützliche Gegenstände. Erst gestern hat er eine Plas-
tiktüte entdeckt, die sich im Zaun verfangen hatte. Schnell hat 
er sie aufgeklaubt und in seine Unterhose gestopft. Gestern 
Abend hat er sie hervorgezogen und inspiziert. Sie ist wun-
derschön. Er trägt sie auch jetzt heimlich bei sich.
Flint geht in Richtung Westen direkt auf die Cafeteria zu. 
Sonnige Tage verursachen manchmal Spiegelungen auf der 
Scheibe, aber meistens ist es bewölkt wie heute. Die Personen 
drinnen sind beleuchtet wie Schauspieler auf einer Bühne.
Sie laufen mit ihren Essenstabletts vorbei, und er stellt sich 
vor, wie er ein Kameraobjektiv auf die Menschen in der Cafe-
teria richtet, und entdeckt ein neues Gesicht: ein untersetzter 
Kerl mit einer Baskenmütze. Er lächelt. Der neue Friseur holt 
sich einen Kaffee.
Dreimal streicht sich Daryl Wayne Flint über seinen struppi-
gen Bart, als ihm wieder einfällt, wann er das letzte Mal einen 
Friseur an sich herangelassen hat. Es war der Tag vor seinem 
Prozess gewesen.
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2. Kapitel

San Francisco, Kalifornien

S echs Radfahrer strampeln die Rampe hinauf, biegen oben 
ab und rollen in einer Reihe auf die Golden Gate Bridge, 

deren berühmte orangefarbene Pylonen in den saphirblauen 
Himmel ragen. In voller Postkartenpracht liegt das Bauwerk 
vor ihnen, und die Radfahrer jubeln und johlen, als sie auf die 
breite Promenade fahren, die über die gesamte Brücke führt.
Einer nach dem anderen schlängelt sich durch den Touristen-
strom, fährt zum Geländer und steigt ab, um die Aussicht zu 
bewundern. Jachten und Segelboote, Tanker und Schlepper 
ziehen durch das jadegrüne Wasser, während zur Rechten San 
Franciscos unverwechselbare Skyline die Szenerie krönt.
Der vorderste Radfahrer – eine Frau – nimmt den Helm ab. 
Der frische Herbstwind zerzaust ihr feuerrotes Haar. Sie sieht 
sich um und späht dann über das Geländer, in das dunkle 
Wasser, das so schnell und tief unter ihnen entlangströmt, 
dass einem davon schwindelig wird.
In diesem Moment tritt eine stämmige blonde Frau mit einem 
fröhlichen Lächeln neben sie und berührt ihren Arm. »Oh, 
Reeve, dank dir für diese tolle Tour. Das ist bisher wirklich 
die schönste Strecke, die wir gefahren sind.«
»Wunderschön, nicht wahr?« Reeve grinst erfreut. Es ist das 
erste Mal, dass sie ihre monatliche Fahrradtour geplant hat, 
und sie ist stolz, dass es gleich so ein Erfolg ist. Die anderen 
gesellen sich zu ihnen, während Reeve auf Berkeley, Angel 
Island und dann Alcatraz zeigt, das ungeachtet seiner finste-
ren Vergangenheit wie eine Perle schimmert.
»Ist das nicht verrückt? Ich bin jetzt schon über drei Jahre in 
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San Francisco«, sagt die Blonde und deutet auf das prächtige 
Panorama. »Aber heute stehe ich zum ersten Mal auf der Gol-
den Gate Bridge?«
Reeve versetzt ihrer Freundin einen Stups. »Tja, du bist nicht 
mehr in Kansas, Lana.«
Lanas Freund schiebt sich zwischen sie. David ist drahtig wie 
ein Windhund und der Einzige aus ihrer kleinen Truppe, der 
Radfahren als ernsthaften Sport betreibt. »Meine Güte, was 
für eine Aussicht. Spektakulär!«
»Lasst uns ein Foto machen«, ruft jemand, und alle drängen 
sich zusammen, halten die Handys hoch und machen Selfies. 
Dann bietet sich ein Passant als Fotograf an, und die sechs 
werfen sich grinsend in Positur. Anschließend schieben sie 
ihre Fahrräder weiter.
Zufällig bekommt Reeve mit, wie ein Baby in einem Buggy sei-
nen Schuh verliert. Sie hebt ihn rasch auf und reicht ihn der zer-
streuten Mutter, die dankbar lächelnd etwas in einer fremden 
Sprache sagt. Reeve erwidert das Lächeln, dann eilt sie ihrer 
Gruppe durch Jogger, Pärchen und Familien hinterher.
Während sie die Sonne auf ihrem Gesicht spürt und die frische 
Luft einatmet, genießt sie, dass es ihr inzwischen so gut geht. 
Ein solcher Tag kann heilsamer sein als viele Jahre Therapie.
Am anderen Ende der Brücke steigen sie wieder auf ihre Rä-
der und folgen Reeve durch den dichten Fußgängerverkehr. 
Sie führt sie weg von der Brücke, den Touristenbussen und 
dem Highway auf eine zweispurige Straße, die sich abwärts-
schlängelt. Mit jeder Kurve sehen sie weniger von der glit-
zernden Bucht, bis sie durch üppiges Grün nach Sausalito 
hinabfahren. Teure Häuser mit spektakulären Aussichten 
sind in den Hang zu ihrer Linken gebaut, während sich zu 
ihrer Rechten das Ufer erstreckt. Dazwischen locken schicke 
Geschäfte, Restaurants und Kunstgalerien.
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Als die Straße flacher wird, stellt sich Reeve in die Pedale. Wie 
erstaunlich und wundervoll das Leben doch ist und wie un-
glaublich, dass sie zu dieser Gruppe gehören darf. Wie grund-
legend sich ihr Dasein doch verändert hat!
Alles hatte im vergangenen Frühling angefangen. Reeve hatte 
sich gerade dazu durchgerungen, wieder aufs College zu 
 gehen, als das Haus verkauft wurde, in dem sie zur Miete 
wohnte, und die neue Verwaltung eine Mieterhöhung an-
kündigte, die sich gewaschen hatte. Am nächsten Tag lernte 
sie bei einer Strandsäuberungsaktion Lana kennen. Während 
sie Müll aufsammelten, plauderten sie miteinander, und es 
stellte sich heraus, dass in Lanas WG dringend eine wei tere 
Mit bewohnerin gesucht wurde. Eine glückliche Fügung! Bald 
darauf packte Reeve ihre Umzugskartons in einem lärmigen 
Haus nicht weit von der Universität von Berkeley aus.
Nicht lange danach lud man sie ein, dem Radfahrclub beizu-
treten, und nun besitzt sie zum ersten Mal seit jenem verhäng-
nisvollen Sommer, als sie noch ein ganz normales zwölfjähri-
ges Mädchen war, wieder ein eigenes Fahrrad. Sie braucht 
keinen Therapeuten, um zu verstehen, dass dies ein Meilen-
stein in ihrem Heilungsprozess ist.
Endlich, mit dreiundzwanzig, hat Reeve das Gefühl, dass ihr 
Leben als Erwachsene zu blühen und zu reifen beginnt. Jeder 
Tag fällt ihr in die Hände wie eine saftige, pralle Frucht.
Die Gruppe radelt durch die Stadt zum Fähranleger. Sie 
schließen die Räder ab, kaufen Fahrkarten für die Fähre, die 
sie wieder zurückbringen wird, und schlendern die maleri-
sche Uferpromenade entlang, wo sie sich Leckereien kaufen 
und Smoothies trinken.
Pünktlich taucht in der Ferne die Fähre auf. Während sie, 
weiße Gischt im Kielwasser, stetig näher kommt, holen sie 
ihre Räder und stellen sich an, um an Bord zu gehen.
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Megan, die Größte in der Gruppe, schiebt ihr Rad neben 
 Reeves, um sich nach der Heimroute zu erkundigen. »Das 
Fährgebäude liegt gleich neben der BART-Station, richtig?«
»Genau. Wir nehmen den Zug zurück nach Berkeley«, erwi-
dert Reeve. Die Fähre drosselt das Tempo, kehrt den Schub 
um und legt behutsam an. »Für euch Hardcore-Fahrer war 
das wahrscheinlich etwas kurz, tut mir leid.«
»Ach was«, wirft Lana ein. »Ich kann normalerweise auch 
nicht mithalten. David will morgen sechzig Meilen fahren – 
verrückt, oder?«
»Kommt die Fähre an Alcatraz vorbei?«, fragt Megan.
Reeve nickt, sagt aber nichts weiter. Schweigend sieht sie zu, 
wie die Deckarbeiter ausschwärmen, um die Fähre mit Seilen 
so dick wie Unterarme am Anleger zu sichern.
»Alcatraz muss cool sein«, fährt Megan fort. »Gibt es nicht 
Führungen durch das alte Gefängnis? Ich würde ja zu gerne 
mal die Zellen und das alles sehen.«
»Reeve, du wohnst doch am längsten von uns allen hier«, sagt 
David. »Was hältst du von Alcatraz? Ist es einen Ausflug wert?«
»Für euch vielleicht.« Sie lächelt angespannt. »Aber ich habe 
null Interesse an Gefängnissen.«
Lana, die als einzige Reeves ursprünglichen Namen kennt 
und von ihrer tragischen Vergangenheit weiß, wechselt rasch 
das Thema. »Jedenfalls war diese Strecke eine großartige 
Idee«, sagt sie und hakt sich bei Reeve ein. »Und ich liebe das 
Ferry Building. Lasst uns gleich noch reingehen und Sauer-
teigbrot kaufen, bevor wir nach Hause fahren.«
Reeve empfindet erneut Dankbarkeit gegenüber Lana, für ihr 
neues Leben in Berkeley und für jede einzelne Minute, die 
mehr Abstand zwischen die wunderbare Gegenwart und die 
grausamen Jahre bringt, die sie im Keller ihres Entführers ein-
gesperrt war.
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3. Kapitel

Psychiatrische Klinik Olshaker

D aryl Wayne Flint schlendert den Flur zu den Waschräu-
men entlang, um zu überprüfen, wie viele Insassen noch 

auf einen Termin beim Friseur warten. Die Schlange ist auf zwei 
Mann zusammengeschrumpft, aber keiner von beiden sieht 
aus, als bräuchte er einen Haarschnitt. Für sie ist es wahrschein-
lich nur Zeitvertreib, eine Abwechslung vom Klinikalltag.
Nach all den Jahren kann er das nur allzu gut verstehen.
Kurz darauf kehrt Flint zurück und stellt sich hinter den 
Letzten, der noch verblieben ist, einen Burschen mit blonden 
Locken. Dann geht die Tür auf, und ein riesiger Kerl mit ra-
siertem Kopf kommt heraus.
»Wie lief’s?«, fragt der Blonde.
»Schnell«, erwidert der Kahlkopf.
Beide blicken Flint für eine halbe Sekunde in die Augen, grin-
sen und wenden sich ab.
Der Blonde verschwindet hinter der Tür, der Glatzkopf geht 
davon, und Flint lehnt sich unzufrieden gegen die Wand. Er 
hätte es vorgezogen, unbemerkt zu bleiben, aber seine zottige 
Mähne und sein dichter langer Bart fallen natürlich auf.
Er wartet, tritt von einem Fuß auf den anderen, beginnt auf 
und ab zu gehen. Als ein Wachmann vorbeikommt, tut Flint 
so, als käme er gerade nur zufällig auf dem Rückweg vom 
Waschraum vorbei. Er kommt zu dem Schluss, dass das ver-
mutlich von vornherein weniger Misstrauen weckt, also 
schlendert er zielgerichtet die gesamte Länge des Korridors 
entlang, macht dann kehrt und geht in die andere Richtung. 
Aus Gewohnheit tut er das dreimal.
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Noch immer öffnet sich die Tür nicht.
Flint zieht eine weitere Dreierwanderung in Betracht, bleibt 
aber dann doch neben der Tür stehen; eine mögliche Unter-
brechung der Abfolge behagt ihm gar nicht. Ungeduldig tappt 
er mit dem Fuß im Dreierrhythmus auf. Endlich öffnet sich 
die Tür, und der Blonde tritt heraus. Seine Locken sind zu 
einer Tolle gestutzt.
»Du bist dran«, sagt er und deutet mit dem Daumen auf die 
Tür hinter sich.
Flint schlüpft hinein. Der Friseur, der noch immer seine Bas-
kenmütze trägt, kippt gerade ein Kehrblech voller Haare in 
den Abfall.
»Sind Sie mein letzter …« Der Mann wirft einen Blick über 
die Schulter, hält inne und richtet sich überrascht auf. »Oh.«
Flint befingert seine langen Strähnen. »Ich bin wohl etwas 
überfällig.«
Mit einem hörbaren Seufzen stellt der Friseur das Kehrblech 
auf den Boden. »Na gut. Dann setzen Sie sich mal.«
Flint lässt sich auf dem orangefarbenen Plastikstuhl nieder und 
blickt sich um. Er war noch nie in diesem Raum, der nichts 
weiter als ein Büro mit angrenzender Toilette zu sein scheint. 
An der gegenüberliegenden Wand ist ein Spiegel angebracht. 
Die bereits benutzten Handtücher türmen sich in einer Ecke. 
Das Werkzeug des Friseurs liegt sorgfältig aufgereiht auf ei-
nem kleinen Tisch neben einem Stapel sauberer Handtücher, 
deren Farbe ihn an zu kurz gebackene Pfannkuchen erinnert.
Der Friseur legt seinem letzten Kunden einen Umhang um 
und umkreist ihn, während er hier und da an einer Strähne 
zupft und nachdenkliche Summtöne von sich gibt. Derweil 
betrachtet Flint den Mann im Spiegel. Er ist Mitte dreißig, hat 
kurzes braunes Haar und einen sauber gestutzten Kinnbart. 
Ein bisschen zu jung und zu pummelig, aber die Größe 
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stimmt und die Statur auch. »Also«, sagt der Friseur. »Was 
haben Sie sich denn gedacht?«
»Ich weiß nicht so recht.« Flint begegnet seinem Blick im 
Spiegel. »Kurz wäre wahrscheinlich gut.«
»Wie kurz?«
»Ganz kurz.« Flint legt den Kopf schief und grinst. »So wie 
Ihr Haar.«

Als später der Boden mit Haaren bedeckt ist, starrt Flint sein 
Spiegelbild beinahe ehrfürchtig an. »Verdammt. Ich seh’ ja 
richtig gut aus!«
»Sie sehen jetzt sehr viel besser aus, aber  …« Der Friseur 
stemmt eine Hand in die Hüfte. »Aber mit diesem furchtba-
ren Bart?«
Flint zieht eine Hand unter dem Umhang hervor und streicht 
sich über den Bart, bevor er ihn mit der Faust umschließt. 
»Den habe ich schon sehr, sehr lange.«
Der Friseur verdreht die Augen. »Offensichtlich.«
»Sie meinen, es sei an der Zeit, ihn loszuwerden?«
»Höchste Zeit, Kumpel. Allerhöchste Zeit.«
»Okay … ähm, wie, sagten Sie, heißen Sie?«
»Ricky.«
»Okay, Ricky. Wenn ich mich entscheide, den Bart ein biss-
chen zu stutzen … Was würden Sie vorschlagen?«
Der Friseur schnaubt. »Ein bisschen stutzen? Machen Sie 
Witze? Ich würde mindestens fünfzehn Zentimeter abschnei-
den, und das wäre nur der Anfang.«
»Oh, Mann …«, stöhnt Flint gespielt widerwillig. Diese klei-
ne Show macht ihm Spaß. »Tja  … na gut. Wahrscheinlich 
muss er wirklich ab. Wollen Sie die Schere da benutzen?«
Der Mann verzieht das Gesicht. »Wie wär’s mit ’ner Kettensä-
ge?«
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Flint denkt über die Schere nach, verwirft den Gedanken 
aber. Zu viel Blut. Er seufzt theatralisch. »Seien Sie bloß vor-
sichtig, ja?«
»Sehr schön.« Der Friseur lächelt. »Sie werden es nicht bereu-
en. Wie kurz soll ich ihn schneiden?«
»Ich weiß nicht. Was denken Sie?«
»Je kürzer, desto besser.« Der Mann stellt sich hinter ihn und 
fasst mit beiden Händen prüfend in den Bart. »Schauen Sie 
doch, wie zerzaust er ist.«
»Okay, okay, okay«, erwidert Flint und grinst in den Spiegel. 
»Wie wär’s mit einem Kinnbart? So wie Ihrer?«
Der Friseur brummt zustimmend und macht sich an die Ar-
beit. »Wenn ich fertig bin, erkennt Ihre eigene Mutter Sie 
nicht mehr.« Er lächelt Flints Spiegelbild zu. »Und das soll 
ein Kompliment sein.«
»Ja, schon verstanden. Und meine kleine Grille wird auch be-
eindruckt sein.« Flint reibt sich unter dem Umhang mit dem 
Handballen über den Schritt.
»Ihre Freundin?«
»Meine Liebste.« Flint überlegt, ob er es erklären soll, aber 
wozu? Diejenigen, die sich an seinen Fall erinnern, sagen im-
mer irgendeinen Scheiß über Pädophile. Also schließt er die 
Augen, stellt sich die kunstvollen Ornamente auf ihrem Rü-
cken vor und atmet tief ein, als könnte er ihren Duft wahr-
nehmen.
»Tja, Ihre Freundin wird definitiv entzückt sein«, sagt der 
Friseur. »Warum in aller Welt haben Sie sich den Bart denn 
nicht schon früher schneiden lassen? Konnten Sie meinen 
Vorgänger nicht leiden?«
»Ich kannte ihn gar nicht.«
»Aber er ist doch ziemlich lange hier gewesen, oder? Soviel 
ich weiß, kam er einmal im Monat.«
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»Bei solchen Entscheidungen ist das Timing entscheidend«, 
erklärt Flint und betrachtet den Handtuchberg in der Ecke.
Der Friseur runzelt die Stirn über seine kryptische Antwort, 
sagt aber nichts, als fiele ihm unvermittelt wieder ein, dass er 
sich schließlich in einer Nervenklinik befindet. Er konzen-
triert sich auf seine Arbeit. Lautlos fallen dicke Haarflocken 
zu Boden.
Flint sieht fasziniert zu, wie der Elektroschneider Bahn für 
Bahn vom Hals, von den Wangen, den Schläfen rasiert. Weiße 
Hautpartien treten hervor, fremd und doch vertraut, wie ein 
Nachbarsjunge aus seiner Jugend. Als der Bart gestutzt ist, 
wirken seine Lippen nackt und rosa wie Warzenvorhöfe.
»Heute ist Ihr erster Tag hier, nicht wahr? Wie gefällt Ihnen 
der neue Job?«, fragt Flint.
»Nicht schlecht. Die Anfahrt ist ein bisschen lang, aber die Be-
zahlung stimmt. Keine Beschwerden bisher.« Der Mann tritt 
vor ihn, nimmt ein feuchtes Handtuch und tupft Flints Stirn, 
Wangen, Hals und Nacken ab. Dann umfasst er sein Kinn und 
dreht den Kopf hierhin und dorthin, um sein Werk zu begut-
achten. Schließlich tritt er zurück. »Na, wie gefällt es Ihnen?«
Flint grinst. Sein gestutzter Bart scheint seinen Mund einzu-
klammern wie ein Bonmot. »Besser als je zuvor.«
»Das seh ich genauso«, erwidert der Friseur zufrieden.
Flint ist aufgefallen, dass die Jacke des Mannes am Türknauf 
zum Bad hängt. Die Autoschlüssel stecken vermutlich in der 
rechten Tasche. Unter dem Umhang tastet seine Hand nach 
der Plastiktüte, die in seiner Unterhose steckt. Er zieht sie her-
vor und ballt sie in seiner Faust zusammen, als der Friseur die 
Schleife um seinen Hals löst und ihm den Umhang abnimmt.
»Mann, hab ich einen Hunger!«, sagt der Mann und schüttelt 
die restlichen Haare auf den Boden. »Gut, dass Sie der Letzte 
für heute waren.«
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Flint erhebt sich und tritt dicht an den Friseur heran. Er deu-
tet mit dem Kopf zu Boden. »Aber Sie haben noch einiges 
aufzufegen, fürchte ich.«
Der Friseur schaut zu Boden, und bevor er noch Luft holen 
kann, um zu antworten, rammt ihm Flint mit aller Kraft die 
Faust in den Magen.
Der Friseur kippt mit einem Schrei vornüber, als Flint ihm 
auch schon blitzschnell die Tüte über den Kopf zieht. Ver-
wirrt versucht der Mann sich wieder aufzurichten, aber Flint 
schlingt ihm einen Arm um den Hals und stößt ihn zu Boden. 
Der Mann wehrt sich, ringt gurgelnd und würgend um Luft. 
Das Plastik klebt ihm am Gesicht, als er sich aufbäumt, um 
sich schlägt, Gegenstände umstößt. Er wirft sich nach links 
und rechts, aber Flint drückt ihn mit seinem Gewicht auf den 
Boden und zieht die Tüte immer enger um seinen Hals, bis die 
Bewegungen des Mannes schwächer werden, nachlassen und 
schließlich ganz aufhören.
Flint wartet und zählt im Geist bis hundert, um sich zu verge-
wissern, dass der Mann auch wirklich tot ist, erst dann lockert 
er seinen Griff und erhebt sich. Schwer atmend schaut er sich 
um. Nirgendwo ein Tröpfchen Blut.
Er beginnt, den Mann auszuziehen. Das Hemd ist schnell ab-
gestreift, aber als er dem Mann die Hose herunterzieht und 
die frisch eingenässte Unterhose bemerkt, schneidet er eine 
Grimasse. Er hebt die Khakis hoch, schnuppert daran und 
zuckt die Achseln.
Die Kleider des Friseurs sind ihm etwas zu weit, daher legt 
Flint sich zwei gefaltete Handtücher um den Bauch und zieht 
dann den Gürtel zu. Die Lederschuhe drücken an den Zehen, 
aber er zwängt sich trotzdem hinein. Eilig zerrt er die Leiche 
in das kleine Bad und verbirgt sie unter den benutzten Hand-
tüchern.
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Er schnappt sich die Jacke vom Türknauf und setzt die Bas-
kenmütze auf. »Da schau her. Was sehen wir flott aus«, sagt er 
im manierierten Tonfall des Toten zu seinem Spiegelbild.
Als er sieht, dass sein Hals weiß wie der einer gerupften Gans 
ist, knöpft er das Hemd bis oben hin zu und drückt das Kinn 
auf die Brust. Besser. Dann zieht er die Brieftasche aus der 
hinteren Hosentasche und betrachtet den Ausweis des Man-
nes. Richard Baker. Baker, der Barbier. Er grinst.
Schnell räumt er die Ausrüstung zusammen und verstaut sie 
in einem zweistufigen Koffer, der aussieht wie ein Angelkas-
ten auf Rädern. Er holt tief Luft, lockert seine Schultern und 
tritt mit dem Rollkoffer in den Flur. Ein grauhaariger Wach-
mann, der von allen nur Snake genannt wird, kommt ihm ent-
gegen. Flint kennt ihn nur allzu gut. Er bläst seine Wangen 
auf, um runder auszusehen.
»Es ist nach fünf, Jungchen. Ich soll Sie zum Tor bringen«, 
sagt Snake. »Sind Sie fertig?«
Flint schließt die Tür hinter sich. »Und ob ich fertig bin«, ant-
wortet er mit hoher Stimme. »Was für ein Tag.«
Der Wachmann bleibt ein paar Schritte von ihm entfernt ste-
hen und sieht ihn prüfend an. »Sie sehen auch ziemlich erle-
digt aus.«
Flint richtet die Mütze, um mit dem erhobenen Arm sein Ge-
sicht zu verdecken, und packt den Koffergriff fester.
»Na dann, gehen wir«, sagt Snake, wendet sich um und mar-
schiert den Flur zurück.
Flint stößt die Luft aus und folgt ihm in den viel zu engen 
Lederschuhen. Bei jedem Schritt konzentriert er sich darauf, 
sich nichts anmerken zu lassen.
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4. Kapitel

F lint hält an jeder Kreuzung an, schaut angestrengt nach 
links und rechts und hofft auf den entscheidenden Hin-

weis. Jeden Augenblick kann die Leiche des Friseurs entdeckt 
werden. Was dann? Alarm? Hunde? Der Honda wird sofort 
zur Fahndung ausgeschrieben werden, das ist klar, aber es ist 
zu riskant, ihn einfach stehenzulassen. Noch nicht.
»Etwa drei Meilen entfernt«, brummelt er vor sich hin. »Der 
fünfte April 1968. Was zum Teufel soll das heißen?«
Er starrt in die regenverschmierte Dämmerung auf der Suche 
nach Straßennamen. Durchnumerierte Straßen wären gut. 
Stattdessen befindet er sich in einem Viertel, dessen Straßen 
nach Frauennamen benannt sind: Dana Lane, Cassidy Lane, 
Barbara Lane … April! Er steigt mitten auf der Kreuzung auf 
die Bremse, schlägt das Steuer ein und biegt ab. Wild suchend 
geht sein Blick nach links und rechts, während er die Straße 
entlangrast.
Nichts außer Bruchbuden und leeren Ladenlokalen, dann ist 
die Straße zu Ende. Er wendet scharf, kehrt zurück zur Kreu-
zung, fährt in die andere Richtung und wäre fast an dem 
Mietlager in der April Street Ecke Church Street vorbeigerast.
Church Street Storage. Kirche und April. Das muss es sein!
Er tritt auf die Bremse, rammt den Rückwärtsgang rein, lenkt 
scharf nach links und rollt zum Tor. Über der Tastatur befin-
det sich ein Schild: »Bitte Sicherheitscode eingeben«.
Er studiert die Anweisungen, dann sieht er sich vorsichtig 
um. Als er niemanden entdeckt, wendet er sich wieder dem 
Tastenfeld zu. Er überlegt, ob er die Vier für April, dann die 
Fünf und 1968 eingeben soll, kommt aber zu dem Schluss, 
dass ein Standardcode wahrscheinlich vier Zahlen haben 
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wird. Er versucht es mit eins, neun, sechs, acht. Nichts ge-
schieht.
In der Ferne erklingt ein Alarm  – ein seltsames, kehliges 
Brummen.
Er flucht und hämmert null, vier, null, fünf in die Tasten. Wie-
der nichts. Frustriert stöhnt er auf und versucht sich zu erin-
nern, was genau seine Mutter gesagt hat.
Er hört ihr Lachen. »Vierter Monat, fünfter Tag. Vierter Mo-
nat, fünfter Tag.«
Er drückt vier, fünf, vier, fünf.
Langsam rollt das Tor zur Seite, als die Sirene eines Streifen-
wagens in der Nähe aufheult, dann jedoch abdreht und sich in 
Richtung Klinik entfernt.
Flint fährt durchs Tor und muss feststellen, dass sich hier Dut-
zende von Lagerräumen befinden und er keine Ahnung hat, 
wohin er sich wenden soll. Das Tor gleitet hinter ihm zu. 
 Plötzlich überkommt ihn das Gefühl, wieder eingesperrt zu 
sein, aber er schüttelt sein Unbehagen ab und fährt weiter.
Die Anlage besteht aus mehreren Gebäuden; zu seiner Linken 
erstreckt sich das längste, von dem mehrere andere recht-
winklig abgehen. Wohin muss er? Er rollt langsam weiter, 
während er sich all den Quatsch in Erinnerung ruft, den seine 
Mutter bei den letzten Besuchen von sich gegeben hat.
Monatelang hatte sie über diese Hochzeit geredet und sie bei 
jedem Besuch ausführlicher beschrieben.
Er bemerkt, dass die Gebäude numeriert sind: eins, zwei, 
drei … ja! Drei! Er erinnert sich wieder. »Ich bestand auf eine 
Hochzeit am Nachmittag«, hatte sie betont. »Nicht am Mor-
gen, nicht am Abend, es musste drei Uhr fünfzehn sein. Idea-
le Zeit, findest du nicht?«
Er hatte gedacht, sie wollte ihn auf den Arm nehmen, aber 
nun biegt er hinter dem dritten Gebäude ab und fährt die ein-
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zelnen Tore ab: zehn, elf, zwölf  … Vor Nummer fünfzehn 
hält er an und steigt aus.
Eine weitere Sirene erklingt in der Ferne, während er so dicht 
ans Tor tritt, dass er in den Lack gekratzte Buchstaben erken-
nen kann. D.W. Das muss es sein.
Ein schwarzes Zahlenschloss hängt daran. Er denkt wieder an 
den fünften April 1968 und versucht verschiedene Kombina-
tionen, bevor er das Rad rechtsherum zur Neunzehn, links 
zur Sechs und wieder rechts zur Acht dreht. Das Schloss 
plumpst in seine offene Hand.
Er lacht auf, hört jedoch plötzlich einen Motor auf sich zu-
kommen. Er blickt über die Schulter, sieht einen Pick-up, 
wartet, bis er an ihm vorbeigefahren ist, dann zieht er das 
Rolltor hoch und schlüpft hinein.
Mitten in dem garagenähnlichen Raum steht ein Motorrad, 
den Helm auf der Sitzbank. Er streicht mit den Fingern über 
den glänzenden Tank. Auf dem Boden steht ein Karton, dar-
auf ein Rucksack. Er schiebt beides an die Wand, dann richtet 
er das Bike vom Seitenständer auf, schiebt es hinaus und stellt 
es neben dem Gebäude ab.
Nun ist genug Platz für den Honda. Er fährt ihn im Schritttem-
po hinein, bis die Stoßstange die Rückwand berührt. Die Tür 
öffnet sich gerade noch weit genug, dass er aussteigen kann. 
Im Rucksack findet er neue Kleidung, rasch streift er die 
des Friseurs ab. Dann zieht er ein schwarzes T-Shirt, einen 
schwarzen Pulli und eine schwarze Hose an, die ihm etwas zu 
groß ist.
Als Nächstes schaut er in den Karton und holt eine schwarze 
Lederjacke und Stiefel heraus, die perfekt passen. In einer Ja-
ckentasche steckt ein Schweizer Offiziersmesser, in der ande-
ren eine Brieftasche mit Bargeld, das er später zählen wird. Er 
nimmt Geld und Kreditkarten aus der Brieftasche des Fri-
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seurs und steckt sie in seine neue. Doch als er die Brieftasche 
in seine Innentasche schieben will, fühlt er einen Briefum-
schlag und zieht ihn heraus.
Das Papier riecht schwach nach Parfum. Sicher nicht das sei-
ner Mutter, also kann es nur von der Blondine stammen. Er 
lächelt bei der Erinnerung an die kurzen Röcke, die sie im 
Gericht getragen hat.
Im Umschlag stecken ein Schlüssel und eine Karte. Wunder-
bar.
Er durchsucht den Karton: eingeschweißte Nahrungsmittel 
und Wasser. Und am Boden eine Auswahl an Nummernschil-
dern aus drei verschiedenen Staaten, alle mit gültiger Regi-
strierung. Das ist zweifellos Walter Wertz’ Werk.
Die Sirenen erklingen mehrstimmig, als er den Rucksack 
schultert. Unter dem lauter werdenden Lärm lässt er das Tor 
herab und bringt das Schloss wieder an.
Im Helm stecken Handschuhe. Er setzt den Helm auf, streift 
die Handschuhe über, setzt sich aufs Motorrad und wirft den 
Motor an. Der hustet, springt aber nicht an.
Flint versucht es erneut. Der Motor spuckt und stottert, dann 
röhrt er.
Ein Streifenwagen jagt mit blitzenden Lichtern vorbei, als 
Flint aus der Anlage fährt. Er lenkt das Motorrad in die ent-
gegengesetzte Richtung und fährt, immer im Tempolimit, auf 
den Highway zu.


