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Die Kunst blüht, die Kunst ist an der Herr-
schaft, die Kunst streckt ihr rosenumwunde-
nes Zepter über die Stadt hin und lächelt. Eine 
allseitige, respektvolle Anteilnahme an ihrem 
Gedeihen, eine allseitige, fleißige und hinge-
bungsvolle Übung und Propaganda in ihrem 
Dienste, ein treuherziger Kultus der Linie, des 
Schmuckes, der Form, der Sinne, der Schön-
heit obwaltet … München leuchtete.

Thomas Mann, Gladius Dei
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München-Schwabing im Jahr 1982, eine weiträumige 
Altbauwohnung am Englischen Garten

W enn Elsa erwachte, war das Erste, was sie sah, die 
Frau. Sie musste ihr direkt in die Augen blicken. 

Ganz gleich ob sie auf der Seite lag oder auf dem Rücken, 
ihre Augen wurden, kaum hatten sie sich geöffnet, ma-
gisch von ihr angezogen.

Manchmal dachte Elsa, dass sie nicht einschlafen konn-
te, weil sie wusste, dass da die Frau war. Diese bunte, 
schräge Frau mit den grünen Flecken auf den Wangen und 
den kohlschwarz umrandeten Augen. Sie dachte, dass die 
Frau sie beobachtete.

Wie alt mochte die Frau sein? So alt wie Elsas Mutter? 
Oder eher wie ihre Oma? Sie war seltsam gekleidet, die 
bunte Frau. Eine weiße Bluse war ihr über beide Schultern 
gerutscht, und sie versuchte mit einer Hand, jede weitere 
Entblößung zu verhindern. Dabei lächelte sie. Ihre Haare 
waren ein schwarzer Haufen, türmten sich dunkel dro-
hend auf dem Kopf. Die Augen saßen nicht wie bei nor-
malen Menschen einfach nebeneinander, sondern schräg 
und in unterschiedlicher Höhe. Deshalb sah es ein biss-
chen so aus, als würde die Frau schielen. Eine richtige 
Nase hatte sie auch nicht, nur zwei Löcher. Und ebendiese 
bunte Farbe – Flecken im Gesicht.

Elsa fand, dass sie schon besser malen konnte. Sie war 
sieben, und mit sieben malte man den Leuten keine gel-
ben, roten und grünen Flecken ins Gesicht. Auch eine 
Nase gelang ihr besser, sie hatte geübt. Meistens zeichnete 
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sie mit dem Bleistift den Schwung der Nase vor, ebenso 
den Umriss der Augen. Erst wenn sie ganz zufrieden da-
mit war, begann sie, das Gesicht auszumalen. Das hatte 
der Mensch, der das Bild mit der Frau gemalt hat, wohl 
nicht getan. Er hatte einfach drauflosgekleckst. Oder ob 
ein Kind die Frau gemalt hat? Warum hing das Bild dann 
aber in einem großen Goldrahmen? Ihre Mutter pinnte 
die Bilder, die Elsa malte, einfach mit Stecknadeln an die 
Wand, auch die allerschönsten. Nie käme sie auf die Idee, 
ein Bild von ihr oder ihrem Bruder Arto in einem Gold-
rahmen an die Wand zu hängen. Obwohl, dachte Elsa, Ar-
tos Bilder sind es auch nicht wert. Er war älter als sie, aber 
er malte Menschen noch immer als Strichmännchen.

Seit Elsa regelmäßig ihre Großeltern besuchte, musste 
sie mit dem Bild in einem Zimmer schlafen. Am Anfang 
hatte sie sich vor dem Bild gegruselt, aber jetzt war es bes-
ser. Es wurde von Besuch zu Besuch freundlicher, das 
Bild. Und jetzt, wo sie schon seit zwei Jahren regelmäßig 
nach München zu Oma und Opa kam, glaubte sie zu er-
kennen, wie die bunte Frau sie anlächelte. Manchmal je-
denfalls.

Elsa begann, die Frau zu mögen.
Leise klopfte es an die Tür. Gleichzeitig wurde die Klin-

ke heruntergedrückt, und ihre Oma Regine kam herein. 
Wie jeden Morgen mit einem Glas Orangensaft auf einem 
kleinen Porzellanteller mit bunten Blüten. Auf jeder Blüte 
lag ein Gummibärchen, farblich sortiert, so wie Elsa es 
mochte. Erst wenn sie alle Gummibärchen aufgegessen 
hatte, musste sie aufstehen und zum Frühstück kommen. 
Dann gab es Toast mit Honig. Der Honig war in einem 
Plastikbären. Elsa war begeistert von dem Bären, sie aß 
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viel zu viel Toast bei Oma und Opa, weil sie es liebte, den 
 Honig aus dem Bauch des Bären zu drücken. Nach dem 
ersten Besuch vor zwei Jahren hatte Oma ihr den Honig-
bären geschenkt. Aber als Elsa ihn zu Hause stolz gezeigt 
hatte, hatte Ricarda, ihre Mutter, nur die Augen verdreht 
und gesagt, dass im Plastik Giftstoffe seien. Also aß Elsa 
nur bei Oma und Opa den Honig aus dem Bären. Außer-
dem gab es hier Toast, nicht das selbstgebackene Brot wie 
zu Hause. Und Elsa durfte Oma und Opa sagen, sie muss-
te ihre Großeltern nicht beim Vornamen nennen wie ihre 
Mutter, die niemals Mama hieß, sondern Ricarda.

»Guten Morgen, mein Goldschatz.« Oma strich ihr 
über das Haar. Sie stellte den kleinen Porzellanteller auf 
das Nachttischchen, dann setzte sie sich zu Elsa auf das 
Bett. »Hast du gut geschlafen?«

Elsa schnappte sich ein Gummibärchen und nickte. 
»Wer hat das Bild gemalt, Oma?« Sie zeigte auf die bunte 
Frau.

Oma blickte auf das Bild und lächelte sanft. »Wie der 
Maler heißt, weiß ich nicht, aber ich weiß, wer das auf 
dem Bild ist.«

»Die bunte Frau?« Elsa war überrascht. Das sollte eine 
Frau aus Fleisch und Blut gewesen sein?

»Ja.« Oma guckte noch immer das Bild an. »Das ist dei-
ne Uroma Anneli. Die Mutter von deinem Opa.«

Elsa betrachtete die Frau nun genauer. Aber sie stellte 
keine Ähnlichkeit fest, weder mit ihrem Opa noch mit 
sich selbst. So sah einfach kein normaler Mensch aus.

»Warum ist sie so hässlich?«
Jetzt lachte ihre Oma und stand auf. Sie ging näher an 

das Bild heran. »Damals hat man so gemalt. Das nennt 
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man Expressionismus. Deine Uroma war noch ganz jung. 
Sie kannte den Maler bestimmt. Er hat sie nicht so gemalt, 
wie sie aussah, wie jedermann sie sah. Sondern so, wie sei-
ne Gefühle für sie waren. Mon amour heißt das Bild. Mei-
ne Liebe.«

Elsa sagte nichts. Sie hatte nicht verstanden, was Oma 
meinte. Aber sie war völlig fasziniert davon, dass sie mit 
der Person auf dem Bild verwandt sein sollte.

»Das hier war ihr Zimmer.« Ihre Großmutter drehte 
sich einmal langsam um die eigene Achse. »Die Wohnung 
hat ihr gehört. Und als sie ganz alt und krank war, sind 
Opa und ich hier eingezogen und haben sie gepflegt. In 
diesem Zimmer hat sie gelebt. Jetzt ist es das Gästezim-
mer.« Sie lachte wieder. »Aber du bist unser einziger Gast, 
also ist es ein bisschen dein Zimmer.« Sie ging zur Tür. 
»Und jetzt schnell, wir wollen doch heute auf die Wiesn.«

Die Wiesn! Elsa beeilte sich, den Saft und die Gum-
mibärchen hinunterzuschlingen, während sie aus dem 
Nacht hemd schlüpfte und sich rasch anzog. Das karierte 
Sommerkleid sah ein wenig wie ein Dirndl aus, die Groß-
eltern hatten es ihr gestern beim Schlichting gekauft. 
Dazu die neuen Strümpfe. Weiße Kniestrümpfe mit Loch-
muster. Elsa war wahnsinnig stolz auf diese besonderen 
Strümpfe. Kein Mädchen in der Kommune hatte etwas so 
Schönes.

Als Elsa fertig angezogen war, stopfte sie die letzten 
drei Gummibärchen in den Mund und verließ das Zim-
mer. In der Tür drehte sie sich noch einmal um, sah zu der 
bunten Frau auf dem Bild.

»Tschüss, Oma«, sagte sie. »Uroma.«
Dann schloss sie die Tür und ging.
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München-Schwabing, Giselastraße,  
im November 1912

D er junge Maler Rudolf Newjatev war im Schaffens-
rausch. Seine Wangen glühten, er riss sich das oh-

nehin dünne Hemd, das ihm am mageren Oberkörper 
schlackerte, noch weiter auf. Die Farbe spritzte nur so 
von seiner Palette: karmesinrot, ockergelb, tannengrün. 
Für die Augen. Ihre Augen.

Darüber ein wenig schwarzer Schatten, die Haare, der 
lange Hals, die Schultern so rund …

Er warf einen Blick über die Staffelei. Da saß sie und 
lachte ihn an. Sie.

Haarsträhnen fielen aus dem Knoten auf ihre nackten 
Schultern herab. Sie trug ihr dünnes Hemdchen wie eine 
Königin ihre Robe. Stolz streckte sie den Rücken durch, 
ihre vollen Brüste nach vorne.

Er liebte sie! Newjatev hatte seine Muse gefunden. Im 
Café Stefanie, drei Monate war es her. Gleich als sie her-
eingekommen war, hatte er sie bemerkt, durch die Schwa-
den von Zigaretten und den Dunst der trinkenden, schwit-
zenden Menschen. Er hatte sie gesehen und sogleich den 
einen glühenden, den unbedingten Wunsch gehabt: das 
Mädchen zu malen.

Er konnte seinen Blick nicht von ihr lassen, er sprach 
sie an, sie war Leidenschaft und Unschuld gleicherma-
ßen. Hier in Schwabing tobte das Leben in den unzähligen 
Kneipen und Cafés, hier trafen sich die Künstler und 
Journalisten, Verschwörer und Weltverbesserer. Pläne 
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wurden geschmiedet – für eine bessere Welt, für ein Ende 
der Monarchie oder aber nur für den Zeitvertreib.

Es wurde geredet und getrunken, die Frauen waren mo-
dern, sie tranken Wein und rauchten, wollten das Wahl-
recht und trugen Kleider ohne Korsett, Schwabing war 
ein wildes Pflaster.

Und das Mädchen staunte. Sie war hungrig nach diesem 
Leben. Als der junge Maler, der obendrein noch gut aus-
sah, sie ansprach, fragte, ob sie ihm Modell stehen wolle, 
da zögerte sie nicht lange.

Seit dem Abend im Café Stefanie waren sie unzertrenn-
lich. Die junge Frau hatte den Ihren nicht gesagt, dass sie 
nicht mehr wiederkommen würde. Hatte ihre Habselig-
keiten gepackt und war noch am gleichen Abend zu Ru-
dolf in das Dachatelier gezogen. Es war ein wenig kalt 
und zugig dort oben, aber sie hatten sich, sie wärmten ein-
ander.

Er malte sie, sie liebten sich, er sorgte für sie.
Es kamen andere, Kollegen von Rudolf, Maler auch sie. 

Bereitwillig stand das Mädchen Modell, immer lachte sie, 
das Leben konnte so leicht sein.

Sie fragte nicht, woher ihr Geliebter das Geld für Essen, 
Trinken und Zigaretten hatte, für das Holz im Ofen und 
die Farben, die er so großzügig über die Leinwände ver-
teilte.

Sie waren füreinander geschaffen, sie und Rudolf.
Hier und heute Abend gelang es dem Künstler, seine 

wilde Liebe auf die Leinwand zu bannen. Seit Wochen 
kannte er kein anderes Motiv als nur sie: liegend, im Por-
trät, von hinten, schlafend. In Rötel, Kohle, Aquarell und 
Öl.
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Aber heute, das spürte Rudolf, floss seine Leidenschaft 
direkt auf die Leinwand. Er entzündete sie, er spürte seine 
Liebe wie Lava durch die Finger rinnen.

Als er fertig war, setzte er den Schlussakkord und 
schrieb »Mon amour, 1912« mit Bleistift auf die Rückseite.

Es war die Erfüllung. Sein Opus magnum. Der Höhe-
punkt ihrer Liebe.

Von nun an ging es abwärts.
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München-Maxvorstadt,  
ein Büro in der Brienner Straße im Sommer 2014

E lsa starrte auf das Bild. Ihre Augen saugten sich 
fest an den grüngelben Wangen, dem roten, ach so 

roten Mund und den schrägen schwarz-grünen Augen 
 ihrer Großmutter. Urgroßmutter. Die Reproduktion 
war  deutlich blasser als das Original, aber dennoch war sie 
beim Durchscrollen sofort daran hängengeblieben. An 
Mon amour. An ihrer Urgroßmutter. An Anneli Gens-
heim.

Sie nahm die Lesebrille ab, schloss die Augen, drückte 
die Fingerspitzen auf die Nasenwurzel. Diesen festsitzen-
den Schmerz zwischen den Augen wurde sie schon seit 
Wochen nicht mehr los. Vielleicht kamen die Schmerzen 
von der Brille. Vielleicht, vielleicht.

Sie setzte die Brille wieder auf, eine dunkelrandige Ro-
denstock, ein Modell, dessen Anschaffungspreis in kei-
nem Verhältnis zu seiner Bedeutung für sie stand. Elsa 
hätte sich ebenso gut ein einfaches Nulltarifgestell kaufen 
können, denn sie wollte nicht wahrhaben, dass sie in ei-
nem Alter war, in dem sie auf eine Lesebrille nicht länger 
verzichten konnte. Ein preisgünstiges, weniger extrava-
gantes Gestell hätte sie herunterspielen können. Nicht so 
dieses. Es war zu präsent. Aber Hajo war dabei gewesen, 
er hatte es ihr förmlich aufgezwungen. Er liebte die Stren-
ge, die ihr das Horngestell verlieh.

Elsa hatte nicht widersprochen, sondern sich überreden 
lassen, und nun verschwand das ungeliebte Brillenmodell 



17

häufiger unter den Papierstapeln auf ihrem Schreibtisch, 
als dass es auf ihrer Nase saß.

Sie kniff die Augen zusammen und schob sich näher an 
den Bildschirm. Mon amour, 1912, ein Gemälde des Ma-
lers Rudolf Newjatev war gestohlen worden. Gemeinsam 
mit zwei anderen Expressionisten aus einer Antwerpener 
Galerie, in der es gezeigt wurde.

Elsa öffnete das Dossier, das an alle Mitarbeiter ihrer 
Abteilung gerichtet war. Frau Dr. Elsa Hannapel arbeitete 
als Kunsthistorikerin in der für bildende Kunst zuständi-
gen Sparte eines großen Versicherungsunternehmens.

Hastig überflog sie die zusammengestellten Informatio-
nen. Es waren nicht allzu viele, das Übliche, wenn es sich 
um Werke handelte, die in ihrem Wert im unteren Bereich 
lagen: eine knappe Auflistung des Galeristen über die 
Eckdaten der gestohlenen Werke, ein Bericht der Polizei, 
die den Raub am nächsten Tag aufgenommen hatte, sowie 
eine erste Einschätzung der Zweigstelle in Köln, bei der 
die Meldung zuerst eingegangen war.

Entstehung 1912, das ging bereits aus dem Titel hervor. 
Der Maler, Rudolf Newjatev, sagte Elsa zunächst nicht viel. 
In ihrer Familie hatte es stets geheißen, der Maler sei unbe-
kannt, vermutlich ein Verehrer ihrer Urgroßmutter. Jetzt 
fiel ihr ein, dass Newjatev als Satellit der Gruppe Blauer 
Reiter vor gut fünfzehn Jahren wiederentdeckt worden 
war. Sie hatte das, damals in London, nur am Rande mitbe-
kommen. Expressionismus war nicht ihre Epoche. Ihre 
Spezialität waren die deutschen Maler des frühen 15. Jahr-
hunderts. Und dass dieser junge Expressionist, der seine 
Wiederauferstehung feierte, der Schöpfer des vertrauten 
Bildes war, war ihr noch weniger in den Sinn gekommen.
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Besitzer des Werkes war Deinhard Manker, ein Samm-
ler aus Düsseldorf. Elsa kannte Manker, er war es auch, 
der die gestohlenen Werke, die alle drei aus seinem Besitz 
stammten, bei ihrem Unternehmen versichert hatte. Ein 
bedeutender und seriöser Kunstmäzen, dessen Sammlung 
vorrangig deutsche Werke von der Jahrhundertwende bis 
zum Ausbruch des Zweiten Weltkrieges umfasste. Beck-
mann und Kirchner waren seine Spezialgebiete, Elsa hatte 
bereits mit ihm, beziehungsweise seinem Assistenten, zu 
tun gehabt.

Dass er der Besitzer eines Werkes war, das ihren Groß-
eltern gehört hatte, überraschte sie.

Noch mehr aber überraschte Elsa, dass sie das Bild, das 
sie die gesamte Kindheit über begleitet hatte, aus den Au-
gen verloren hatte. Wie konnte es sein, dass sie es verges-
sen hatte? Die bunte Frau. Allein die Erinnerung daran 
verursachte bei Elsa einen Druck in der Brust und ein 
enges Gefühl im Hals. Heimweh. Vielleicht Scham. Die 
Wohnung ihrer Großeltern – sie war über ihre gesamte 
Kindheit hinweg der wichtigste Zufluchtsort für sie ge-
wesen: die weichen Teppiche auf dem gebohnerten Par-
kett. Der weiße Lack, der in dicken Schichten die hohen 
Altbautüren und Fenster überzog. Er glänzte wie poliert, 
ebenso wie die ziselierten schweren Messinggriffe. In der 
Wohnung war es immer warm, Elsa durfte in Strümpfen 
laufen, nur im Winter bekam sie kleine Pantoffeln. Es 
roch nach Liebe und Fürsorglichkeit, Elsa erinnerte sich 
an die warmen, aber trocken-faltigen Hände ihrer Groß-
eltern, wenn diese ihr über die Wange streichelten oder 
beim Spaziergang ihre Hand nahmen. Alles war dort, in 
der Mandlstraße, so ganz anders als das Leben, das 
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Elsa mit ihrer Mutter und ihrem Bruder am Chiemsee 
führte.

An die ersten vier Jahre in Frankfurt hatte Elsa keine 
Erinnerung, aber auch da hatten sie in einer Wohngemein-
schaft gelebt. In einer Stadtwohnung allerdings, nicht auf 
dem dunklen, feuchten Bauernhof, den die Sannyasins, zu 
denen auch Ricarda gehörte, gekauft hatten.

Rückblickend empfand Elsa das Leben dort als eine ein-
zige Entbehrung. Dachte sie zurück, fielen ihr klamme 
Feuchtigkeit und Frieren ein. Ihr fiel der beißende Geruch 
der Allesbrenner ein, denen mehr dunkler Rauch als Wär-
me entwich. Die Arbeit im Gemüsegarten, wenn sie die 
Schnecken absammeln und mit der Schere zerschneiden 
musste. Und ja, eigentlich war es auch als kleines Mäd-
chen immer nur das gewesen: ein Gefühl von Mangel, 
Härte, Kargheit.

Es war kein Leben in Schönheit gewesen.
Wenn Elsa sich heute mit ihrem Bruder Arto über ihre 

Kindheit unterhielt, war es, als wären sie getrennt vonein-
ander aufgewachsen. Arto, zwei Jahre älter als Elsa, erin-
nerte sich an die wilde Freiheit auf dem Land. Daran, dass 
es keinen Zaun und keine Grenze gab, an die vielen Tiere 
auf dem Hof, daran, dass er nie kontrolliert wurde. Es war 
Elsa dann, als hätte sie das so nie erlebt. Die schönsten 
und stärksten ihrer Erinnerungen stammten aus den Feri-
en und den Wochenenden bei ihren Großeltern.

Regine und Julius Schuster waren die Eltern ihres Va-
ters Lutz. Er wohnte damals noch in Frankfurt, und sie 
sah ihn fast nie. Dafür sorgte Ricarda, aber auch Lutz 
zeigte an seiner Tochter kein Interesse. Umso heftiger hat-
ten seine Eltern ihre Enkelin ins Herz geschlossen. Wann 



20

immer Elsa nicht zur Schule gehen musste, durfte sie die 
Großeltern in Schwabing besuchen. Die Jugendstilvilla, in 
der sich die weiträumige Wohnung befand, war Elsas Pa-
radies. Sie hatte eines der acht Zimmer ganz für sich allein. 
Das Bett darin war groß und alt, aus schwerem schwar-
zem Holz mit kunstvoll geschnitzten Verzierungen, die 
Elsa mit dem Finger nachzeichnete, wenn sie nicht schla-
fen konnte. Das Bett stand an der Wand, deren Fenster auf 
den Englischen Garten hinausging. Nachts hörte sie die 
Käuzchen schreien, tags sah sie die Eichhörnchen von 
Baum zu Baum springen. An der Wand, die dem Kopfen-
de gegenüber lag, hing das Bild. Als kleines Kind hatte 
sie es groß gefunden, je älter sie aber wurde, desto mehr 
schrumpfte es in ihren Augen. Heute schätzte Elsa das 
Bild auf fünfzig mal fünfzig Zentimeter, ohne den schwe-
ren Goldrahmen, der vielleicht zehn Zentimeter stark 
war. Sie war mit dem Bild ihrer Urgroßmutter aufgewacht 
und zu Bett gegangen. Anneli Gensheim, der auch das 
Bett gehört hatte, in dem Elsa schlief. Kaum ein anderer 
Gegenstand in der geliebten Wohnung ihrer Großeltern 
war ihr so vertraut wie dieses Gemälde.

Dennoch hatte sie so viele Jahre nicht mehr daran ge-
dacht.

Elsa schämte sich.
Jetzt flackerte es in Pixeln auf dem Bildschirm vor ihr. 

Das Bild hatte ohne ihr Wissen eine Reise gemacht, den 
Besitzer gewechselt, und nun war es verschollen. Elsa 
fühlte sich, als hätte sie ihre Aufsichtspflicht verletzt.

Sie stand auf und ging hinüber zu Marion.
Marion drehte sich nicht einmal um, als Elsa ihr Büro 
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betrat. Das tat sie nie. Sie war stets angestrengt beschäf-
tigt, zu beschäftigt, um sich ihren Mitarbeitern zuzuwen-
den. Stattdessen fragte sie. »Was?«

Elsa antwortete in den Rücken der weißen Bluse hinein, 
die über dem gebeugten Rücken Marions spannte. »Diese 
Antwerpen-Sache …«

Ihre Chefin klickte mit der Maus schnell hintereinander 
verschiedene Fenster auf ihrem Bildschirm durch, bevor 
sie antwortete. Mit dem Blick am Monitor. »Musst du 
nicht machen. Kann Frank übernehmen.«

»Nein. Es interessiert mich.«
Marion zuckte mit den Schultern. Elsa lehnte sich an 

den Türrahmen. Sie überlegte, ob sie etwas hinzufügen 
sollte. Dass es ihr Bild war. Eigentlich. Und scheinbar 
doch nicht. Aber während sie im Kopf die Sätze, die sie 
möglicherweise sagen könnte, zurechtlegte, wusste sie, 
dass es zu kompliziert war. Zu persönlich. Es würde Ma-
rion nicht interessieren.

Diese drehte sich auf dem Stuhl herum, musterte Elsa. 
Dabei zog sie die kaum vorhandenen Augenbrauen zu-
sammen. »Ist noch was?«

Elsa lächelte. »Nein. Ich mach das dann. Antwerpen.«
Marion nickte, drehte sich aber nicht zurück. Und Elsa 

stand wie festgenagelt an der Tür.
Obwohl Marion schroff war, schroff, weil sie immer 

effektiv sein wollte, nicht aus Ignoranz oder Desinteres-
se, waren sie sich nahe. Sie teilten eine Leidenschaft – die 
Leidenschaft für Kunstgeschichte. Elsa hatte keine Ge-
heimnisse vor Marion, die Frage hatte sich nie gestellt, 
sie hätte sich ihr jetzt gerne anvertraut, aber im Moment 
war sie zu verwirrt. Sie konnte den Vorgang Mon amour 
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nicht einordnen. Sie wusste nicht, wie sie damit umgehen 
sollte.

Seit zehn Jahren arbeitete Elsa bei der Versicherung, seit 
zehn Jahren mit Marion als Vorgesetzter. Es war ausge-
machte Sache, vor allem von Marion aus, dass Elsa einmal 
ihre Position einnehmen würde. Marion war um einiges 
älter, aber sie hatte Elsa, die sich damals nach der Promo-
tion beworben hatte, immer als ebenbürtig behandelt. 
Hatte ihr von Anfang an klargemacht, dass sie Nüchtern-
heit und Akribie schätzte, und das genau war es, was Elsa 
glaubte mitzubringen.

Ihre Arbeit war rational, systematisch. Sie suchte, sie 
grub und wühlte, verglich Dokumente, recherchierte in 
Archiven, ordnete zu. Kataloge, Quittungen, Transportlis-
ten, Zeitungsberichte, Fotografien. Das war Elsas Gebiet. 
Sie hatte Erfolgserlebnisse, wenn es ihr gelang, ein längst 
verloren geglaubtes Werk aufzuspüren. Sie war glücklich, 
wenn sie ein gestohlenes Kunstwerk wieder seinem Besit-
zer übergeben konnte. Sie bekam Lob und einen Bonus. 
Sie war mit Feuereifer bei der Sache, sie konnte manchmal 
nicht aufhören, wenn der Jagdtrieb sie gepackt hatte, saß 
bis spät in die Nacht, nahm die Arbeit mit nach Hause.

Aber niemals hatte sie sich von Emotionen leiten lassen. 
Sie war Wissenschaftlerin. Und sie spürte, dass sie jetzt, 
was das Bild der bunten Frau betraf, aus der Bahn gewor-
fen wurde. Das war ihr Bild. Ganz gleich wer es wann 
gekauft hatte, wem es auf dem Papier gehörte, Mon amour 
durfte nicht verlorengehen. Es war ihre Aufgabe, das Bild, 
das ein Teil von ihr war, zu finden.

Marion drehte sich wieder zu ihrem Bildschirm, Elsa 
trat den Rückzug an. Sie druckte sich im Büro das Dossier 
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aus, fuhr den Computer runter und legte Frank, der im-
mer als Erster Feierabend machte, einen gelben Klebezet-
tel auf den Tisch, dass sie Antwerpen übernehmen würde. 
Dann steckte sie die Unterlagen in ihre Tasche, klopfte bei 
Marion an den Türstock zum Zeichen, dass sie ging, und 
verließ das Büro.

Im Hof sperrte sie ihr Fahrrad ab. Als sie sich vornüber-
beugte, spürte sie, dass sich die drückenden Schmerzen 
hinter der Schädeldecke verstärkt hatten. Sie richtete sich 
auf, um Luft zu holen, ihr wurde daraufhin kurz schwarz 
vor den Augen. Elsa blieb einige Sekunden auf ihr Fahrrad 
gestützt stehen, atmete durch die Nase. Sieben, acht 
Atemzüge lang versuchte sie, sich zu konzentrieren, erst 
als sie sich stabil genug fühlte, schob sie ihr Hollandrad 
aus dem Hof.

Sie lief, das Rad schiebend, bis zum Karolinenplatz, ihre 
Gedanken kreisten stetig um das Bild. Noch nie zuvor 
war sie so machtvoll in die eigene Vergangenheit geworfen 
worden. Alles in ihrem Leben war nach vorne gerichtet. 
Es war immer vorwärtsgegangen im Leben der Frau Dr. 
Elsa Hannapel. Aber jetzt war das Bild, ihr Familienbild, 
das ihr so viel bedeutet hatte, vielleicht in den Händen 
 irgendwelcher osteuropäischer Hehlerbanden, aus dem 
Rahmen geschnitten und sicher nicht fachgerecht trans-
portiert auf dem Weg durch die Schwarzmärkte der Kunst. 
Es würde irgendwo, in irgendeiner unbekannten Samm-
lung verschwinden.

An der Kreuzung Barer Straße fühlte sich Elsa kräftig 
genug, um aufs Rad zu steigen und sich in den Strom der 
Fahrradfahrer einzureihen. Sie liebte ihren Arbeitsweg – 
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jedenfalls sobald sie das von den Nazibauten dominierte 
Areal hinter sich gelassen hatte – die Kunstroute, die sie 
zunächst zur Linken am Museum für ägyptische Kunst 
vorbeiführte, dann der Reihe nach an der Pinakothek der 
Moderne, dahinter versteckt das Museum Brandhorst, 
dann folgten die Alte Pinakothek und die Neue. Hier 
war ihr München ganz nahe, sie hatte sich schon als Stu-
dentin in dem Gebiet zwischen Königsplatz, Universität 
und Englischem Garten am wohlsten gefühlt. Die Stadt 
öffnete sich ganz weit, das Museumsquartier, die Lud-
wigstraße, der Hofgarten – es war ihr, als atmete die Stadt 
an diesen Orten. Weit war sie und groß und ganz Ge-
schichte.

Elsa hatte sich stets wie erhaben gefühlt, wenn sie die 
Treppen zur Staatsbibliothek erklomm oder am Odeons-
platz im Café in der Sonne saß. Sie hatte nie verstanden, 
wie Hajo, ihr Lebensgefährte, der in Potsdam lebte, Mün-
chen als eng und provinziell empfinden konnte.

Heute aber hatte Elsa kein Auge für die Schönheit der 
Architektur, sie verzichtete auch darauf, die Barer Straße 
zu verlassen und einen Schlenker zum Neubau der Hoch-
schule für Film und Fernsehen zu machen. Sie hielt auch 
nicht am Supermarkt, um sich für den Abend einzude-
cken, Elsa dachte gar nicht darüber nach, ob sie zu Hause 
etwas zu essen hatte. Sie dachte nur daran, dass sie Lutz 
anrufen musste. Ihren Vater. Er hatte Mon amour damals 
geerbt, als zuerst Julius und später auch Regine gestorben 
waren.

Elsa hätte bereits im Büro zum Hörer greifen können, 
das wäre das Naheliegende gewesen. Aber ihr Verhältnis 
zu ihrem Vater war nicht so. Sie musste sich konzentrie-
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ren, wenn sie mit ihm sprach. Das war der Grund, warum 
sie ihn so selten anrief. Er dagegen, der augenscheinlich 
kein Problem hatte, mit ihr zu telefonieren, rief sie nie an. 
Warum auch? Er hatte Freundinnen, die so alt wie seine 
Tochter waren, nein, mittlerweile jünger als seine Tochter, 
und mit denen ihn mehr verband.

»Du meine Güte, Elsa«, sagte Lutz eine halbe Stunde spä-
ter. »Ich hab’s vertickt. Mach doch kein Drama draus.«

Kein Drama. Elsa biss sich auf die Lippe, um nicht zu 
schreien. Diese betonte Lässigkeit im Ton, in der Wort-
wahl, Lutz schaffte es immer, sie aus der Reserve zu lo-
cken. Sie hatte es doch vorher gewusst. Es war richtig ge-
wesen, ihn nicht sofort, als sie das Dossier im Büro erhal-
ten hatte, anzurufen. Elsa hatte sich auf den Anruf 
vorbereiten müssen, gerade weil sie im Vorhinein gewusst 
hatte, was er sagen würde. Hatte sich zusätzlich ein Glas 
Chardonnay eingeschenkt, die Hälfte davon hastig herun-
tergestürzt, bevor sie seine Nummer in Südfrankreich 
wählte. Ebenfalls erwartungsgemäß war eines der jungen 
Dinger an den Apparat gegangen, mit süßlichem »Allo?!«.  
Als Elsa schroff nach ihrem Vater gefragt hatte, hatte sie 
hören können, wie die Freundin ihres Vaters, deren Na-
men sie selbstverständlich nicht kannte, die ohne Zweifel 
sehr zierliche Hand über den Hörer gelegt und in über-
raschtem Tonfall »Ta fille« geflüstert hatte.

Ich hab’s vertickt. Diese gespielte Sorglosigkeit, dieses 
»Ich-hänge-nicht-wie-du-an-den-Dingen«, dieses Verbot 
jeglicher Sentimentalität von Seiten ihres Vaters – Elsa 
hätte sofort wieder auflegen müssen, um ihr Seelenheil zu 



26

wahren. Stattdessen trank sie einen weiteren Schluck 
Wein.

»Trinkst du?« Lutz klang amüsiert.
»Warum?« Elsa bemühte sich, angriffslustig zu sein, um 

endlich einmal die Oberhand in einem Gespräch mit ih-
rem Vater zu behalten. »Warum hast du es verkauft?« Ein 
weinerlicher Ton schlich sich ein. Verdammt!

»Weil ich das Geld brauchte.« Lutz blieb nüchtern. 
»Weil ein Freund es haben wollte. Meine Güte, der alte 
Schinken.«

»Deinhard Manker? Ist ein Freund von dir?«
»Freund. Was ist schon ein Freund?« Wieder dieser be-

lustigte Ton. Lutz war immer darauf bedacht, über den 
Dingen zu stehen. Vielleicht tat er das auch. »Wir kennen 
uns. Wir haben uns bei einer dieser Partys getroffen. Er 
hat ein Haus irgendwo bei Nizza.«

»Und dann habt ihr euch unterhalten, und dir ist einge-
fallen, ich kann ihm ja das Bild andrehen? War es so?«

Lutz lachte. »So ungefähr.«
Es war Zeit, das Gespräch unverzüglich zu beenden. 

Aber Elsa konnte einfach nicht aufhören. Sie wollte Lutz 
verletzen, ihn konfrontieren, ihm ein schlechtes Gewissen 
machen, obwohl sie wusste, dass nichts, was sie sagte, ih-
ren Vater wirklich traf.

»Es gehört in unsere Familie! Deine Oma ist darauf. Du 
kannst es doch nicht einfach …!«

»Ich hab sie kaum gekannt«, unterbrach Lutz sie unge-
halten.

Elsa spürte, dass ihn die Lust, sich weiterhin mit ihr zu 
unterhalten, verlassen hatte. Sein Amüsement kippte in 
Genervtheit.
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»Du weißt, ich bin nicht sentimental, und selbst wenn 
ich es wäre, habe ich eine Summe dafür bekommen, die 
jegliches nostalgische Gefühl im Keim erstickt hätte.«

Elsa stand auf ihrem Balkon. Sie sah über die Dächer 
Schwabings, hier aus dem vierten Stock des prächtigen 
Bürgerhauses in der Agnesstraße. Sie richtete den Blick 
zum Englischen Garten, ungefähr dahin, wo die Woh-
nung ihrer Großeltern gewesen war. Ihr Blick war ver-
schwommen, ihr kamen die Tränen. Sie war neununddrei-
ßig, doch noch immer konnte ihr Vater sie mit wenigen 
scharfen Worten zum Weinen bringen.

»Jetzt ist es weg. Gestohlen. Das wollte ich dir sagen.«
Sie legte auf.

Es gab keinen Trost in der Wohnung. Niemand, der sie in 
den Arm nahm. Nicht einmal ein Tier, das sie streicheln 
konnte. Ein weiteres Telefonat, und sei es auch nur, um 
sich von Hajo trösten zu lassen, würde sie jetzt nicht ver-
kraften. Elsa kippte den Rest Weißwein in den Lavendel, 
der so herrlich auf ihrem Balkon blühte und Gott sei 
Dank pflegeleicht war. Sie zog sich ihre Sportklamotten 
über. Sie war aufgewühlt. Noch war es hell, und sie wür-
de eine Runde im Englischen Garten drehen und sich ab-
reagieren. Danach heiß duschen und mit Hajo sprechen. 
Sie war sicher, sich dadurch wieder in den Griff zu be-
kommen.

Konzentriert trabte sie durch die sommerstaubigen Stra-
ßen Schwabings, bis sie den Rand des Englischen Gartens 
erreicht hatte. Aber anstatt über den kleinen Seitenarm 
der Isar ins satte Grün einzutauchen, bog sie links in die 
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Mandlstraße ab. Nach wenigen Metern erreichte sie den 
ihr so vertrauten Bau.

Elsa blickte zu der Wohnung im zweiten Stock hoch. 
Sie sah das Fenster des ehemaligen Gästezimmers, aus 
dem sie so oft in den Park geschaut hatte. Jetzt hingen 
dort gemusterte Vorhänge, und an den Scheiben klebten 
bunte Figuren. Offenbar ein Kinderzimmer. Elsa war er-
leichtert. Ein anderes Kind würde in diesem Zimmer groß 
werden, vielleicht ebenso glückliche Tage erleben wie sie 
damals. Wenigstens war in dieser Wohnung keine Agentur 
oder Kanzlei untergebracht. Kaum jemand konnte sich 
noch ein normales Leben in einer dieser Prachtvillen 
Schwabings leisten.

Sie nahm sich vor, in den nächsten Tagen bei den Leu-
ten, die nun dort wohnten, zu klingeln. Vielleicht konnte 
sie einen Blick in die Wohnung werfen.

Elsa drehte um, lief weiter in den Park. Sie schlug die 
nördliche Richtung ein, dorthin, wo der Englische Garten 
etwas weniger belebt war. Sie erinnerte sich daran, wann 
sie die Wohnung ihrer Großeltern das letzte Mal gesehen 
hatte. Julius, der Großvater, war bereits gestorben, und 
ihre Großmutter Regine wollte nicht mehr allein in den 
riesigen Räumen wohnen bleiben. Sie hatten sie ins Mari-
enstift gebracht, eine luxuriöse Seniorenwohnanlage mit 
angeschlossener Pflege.

Mit schlechtem Gewissen dachte Elsa daran, dass sie Re-
gine danach nur wenige Male gesehen hatte. Sie selbst hatte 
ihren Magister in der Tasche gehabt und war anschließend 
zum Praktikum nach London gegangen. Sie hatte Regine 
nur noch drei-, viermal im Altenheim besucht. Zu sehr 
war Elsa mit sich selbst beschäftigt gewesen.
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Lutz hatte damals die Wohnung aufgelöst und Elsa 
und Arto großzügig eingeladen, sich zu nehmen, was 
noch in der Wohnung verblieben war. Wenn sie sich heu-
te daran erinnerte, stieg Groll in ihr hoch. Elsa legte ein 
wenig an Tempo zu, um sich abzureagieren. Selbstver-
ständlich hatte Lutz bereits alles abgegrast, was schön 
und wertvoll war. Als sie mit Arto in die Wohnung ge-
kommen war, hatte es dort schrecklich ausgesehen. Ein 
paar abgetretene Teppiche, wenige antike Möbel, die ver-
mutlich nicht wertvoll genug für Lutz waren, und jede 
Menge Nippes.

Das schwere Bett der Urgroßmutter war noch da gewe-
sen, Elsa hatte es unbedingt haben wollen, aber nicht ge-
wusst, wo sie es unterbringen sollte. Also war es dort ge-
blieben. Was war damit passiert? Arto, der damals bereits 
als Schreiner selbständig arbeitete, hatte einige wenige 
Stühle und eine Kommode mitgenommen, sie selbst eine 
Kiste mit Fotos und Dokumenten, die Taschenuhren von 
Julius, einen reizenden Gründerzeitspiegel und etwas Ru-
binschmuck von Regine. Aber es war ihr wie Leichenfled-
derei vorgekommen.

Das Bild Mon amour war nicht mehr in der Wohnung 
gewesen.

Das Erste, was Elsa am nächsten Tag unternahm, war, das 
Bild, ihr Bild, und natürlich auch die anderen zwei gestoh-
lenen Werke in ein weltweites Suchregister für verschwun-
dene Kunstwerke zu stellen. Damit war das Gemälde als 
vermisst registriert, und jeder seriöse Kunsthändler, Auk-
tionator oder Museumsmitarbeiter würde melden, sobald 
ihm das Werk angeboten wurde. Bei privaten Sammlern 
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würde das nicht helfen. In der Regel – das war auch der 
Polizei vor Ort, die den Diebstahl aufgenommen hatte, 
klar – gingen die Diebe nicht sehr sensibel, aber effektiv 
vor und brachten die Diebesbeute so schnell wie möglich 
außer Landes, ja außerhalb der Grenzen Europas, um sie 
dem Zugriff von Interpol zu entziehen. Es gab im interna-
tionalen Bereich Task-Forces, die auf den Diebstahl von 
Kunstwerken spezialisiert waren, zum Beispiel bei Scot-
land Yard. Kunstraub war nach Waffenhandel und Dro-
gengeschäften eines der lukrativsten Verbrechen. Dem-
gegenüber stand die geringe Aufklärungsquote von zehn 
Prozent. Kunstraub lohnte sich und war verhältnismäßig 
simpel.

So war es wohl auch in Antwerpen gewesen. Natürlich 
gab es Sicherungen sowie eine moderne Alarmanlage, aber 
die Diebe hatten so rasch gearbeitet, dass sie mit ihrer 
Beute verschwunden waren, bevor die Polizei eintraf. Die 
Gemälde wurden mit den Rahmen entwendet, die Bilder 
noch während der Flucht aus den Rahmen geschnitten, 
zusammengerollt und dem nächsten Mittelsmann über-
geben.

Elsa telefonierte mit dem Galeristen in Antwerpen, aber 
dessen Verzweiflung hielt sich in Grenzen. Die Bilder wa-
ren versichert gewesen, der Diebstahl hätte jeden treffen 
können, so fürchtete der Mann weder um finanzielle Ein-
bußen noch um seine Reputation. Er bedauerte das Vor-
gefallene, und Elsa nahm es hin wie die Kondolenz zum 
Tod eines entfernten Verwandten.

Ihre nächste Anlaufstelle war Deinhard Manker, der 
Sammler und Besitzer. Nachdem Lutz gestern am Telefon 
nicht willens gewesen war, genauer über den Verkauf des 
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Werkes Auskunft zu geben, erhoffte sie sich von dem 
 Mäzen Aufschluss über den Weg des Bildes – bevor es ge-
stohlen wurde.

Ihrem Arbeitgeber gegenüber, der Versicherung, hatte 
Elsa ihre Pflicht und Schuldigkeit getan. Die Ausgleichs-
zahlung an Deinhard Manker war ein Kollateralschaden, 
der durch die hohen Prämien, die dieser für eine Menge 
anderer bei ihnen versicherter Werke zahlte, abgefedert 
war.

Während Elsa den Vormittag mit Telefonaten und Pa-
pierkram verbrachte, wurde sie traurig und bitter. Bilder 
verschwanden. Das war alltäglich. Hunderte, Tausende 
Gemälde und Skulpturen standen auf den internationalen 
Vermisstenlisten. Natürlich hatte sie oft darüber nachge-
dacht, welche Schicksale mit den Werken verbunden wa-
ren. Dass viele Familien während der Naziherrschaft ent-
eignet worden waren und persönliche Sammlungen un-
wiederbringlich verloren hatten, war überaus tragisch. 
Weitaus tragischer noch war aber die Auslöschung dieser 
Familien selbst.

Jetzt aber, da es um ein Bild aus ihrer eigenen Familie 
ging, ein Bild, auf dem jemand abgebildet war, aus des-
sen direkter Linie sie stammte, spürte Elsa selbst den 
 großen persönlichen Verlust, der damit einherging. Ein 
Stück ihrer Vergangenheit war verschwunden, und sie 
würde alles dransetzen, diese Lücke in ihrer Geschichte 
zu schließen.

»Selbstverständlich können Sie uns jederzeit besuchen, 
Herr Manker erwartet Sie.« Die Stimme des persönlichen 
Assistenten war warm und verbindlich.
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»Ich wäre entweder Freitagabend oder Samstag in der 
Nähe.« Elsa hoffte, dass Marion im Büro nebenan sie 
nicht hörte. »Passt das?«

Sie hörte, wie der Assistent herumklickte, vermutlich 
im elektronischen Kalender. »Samstag um zwölf passt 
hervorragend. Möchten Sie mit Herrn Manker essen?«

»Wunderbar.« Elsa trug sich den Termin in ihrem 
Smartphone ein und beendete dann das Gespräch. Sie 
würde also am Wochenende in Richtung Niedersachsen 
fahren. Dem Assistenten gegenüber hatte sie sich als Mit-
arbeiterin der Versicherung vorgestellt und behauptet, 
dass sie als solche einige Dinge mit dem Sammler bezüg-
lich der verschwundenen Werke persönlich klären wollte. 
Das war weder wahr noch üblich, keine Versicherung der 
Welt schickte ihre Kunsthistoriker als Detektive los, um 
verschwundene Kunstwerke zu suchen, das gab es nur in 
Hollywood. Aber der Assistent schien das nicht zu wis-
sen, und Deinhard Manker selbst war es vermutlich egal. 
Er würde ihr auf seinem Schloss, das er von einem be-
rühmten deutschen Maler höchstpersönlich übernommen 
hatte, ein, zwei kostbare Stunden schenken und sich in 
seiner Sammlung sonnen.

Elsa kannte diese Typen des Kunstbetriebs sehr gut. 
Manker war Jahrgang 46, ungefähr so alt wie ihr Vater 
Lutz. Ebenso wie dieser gehörte Manker zur Spezies 
Ex-Linker, jetzt Toskanafraktion. Nur dass Manker kein 
studierter Intellektueller war wie Lutz, sondern von ganz 
unten kam. Daher rührten der hemdsärmelige Umgangs-
ton, die fragwürdigen Manieren, die der schwerreiche 
 Mäzen längst hätte ablegen können, aber die er vor sich 
hertrug wie eine Auszeichnung, und der Hang zum Protz. 
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Neben Kunstwerken sammelte Deinhard Manker Oldti-
mer und junge Frauen – auch darin ihrem Vater nicht un-
ähnlich.

Trotzdem war Elsas Laune glänzend, als sie sich tags dar-
auf um sechs Uhr morgens in den Wagen setzte, den sie 
so kurzfristig noch beim Car-Sharing reservieren konnte. 
Die Sonne war gerade über der Leopoldstraße aufgegan-
gen, die Stadt befand sich im trägen Dämmerschlaf. Die 
Luft war frisch, es roch nach der Feuchtigkeit, die von Isar 
und Englischem Garten herüberwaberte und den frühen 
Herbst ankündigte. Trotzdem sollte es heute im Lauf des 
Tages heiß werden.

Elsa stellte den Thermobecher mit ihrem Kaffee in den 
Getränkehalter, ließ beide Fensterscheiben ganz herunter 
und legte eine CD ein.

Während sie sich stadtauswärts bewegte und schließlich 
auf die A9 in Richtung Nürnberg einfädelte, fragte sie 
sich, wie es sein konnte, dass niemand in ihrer Familie ge-
wusst hatte, wer das Bild ihrer Urgroßmutter gemalt hat-
te – inklusive ihrer selbst. Es musste doch eine Signatur 
gegeben haben. Warum hatte niemand jemals das Bild um-
gedreht und nachgesehen? Wollte ihre Urgroßmutter am 
Ende nicht, dass jemand von ihr und ihrer Verbindung zu 
dem Maler wusste? Das Bild war von 1912, Anneli war 
also neunzehn Jahre alt gewesen, als sie Rudolf Newjatev 
Modell saß. Das war noch, bevor sie ihren späteren Ehe-
mann und Vater ihrer Kinder kennengelernt hatte. Elsa 
fand es aufregend, dass ein vielleicht nicht berühmter, aber 
doch mittlerweile bekannter Maler eine direkte Verwand-
te porträtiert hatte. Dass die beiden sich gekannt hatten. 
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Vielleicht eine Affäre gehabt hatten. In München, noch 
vor dem Ersten Weltkrieg.

Die altmädchenhafte Stimme Inga Humpes sang von 
Begegnungen, die flüchtig waren, von Momenten, die sich 
nicht festhalten ließen, und flirrender Hitze in den Stra-
ßen Berlins, während Elsas kleiner Wagen durch die Hü-
gel der Holledau rollte. Das war weit entfernt von den 
Gedanken, die Elsa umtrieben, deshalb schaltete sie die 
Musik ab. Sie konzentrierte sich auf den Verkehr, wäh-
rend sie überlegte, was sie von Anneli, ihrer Urgroßmut-
ter, wusste. Nichts. Fast nichts. Sie war Reporterin gewe-
sen, eine moderne und emanzipierte Frau. Ihr Mann, ein 
Sozialdemokrat, war im Lager von Sachsenhausen ermor-
det worden. Der gemeinsame Sohn Julius war dagegen 
laut Elsas Vater ein Nazi gewesen. Lutz hatte sich immer 
von seinen Eltern distanziert, lauthals. In den frühen Sieb-
zigern veröffentlichte er Artikel, in denen er offen und mit 
vollem Namen über die Nazivergangenheit seines Vaters 
geschrieben hatte. Das war vor Elsas Geburt gewesen. 
Danach hatte Lutz einfach nur gerne geerbt.

Elsa hätte ihren Großvater nach Anneli fragen können, 
als sie alt genug gewesen war, sich dafür zu interessieren. 
Aber da war Julius’ Gehirn nicht mehr in Ordnung ge-
wesen, er war verwirrt gewesen. Regine, die Großmut-
ter, sprach ebenfalls nicht gerne von der Zeit zwischen 
den Kriegen. Alles, was Elsa über ihre Vorfahren in Erfah-
rung bringen konnte, musste sie entweder von Lutz erfah-
ren oder selbst herausfinden. Sie entschied sich für das 
Letztere.

Vor Hildesheim verließ sie die Autobahn nach wenigen 
Stunden unspektakulärer Fahrt, die sie mit Staumeldun-
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gen und einem übersüßen Donut von McCafé verbracht 
hatte, und fuhr durch das platte Land. Ein Land, das eben-
so wenig Charakter hatte wie das dialektfreie Deutsch, das 
man hier sprach.

Elsa war einmal in Hannover im Theater gewesen. Eine 
Freundin, die dort Schauspiel studierte, hatte sie eingela-
den, die Inszenierung sollte später zum Theatertreffen 
nach Berlin reisen. Das Spektakulärste an dem Abend aber 
war gewesen, als Elsa auf dem nächtlichen Bahnhof auf 
ihren Zug gewartet hatte und zusah, wie sich ein Junkie 
auf der vermüllten Grünanlage an den Gleisen einen 
Schuss in den Penis setzte.

Sie war nie wieder nach Hannover zurückgekehrt.

Das Schloss, das Deinhard Manker bewohnte, lag unweit 
der Bundesstraße auf einem der wenigen Hügel. Eine für 
den Durchgangsverkehr gesperrte Straße führte zum An-
wesen, das einer der Besitzer im Tudorstil hatte umbauen 
lassen.

An dem postmodernen Metalltor klingelte Elsa, ein ro-
tes Licht leuchtete auf, und eine metallene Stimme fragte 
nach ihrer Identität. Elsa gab Antwort, und noch bevor sie 
nach ihrem Personalausweis kramen konnte, um diesen in 
die Kamera zu halten, öffnete sich das Tor langsam nach 
beiden Seiten. Sie rollte behutsam hindurch.

Über die Kiesauffahrt kam ihr ein schlaksiger junger 
Mann mit engen, einen Tick zu kurzen Hosen, ordentlich 
gestutztem Vollbart und einer schwarzen Brille entgegen.

»Frau Hannapel.« An seiner Stimme erkannte sie den 
Assistenten, mit dem sie den Termin vereinbart hatte. 
»Herr Manker hat noch zu tun. Ich nehme mich Ihrer an.«


