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To »the few«
Thank you. Still owing you so much.

Im Gedenken an
Primo Levi, Komitas Vardapet, Jean Amery,  

Jean Moulin, Missak Manouchian.
Bewundernd. Traurig.



»Was geschehen ist, ist eine Warnung.  
Sie zu vergessen, ist Schuld.«

KAR L  JASPERS

»Pour toi, Arménie.«
CHAR LES  AZNAVOUR



ERSTER TEIL

Berlin und London

»Es wartet niemand in dieser Stadt.«
MASCHA KALÉKO
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1

EVA  
VOR  BE R L IN .  J UN I  1937

Weißt du, was noch widerlicher ist, als mit Schweinen zu 
verkehren?«

Die Stimme ihres Geliebten schreckte Eva aus ihrer Betrach-
tung. Sie stand über die Halbtür des Kobens gebeugt, der Ge-
stank war zum Gotterbarmen, und der Anblick kein bisschen 
erfreulicher. Dennoch musste sie sich zwingen, den Blick von 
den zwei Tieren abzuwenden. Mit den aufgetriebenen Leibern 
der Schweine erging es ihr wie mit allem, das aus der Masse 
hervorstach und ihren Blick einfing. Ihre Augen saugten sich 
fest. Ihr Hirn nahm Maß und fertigte eine Skizze an.
»Ich habe dich etwas gefragt«, sagte Martin. »Aber dass du eine 
Frage, die derart absurd klingt, ignorierst, wundert mich 
nicht.«
Statt zu antworten, nahm Eva ihn in Augenschein. Sein Ge-
sicht hätte zu einem asketischen Mönch des Mittelalters ge-
hören können. Sandhell und fein wie Kinderflaum tanzten 
Haarsträhnen über seiner Stirn und ließen die Haut auf dem 
markanten Schädel schimmern. Von seinen Augen schwärm-
te die halbe Nation. Ihr vages Graublau war die einzige Far-
be, die nicht in der Tierwelt, sondern nur bei Menschen vor-
kam.
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Eva lebte seit fünf Jahren mit ihm, sie neigte eher zum Spötteln 
als zum Schmachten, doch der Schnitt seiner Züge weckte noch 
immer die Schwärmerin in ihr. Sie war Künstlerin, Ästhetin, sie 
hatte das Recht, sich einen Mann zum Gefährten zu wählen, 
nach dem der Rest der weiblichen Bevölkerung mit umwölk-
ten Blicken lechzte. Der schöne Martin. Etwas erschrocken 
lachte sie auf, weil eine gewisse Ähnlichkeit mit den Schweinen 
sich nicht leugnen ließ. Die rosige Nacktheit. Die Borsten, die 
aus der Schwarte wuchsen.
Beschimpften Menschen einander deshalb als Schweine? Weil 
die Ähnlichkeit sich aufdrängte?
»Darf ich wissen, was so lustig ist?«, fragte Martin.
»Darf ich wissen, was dir die Petersilie verhagelt hat?«, fragte 
Eva zurück.
»Das alles hier.« Martins Lippen wurden schmal. »Dieser trau-
rige Zirkus.« Er zog sie an sich und küsste sie, als wollte er im 
Schweinestall mit ihr ins Bett. »Lass uns nach Hause fahren, ja? 
Jetzt gleich.«
»Ohne das heilige Abendbrot?« Eva zog die Brauen hoch und 
äffte den leidenden Tonfall von Martins Mutter nach: »Jetzt 
habe ich extra meinen feinen Kartoffelsalat gemacht, soll ich 
den etwa wegschmeißen?«
Martin verzog keine Miene. »Mir egal«, sagte er. »Ich will zu-
rück nach Berlin.«
Aber Eva war noch nicht fertig. Während der Wochenendbesu-
che bei Martins Eltern fühlte sie sich stets, als müsste sie rund 
um die Uhr die Luft anhalten, und irgendwann platzte es dann 
aus ihr heraus. »Unsereins hat’s nicht so dicke«, wimmerte sie, 
die Stimme der Mutter weiter imitierend. »Bei uns wird die gan-
ze Woche gekratzt, damit’s am Sonntag zu Buletten reicht, aber 
ihr seid natürlich was Feineres gewöhnt. Mit einfacher Haus-
mannskost kann man solchen wie euch ja nicht kommen.«
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Wen Hildchen Serner mit »solchen wie euch« meinte, brauchte 
sie Eva nicht zu erklären. Ihren Zorn lebte sie an ihrem 
Haarknoten aus und rupfte daran, bis die Nadeln sich lösten. 
Auf der Schulter spürte sie schwere, streichelnde Strähnen, 
und ihr Hirn produzierte das Bild, das sich Martin bot: Eva, 
die Versucherin, den Verlust des Paradieses wert. So erging es 
ihr ständig: Immer sah sie das Bild, das andere von ihr hatten, 
so, als hätte sie die Augen ihrer Mitmenschen im Kopf.
»Meine Schädelinnenwand muss als Leinwand für mein ewiges 
Selbstporträt herhalten«, hatte sie Wilma erklärt, der göttlichs-
ten Freundin, die eine Frau nur haben konnte.
Wilma hatte gelacht. »Das kann ich deiner Schädelinnenwand 
nicht verdenken, bijou.« Sie lachten so viel, wenn sie zusam-
men saßen, vor sich die hohen Tassen mit Wilmas Kaffee, in 
denen sie je nach Weltlage den Anteil an Pernod erhöhten, und 
eingenebelt in Wolken von Wilmas schwarzem Zigaretten-
tabak. An manchen Tagen lachten sie die ganze Nazi-Partei, 
deren tausendjähriges Reich und alles, was daran kaputtging, 
weg.
Martins Miene war noch immer unbewegt. Er hielt Eva bei den 
Schultern und blickte sie mit seinen Menschenaugen an. Sie 
wollte auch weg. Weg von Schweineställen und Buletten, Bli-
cken voll Argwohn und der Düsternis in Brandenburgs Dorf-
straßen. Zurück nach Berlin, in ihr brausendes Meer von Lärm 
und Lichtern, zurück in ihre weltschönste Straße, die selbst die 
Nazis nicht kleinkriegten, und auf einen Pernod in Wilmas Bis-
tro.
Zurück zu Chaja.
Eva gehörte nicht zu den Frauen, die es kein Wochenende ohne 
die kostbare Frucht ihres Leibes aushielten. Sie gehörte nicht 
einmal zu den Frauen, die sich eine solche Frucht gewünscht 
hatten. »Ich male Bilder, von mir bleibt genug auf der Welt«, 
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hatte sie denen entgegnet, die sich mit gekrauster Stirn erkun-
digt hatten, ob sie sich denn keine Kinder wünsche.
Sie hätte noch immer das Gleiche gesagt. Gegen ihre Sterblich-
keit malte sie wie besessen an, dafür brauchte sie kein Kind. Sie 
war auch noch immer wild auf durchliebte Wochenenden ohne 
Chaja. Nicht gerade im Brandenburgischen, bei Hildchen Ser-
ners Schlachtschweinen, aber in Florenz oder am liebsten in 
Paris, diesem Schmelztiegel, der sämtliche Sinne zum Überko-
chen brachte. Es war ein köstliches Vergnügen, auf die Kultur-
schätze einer Traumstadt zu pfeifen und zwei Tage nur im Bett 
zu vertrödeln, ohne dass eine goldige Vierjährige ihre Him-
beerbonbons in die Besucherritze zwischen den Matratzen 
klebte.
Aber zu Chaja nach Hause zu kommen, war nicht weniger 
köstlich. Irgendwann während des Heimwegs stellte sich un-
weigerlich der Chaja-Hunger ein, die Gier, diesen kleinen 
Körper an den eigenen zu pressen, die zarten Glieder zu spü-
ren und die Nase in den Duft nach Honigmilch und Seife zu 
tauchen. Dem Vogelstimmchen zu lauschen, der atemlosen 
Folge von Liebeserklärungen. Chaja liebte den Postboten, 
den Sprecher der Funkstunde, den Hund des Eiermanns, Mar-
tins Agenten Hagen Fidelis, Wilma, die sie ma tante nannte, 
sämtliche Kinder, die sie kannte, und ihre Kinderfrau, das 
Fräulein Podewils. Inniger als all jene zusammen liebte sie je-
doch Martin und Eva, und am allerinnigsten liebte sie sich 
selbst.
Ich bin Chaja Löbel, das zuckersüße Zentrum des Universums.
Eva musste noch einmal lachen.
»Darf ich jetzt vielleicht wissen, was so komisch ist?«, fragte 
Martin gereizt.
»Nichts«, sagte Eva. »Ich habe nicht gelacht, weil etwas ko-
misch wäre.«
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Die Schweine wühlten im Breischleim und gaben röchelnde 
Geräusche von sich. Als das fettere zu schmatzen begann, ka-
pitulierte Evas Magen.
Martin fixierte sie. »Fahren wir nach Hause?«
Eva nickte und trat schon zum Ausgang. Der Gestank war auf 
einmal nicht mehr auszuhalten.

Die meisten Menschen, die aus dem brandenburgischen Kaff, 
in dem Martins Eltern lebten, nach Berlin reisten, nahmen den 
Zug. Martin hatte einen Chauffeur, den die Reichskulturkam-
mer ihm stellte, aber während dieser Wochenendbesuche fuhr 
er selbst, um von niemandem gesehen zu werden. Er tat es, 
weil er das Kaff samt den Eltern, die ihn dort aufgezogen hat-
ten, tunlichst verschwieg. Der schöne Martin verschwieg so 
manches.
Sie kamen rasch voran. Seit die Nazis ihre Reichsautobahnen 
bauten, als müssten alle Straßen nach Berlin führen, war die 
Strecke nur noch ein Katzensprung. Obendrein war es Som-
mer und der Abend hellgolden.
Eva war eine Stadtpflanze, süchtig nach menschlicher Schön-
heit und blind für die Reize von Landschaften. Sie malte Stra-
ßenschluchten, Hinterhöfe, Irrenhäuser, Gefängnisse und Lei-
chenhallen, doch vor allem malte sie die Gestalten, die darin 
herumgeisterten. Gesichter, die im steinernen Dschungel ver-
loren gingen, wenn niemand sie auf eine Leinwand bannte. 
Dinge, die unvergänglich waren, malte sie nicht. Keine Son-
nenuntergänge über sandigen Urstromtälern, kein Gelb von 
Rapsfeldern, über die sich Nachtschwere senkte, keinen blü-
henden Holunder zwischen Tannenzweigen.
Dass auf dieser Reise in den Abend dennoch ein Zauber wirk-
te, überraschte sie. Jäh sehnte sie sich danach, die Geschwin-
digkeit zu drosseln, in der Schläfrigkeit des Ackerlandes dahin 
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zu zockeln, statt Berlin entgegenzurasen, als könne keine Na-
turgewalt den Zwölfzylinder aufhalten. Als warte daheim, auf 
ihrer Insel in der Bleibtreustraße, eine Katastrophe auf sie.
Die letzten Male schon, als sie von einem Besuch bei Gerhard 
und Hildchen Serner zurück nach Berlin gefahren waren, hatte 
Eva einen Anflug von Beklommenheit verspürt, aber der hatte 
sie nie so eisig gepackt wie heute. Lass uns anhalten, hätte sie 
gern zu Martin gesagt, und im hohen Frühsommergras ein 
Picknick teilen, das nur aus Champagner besteht. So wie da-
mals, als wir uns gerade gefunden hatten, als unsere Liebe uns 
derart einzigartig schien, dass alles, was wir taten, ebenfalls 
einzigartig sein musste.
Unsere Liebe ist einzigartig. Ich war die wilde Eva, der Sünden-
fall auf langen Beinen, in der Berliner Bohème gab es keinen ein-
zigen hübschen Kerl, der nicht wusste, wie ich im Hotelbett 
schmeckte. Mit dir bin ich nicht in ein Hotel gegangen, sondern 
in mein Turmzimmer über der Kunsthandlung, in mein gläser-
nes Traumkabinett. Um deinetwillen bin ich weitergezogen, 
fort aus dem Turmzimmer, in deine Bleibtreustraße. Für dich 
bin ich sesshaft geworden und so gut wie treu, von ein paar 
Nächten, die nicht zählen, abgesehen. Von dir habe ich mir ein 
Kind machen lassen, einen dicken Bauch, in dem ein Tropfen 
Du und ein Tropfen Ich zu einem Ganzen schmolzen. Meine 
Liebe zu dir ist einzigartig, ob ich hundert Kerle vor dir hatte 
oder tausend. Ich habe von keinem ein Kind. Nur von dir.
Und deine Liebe zu mir?
Damals hast du, besoffen vom Kirschwein, behauptet: »Meine 
Liebe hält alles aus.«
Ich habe dich geküsst, bis es weh tat, und in die flimmernde 
Abendluft gebrüllt: »Meine nicht. Wenn du dir Speck am Hin-
tern zulegst oder röhrende Hirsche in Stuben hängst, fliegst du 
raus. «
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Sie betrachtete ihn von der Seite, das anbetungswürdige Profil 
und die Linien des Körpers, der seine Drahtigkeit bewahrte, 
obwohl die Hüften inzwischen merklich gepolstert waren. Es 
machte ihr nichts aus. Sie liebte ihn. Über schlechten Ge-
schmack zerrissen sie sich noch immer die Mäuler, auch wenn 
er in letzter Zeit Zugeständnisse machte, die ihr den Appetit 
verdarben.
Wenn einer behauptete, seine Liebe halte alles aus – fragte der 
sich in dem Moment, was das bedeuten konnte, über dicke 
Hintern, schlechten Geschmack und ein, zwei Treuebrüche 
 hinaus?
Evas Herz schlug heftig. Sie wollte Martin bitten, den Wagen 
am Straßenrand abzustellen und mit ihr in die Felder zu laufen, 
sich irgendwo zwischen die Halme fallen zu lassen und alles zu 
vergessen, was in Berlin auf sie warten mochte.
Zugleich setzte der Chaja-Hunger ein. Die Sehnsucht nach 
dem Kind, das sie gemacht hatten, damals in Babelsberg, im 
Schatten himmelhoher Filmkulissen. Chaja war in den Tagen 
entstanden, in denen ihre Liebe so neu und blank gewesen war 
wie eine leere Leinwand. Eva hatte immer darauf geachtet, 
nicht schwanger zu werden, seit sie mit siebzehn ihrer Familie 
im Taunusstädtchen Niedernhausen davongelaufen war, um 
sich im Hinterzimmer eines Frankfurter Varietés entjungfern 
zu lassen. Bei Martin vergaß sie die Überzieher und dachte spä-
ter: Ich wollte ein Kind von ihm. Ich habe es nur nicht gewusst.
Das Licht wurde schwerer. Die Dunkelheit lauerte sprungbe-
reit auf den Moment, sich herabzusenken. Berlin war schon 
nahe. Einst war es die einzige Stadt gewesen, in der Eva hatte 
sein wollen, überzeugt, nur dort, im Strudel der Metropole, 
malen, lernen, atmen zu können. Die Avantgarde der ganzen 
Welt zog es ja dorthin, jeden, der nach Neuem, Wildem, Uner-
hörtem strebte, der sich das Alte, Überholte, das ihn am Boden 
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hielt, von den Fesseln schütteln wollte. In der Enge des Frank-
furter Vororts, in dem Evas Familie ihr wohlanständiges Leben 
fristete, wäre Eva erstickt. Ihre Hitze gehörte in den Schlund 
des Vulkans. Nach Berlin.
»Was willst du denn da?«, hatte ihr Vater gefragt. »In dieser 
Stadt wartet doch kein Mensch auf dich.«
»Das ist mir egal«, hatte Eva gesagt. Dass kein Mensch auf ei-
nen wartete, bedeutete Freiheit ohne Grenzen, aber das hätte 
ihr Vater als Frechheit abgetan. In seiner peinlich auf Anpas-
sung bedachten Spießbürgerwelt kam keine Freiheit ohne 
Grenzen vor. »Wenn du uns das antust, wartet auch hier nie-
mand mehr auf dich, Eva.«
Sie war gegangen und hatte Niedernhausen nie wiedergesehen. 
Komme ich in Berlin nicht zurecht, gehe ich eben anderswo-
hin, hatte sie gedacht. Ich bin frei, auf mich wartet nirgendwo 
ein Mensch.
Heute war das anders, und Eva erschrak, als sie begriff, wie 
verletzlich sie das machte: Heute warteten Wilma, eine Straße 
voller Freunde und ein Atelier voller Bilder. Bilder von Men-
schen, die niemand anderer als Eva hätte festhalten können 
und die sie brauchten, wie Eva sie brauchte, weil sie einander 
Unsterblichkeit verliehen. Heute wartete Chaja. Ein Kuss, der 
nach Himbeerdrops schmeckte. Es gab keine Freiheit mehr – 
und keine andere Stadt.
»Woran denkst du?«, fragte Martin.
»An Chaja«, antwortete Eva.
Für gewöhnlich lächelte er bei dieser Antwort, wie es kein 
Mensch bei dem gefeierten Star der UFA kannte. Er spielte feu-
rige Liebhaber. Keine lächelnden Väter. Heute lächelte er je-
doch nicht.
»Du hast vorhin meine Frage nicht beantwortet«, sagte er.
»Welche Frage?«
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Seine Hände krampften sich um das Steuer. »Weißt du, was 
noch widerlicher ist, als mit Schweinen zu verkehren?«
Evas Herz schlug schmerzhaft gegen den Brustkorb. Wie mit 
einem Eispickel. Dass er von den Schweinen sprach, die seine 
Eltern in ihrem Koben mästeten, um sie irgendwann für Bulet-
ten durch den Fleischwolf zu drehen, wagte sie nicht zu hof-
fen.
Sie musste sich beherrschen, um sich nicht an ihn zu klammern 
wie ein verhuschtes Mäuschen, das sie nie gewesen war. Sie 
hatte Männer gewollt, die sie erregten, reizten, herausforder-
ten, und Martin gelang all das wie keinem vor ihm. Einen 
Mann, der sie beschützte, hatte sie nicht gebraucht, sie konnte 
bestens auf sich selbst aufpassen. Wer hätte auch eine streitbare 
Amazone wie Eva Löbel beschützen wollen – und vor allem: 
wovor?
Aber eine Amazone, der ein Kind am Bein hing, kämpfte mit 
verminderter Kraft, und ein Feind, der von allen Seiten näher 
rückte, ließ sich nicht frontal mit einer scharfen Zunge besie-
gen. Beschütze mich und dein Kind, wollte etwas in ihr zu 
Martin hinüber wispern. Sag mir, dass uns nichts geschehen 
kann, was immer in Berlin auf uns wartet.
»Du antwortest mir noch immer nicht«, beharrte Martin, der 
über die leere Autobahn der Stadt entgegenjagte.
»Zum Teufel, ich habe keine Ahnung, was für eine Antwort du 
hören willst! Was ist denn noch schlimmer, als mit Schweinen 
zu verkehren?«
»Ein Schwein zu sein«, sagte Martin und raste in die anbre-
chende Nacht.
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2

BER L IN .  J UN I  1932

Eva und Martin hatten sich bei der Arbeit an dem Film 
kennengelernt, der ihm schließlich seinen Durchbruch 

bescherte. Bekannt war er zuvor schon gewesen, ein Talent, 
dem nur das passende Sprungbrett fehlte. »Er spielt in öden 
Filmen, aber er sieht umwerfend gut aus«, schwärmten die 
Kundinnen bei Evas Friseur. »Einen Blick hat der – erhaben 
wie ein junger Gott.«
Wenn der erhabene Junggott dennoch hinter seinen Konkurren-
ten zurückblieb, dann lag es daran, dass sich Blick und Gesichts-
züge nicht für die neckischen Komödien eigneten, in denen Willy 
Fritsch und Heinz von Cleve brillierten. Martin Serner, das war 
pure Leidenschaft, das Dunkle, Überlebensgroße, das einen Mo-
numentalfilm brauchte, ein Epos von zeitloser Gültigkeit. Und 
ein solches hatte sein Agent für ihn aus dem Boden gestampft.
An einem Samstagabend im Frühsommer hatte er auf der neu 
gelegten Telefonleitung in Evas Turmzimmer angerufen. Eva, 
die im Begriff stand, sich ins Nachtleben der Stadt zu stürzen, 
hatte vor dem Spiegel gestanden, um ihr naturgegebenes Ge-
sicht in ein ureigenes Werk zu verwandeln. Das war das Beste 
am Eintauchen in den Strudel der Berliner Nächte: die Masken, 
die sie sich anlegen konnte, für jeden Zug um die Häuser eine 
neue, wonach immer ihr der Sinn stand. Paul, der reizende 
Akademiker, mit dem sie derzeit schlief, behauptete: »Ich habe 
nie etwas Intimeres gesehen als dich beim Schminken.«
Der Anruf verdarb Eva die Laune wie alles, was sie beim Ge-
stalten störte. Entsprechend unwirsch hatte sie sich gemeldet, 
ohne ihren Namen zu nennen.
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»Einen angenehmen Abend wünsche ich.« Der Anrufer 
schnaufte beim Sprechen. Seine Stimme beschwor das Bild ei-
nes possierlichen Nagetiers herauf. »Spreche ich mit Fräulein 
Eva Löbel?«
»Wen erwarten Sie denn sonst, wenn Sie sich mit meinem An-
schluss verbinden lassen?«
»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte der Nagetiermann betu-
lich. »Ich habe Ihre Ausstellung in der Galerie Renke-Levin 
gesehen. Gesichter des Wahnsinns. Höchst beeindruckend. Al-
fred Renke-Levin war so freundlich, mir Ihre Nummer zu ge-
ben, nachdem ich ihm versichert hatte, dass Sie die Frau seien, 
nach der ich mir die Finger wund suche.«
»Das nenne ich einen Frontalangriff.« Evas schlechte Laune 
zerschmolz. »Zu den Männern, die um den heißen Brei reden, 
gehören Sie offenbar nicht. Leider bin ich heute Abend schon 
vergeben, aber ich setze Sie gern auf meine Warteliste.«
»Um Gottes willen, gnädiges Fräulein! Sie missverstehen mich. 
Hätte ich je daran gedacht, mich zu verheiraten, dann könnten 
Sie gut und gern meine Tochter sein. Vielleicht sollte ich mich 
erst einmal vorstellen, ehe ich auf mein Anliegen zu sprechen 
komme: Mein Name dürfte Ihnen nichts sagen, ich bin die no-
torische graue Eminenz, die im Hintergrund an Fäden zieht. 
Den meines Klienten haben Sie dagegen mit Sicherheit schon 
gehört. Sie sprechen mit Hagen Fidelis, dem Agenten von Mar-
tin Serner.«
Zufällig war Eva an jenem Tag beim Friseur gewesen. Den Na-
men Serner hatte sie noch im Ohr. »Ist das dieser Schauspieler, 
der angeblich aussieht wie ein junger Gott?«
»Er sieht nicht nur so aus«, erwiderte Hagen Fidelis todernst. 
»Er ist einer.«
»Oha«, machte Eva. »Wenn man Ihnen etwas vorwerfen woll-
te, dann keinesfalls Tiefstapelei.«
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»Im Fall von Martin wäre Tiefstapeln sinnlose Heuchelei«, 
entgegnete Hagen Fidelis.
Schwul, dachte Eva. Der junge Gott ebenso wie sein possierli-
cher Agent. Sie hatte gern mit schwulen Männern zu tun, weil 
die ihrer Arbeit längere Blicke gönnten, ehe sie unweigerlich 
auf ihren Körper umschwenkten.
»Nach dem Film, um den es mir geht, wird es am Himmel über 
diesem Land keinen helleren Stern mehr geben als Martin«, 
fuhr Hagen Fidelis fort. »Zumindest wenn es mir gelingt, den 
Rahmen zu zimmern, in dem ein solches Talent sich entfalten 
kann. Das Sujet hat mir eine Suche abverlangt, die den stärks-
ten Mann zermürbt hätte: Semiramis. Sagt Ihnen das etwas? 
Eine große Geschichte, Fräulein Löbel. Groß genug, um die 
Welt zu umarmen.«
»Einer von diesen monumentalen Schinken wie Fritz Langs 
Nibelungen?«, fragte Eva. »Alles auf Effekte ausgerichtet, ein-
stürzende Himmel, verschlingende Ozeane, explodierende 
Riesenbauten? Tut mir leid, Herr Fidelis. Ich weiß zwar noch 
immer nicht, was Sie eigentlich von mir wollen, aber ich fürch-
te, Ihr zermürbend gesuchtes Sujet interessiert mich nicht.«
»Bitte warten Sie.«
Eva glaubte vor sich zu sehen, wie der Nagetiermann sich den 
Hörer zwischen Ohr und Schulter klemmte und beschwörend 
die Hände rang. »Semiramis braucht einen Himmel, der ein-
stürzt, damit liegen Sie richtig, aber Sie wollen mir doch wohl 
nicht erzählen, dass Sie das abschreckt? Ich habe Ihre Bilder 
gesehen, Gesichter des Wahnsinns. Würde nicht in jedem Ge-
sicht, das Sie malen, ein Himmel einstürzen, hätte ich Sie nicht 
angerufen.«
Eva war so überrumpelt, dass sie nichts zu erwidern wusste. 
Sie lebte von den bitterbösen Karikaturen, die sie für die Sati-
rezeitschrift Der Wahre Jakob zeichnete und über die ihre 
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Freunde in hämisches Gelächter ausbrachen. Ihre Gemälde – 
verwischte Aquarelle und schweres, dunkles Öl – fanden kaum 
je Erwähnung. Den meisten waren sie zu kompliziert, zu we-
nig eindeutig für eine Zeit, in der es Plakate brauchte, klare 
Aussagen, die dem Betrachter ins Gesicht sprangen.
Die Zeichenlehrerin an dem Mädchengymnasium, das ihre El-
tern für standesgemäß gehalten hatten, hatte Evas Bilder vor 
den Augen der Klasse zerrissen. »Du hast nicht aufgepasst«, 
hatte sie sie getadelt. »Ansonsten könntest du auch so nette 
Gesichter zeichnen wie Gertrud und Sibylle, nicht solche 
scheußlichen, kaputten Fratzen.«
Eva hatte sich die Lippen zerbissen, um sich keine Blöße zu 
geben, aber der Druck war zu stark. Unter dem Gekicher der 
Mitschüler hatte sie um die geschmähten Gesichter geweint. 
Ich hätte sie nicht malen dürfen, dachte sie. Es ist meine Schuld, 
dass sie zerrissen wurden und dass jetzt niemand mehr von ih-
nen weiß.
Einen Menschen, mit dem sie darüber hätte sprechen können, 
gab es nicht. Ihre Eltern fanden die Bilder ebenso abscheulich 
wie die Lehrerin. Ihr Vater wollte einmal eines davon mit Reiß-
zwecken an der Wand befestigen, und als Eva schrie, sagte er: 
»Was machst du für ein Theater um die Krakelei?« Die Mutter 
beauftragte ihn, ein Porträt, das Eva ihr zum Geburtstag gemalt 
hatte, vor den Augen der Tochter in den Abfall zu stopfen.
»Ich habe mich entschieden, meine Kinder nicht zu schlagen«, 
hatte der Vater gesagt. »Ansonsten bekämst du ein halbes Dut-
zend Schläge mit dem Rohrstöckchen auf die Hand, die diese 
Scheußlichkeit verfertigt hat. Du solltest dich schämen, die 
Schönheit des Menschen zu missachten und deiner lieben Mut-
ter mit diesem Schmutz das Herz schwer zu machen.«
In Wirklichkeit hatte er Eva sehr wohl geschlagen. Mitten aufs 
Herz, das mindestens so schwer war wie das der Mutter. Und ih-
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ren Mut hatte er kurz und klein geschlagen, mit dem sie es gewagt 
hatte, das Gesicht der Mutter aufs Papier zu bannen: so schön, 
wie sie es sah, und voll der Achtung, die sie dafür empfand. Ein 
Gedanke war in ihr aufgeblitzt: Wenn die Mutter starb, wer wür-
de nun, wo ihr Bild zerstört im Abfall lag, noch von ihr wissen?
Nach diesen Schlägen hatte sie sich nicht länger beherzt und 
mutig gefühlt. Wie konnte sie sich anmaßen, Menschen zu ma-
len, wenn sie mit jedem Strich ihre Schönheit in Scheußlichkeit 
verkehrte? Wie konnte sie es wagen, das Wunder eines Gesich-
tes nachzugestalten, wenn es anschließend in Fetzen gerissen 
oder zerknüllt in den Abfall gestopft wurde?
Sie war schließlich den Lehrern und Eltern davongerannt, war 
mit siebzehn Jahren mutterseelenallein nach Berlin geflohen 
und hatte sich an der Kunstakademie in Charlottenburg be-
worben. »Sie sind begabt«, hatte Professor Breuer, der ihre Be-
werbung prüfte, gesagt. »Auch wenn Sie sich mehr ins Zeug 
legen müssen.«
Peter Breuer galt als der Mann, der den Bildhauern der Berliner 
Schule den Weg in die Moderne geebnet hatte. Dass eine solche 
Koryphäe sie für begabt hielt, gab Eva Herz und Mut zurück. 
Sie legte sich ins Zeug. Hier, wo ihre Bilder vor zerstörerischen 
Händen in Sicherheit waren, tobten und wirbelten ihre Pinsel 
gegen die Dummheit der Spießbürger an. Zuweilen aber lähm-
te deren Macht sie noch immer: Was, wenn sie doch recht hat-
ten? Wenn sie wirklich nicht imstande war, mit ihren Bildern 
die Erinnerung an Menschen festzuhalten, sondern ihre Schön-
heit in den Schmutz zog?
Sie ließ es niemanden merken, sondern trat auf, als wären 
Zweifel ihr fremd. »Eva Löbel strotzt vor Selbstbewusstsein«, 
behauptete einer der wenigen Kritiker, die ihre Bilder über-
haupt erwähnten. »Sie ist forsch und frech wie ihre Karikatu-
ren, aber ihre Arbeiten in Öl und Aquarell sind anders: Die 
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fragile Schwäche der Modelle scheint zu so viel Forschheit 
nicht zu passen.«
Ich muss so sein, hatte Eva gedacht. Wer schützt die schönen, 
fragilen Gesichter, wenn nicht meine freche Forschheit, die 
meine Schwäche tarnt?
Erst an jenem Frühsommerabend, am Telefon mit einem ihr 
unbekannten Theateragenten, begriff sie, was ihre gemalten 
Gesichter für die Spießer von Niedernhausen so erschreckend 
machte: Sie waren nicht scheußlich. In ihnen stürzte ein Him-
mel ein. Der Agent hatte mit einer Handvoll Worte erfasst, was 
sie sich seit Jahren vergeblich zu erklären suchte.
»Fräulein Löbel?«, fragte er schließlich leise. »Kann ich Sie für 
unseren Film gewinnen?«
»Meine Bilder handeln von Menschen«, wehrte Eva ab. »Nicht 
von Göttern.«
»Semiramis handelt auch von Menschen«, erwiderte der Agent. 
»Es ist das Epos von Assyriens Königin, die das strahlende Ni-
nive begründete und den Turm von Babel erbauen ließ. Und 
die doch scheiterte und aus göttlicher Höhe in Abgründe 
stürzte, als sie sich in einen Menschen verliebte. In Ara, den 
König von Urartu.«
»Wo ist Urartu?«, fragte Eva.
»Das Reich der Urartäer erstreckte sich am Fuß des Berges 
Ararat«, erklärte Hagen Fidelis. »Dort, wo Noahs Arche nach 
der Sintflut auf Land gestoßen sein soll.«
»Ist das In der Türkei?«
»Im Osten von Anatolien«, präzisierte Hagen Fidelis. »Umge-
ben von Gebirgszügen, die die Assyrer schreckliche Berge 
nannten, wie Dolchspitzen, die in den Himmel ragen. Das Ge-
biet gehört heute zur Türkei, das ist richtig. Die wahren Nach-
fahren der Urartäer sind jedoch die Armenier, die auf diesen 
hohen Ackerflächen ihre Dörfer hatten, bis … «
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»Bis was?«
»Nichts«, sagte Hagen Fidelis. »Vergessen Sie’s. Unser Film 
spielt vor viertausend Jahren, der hat damit nichts zu tun. Se-
miramis ist eine der vier Frauen, die die Welt beherrschen. Ihre 
Macht ist unverwundbar, bis sie vor Ara, dem König der Ar-
menier, steht und seiner Schönheit verfällt. Ihr Leben lang hat 
sie nach allem, was sie begehrte, nur die Hand ausstrecken 
müssen, also streckt sie nun die Hand nach Ara aus.«
Insgeheim fand Eva diese Semiramis beneidenswert. Das Paul-
chen, mit dem sie schlief, war hübsch, noch hübscher als das 
Hänschen vor ihm, aber wo zum Teufel fand sich Schönheit, 
der man verfallen konnte?
»Aras Schönheit ist jedoch zerbrechlich«, fuhr Hagen Fidelis 
fort. »Und Semiramis weiß mit Zerbrechlichkeit nicht umzu-
gehen. Als der Armenierkönig sie abweist, um weiter sein stil-
les Mädchen zu lieben, überzieht die Rasende sein Land mit 
Krieg. Mäht sein Volk nieder, lässt Weiber, Kinder, Greise met-
zeln und am Ende auch den Mann, den sie liebt. Erst als die 
Götter ihr verweigern, ihn wieder zum Leben zu erwecken, 
muss sie innehalten und – viel zu spät – lernen, was Demut ist.«
Ein paar Augenblicke lang schwieg er, geradezu lauernd. »Und 
nun?«, fragte er dann. »Wollen Sie mir immer noch erzählen, 
dass das kein Stoff für Sie ist, Fräulein Löbel?«
Es war ein Stoff für sie. So sehr sogar, dass sie Angst bekam. 
»Ich habe keine Ahnung«, behauptete sie. »Was hätte ich denn 
überhaupt dabei zu tun?«
»Ich brauche jemanden, der die Gestaltung der Filmbauten in 
die Hände nimmt«, sagte Hagen Fidelis.
»Ich bin kein Bühnenbildner.«
»Der würde mir auch nichts nützen. Leute, die eine Kulisse 
zusammenzimmern können, habe ich wie Sand am Meer. Was 
mir fehlt, ist ein künstlerischer Leiter, jemand, der imstande ist, 
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eine versunkene Welt zum Leben zu erwecken – beängstigend 
fremd und zugleich für uns Menschen von heute erkennbar. 
Und deshalb umso beängstigender. Sie verstehen, was ich mei-
ne, nicht wahr?«
Eva war nicht sicher, ob sie verstand, was er meinte, aber sie 
sah diese Welt bereits vor sich: eine riesenhafte steinerne Welt, 
aufragende Mauern mit in Stein geschlagenen Gesichtern.
»Stein«, sagte Hagen Fidelis. Er kam Eva vor wie Hanussen, 
der Gedankenleser in der Scala. »Diese Armenier hauen alles in 
Stein – Festungen, Bethäuser, Standbilder. In Urartu herrschte 
der Glaube, die Seele eines Menschen ließe sich in einem Stein-
bildnis bewahren, und für König Ara schuf der Stein das Bild-
nis selbst: Der Legende nach faltete sich die Erde auf, wo die 
weinende Semiramis mit dem Leichnam des Geliebten in die 
Knie brach, und formte den Berg Ararat. Das ist doch großar-
tig, finden Sie nicht?«
»Allerdings«, entfuhr es Eva. Die Geschichte mochte ein aus 
mythischen Fetzen zusammengestrickter Unsinn sein, wie die 
meisten Sujets der neuen Tonfilme, aber das minderte nicht 
ihre Größe. Dunkle Leidenschaft. Eine Welt, die in Stücke 
brach, weil Menschen an ihrer Einsamkeit zugrunde gingen. 
Wenn es überhaupt einen Stoff gab, der für Eva Löbel gemacht 
war, dann war es dieser.
»So eine Welt will Martin«, fuhr Hagen Fidelis fort. »Überle-
bensgroß. Steinern. Ewig. Er hat irgendeinen Türken aufgetan, 
der solche Sachen in Stein haut, nicht nach einem Modell, son-
dern einfach so drauflos.«
»Direct Carving«, sagte Eva.
»Ganz richtig. Sie kennen sich ja aus. Die Sachen, die dieser 
kleine Türke macht, sind überwältigend. Wucht und Zartheit 
in einem, das berührt einen auf ganz seltsame Art. Und nun 
will Martin von mir, dass ich ihm einen Zauberkünstler auftrei-
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be, der solche Sachen in Filmbauten umsetzt. Was tut man 
nicht alles für ein Genie? Du willst einen Zauberer von mir, 
habe ich zu ihm gesagt, also finde ich für dich einen Zauberer, 
und voilà, ich habe einen gefunden.«
»Mich?«
»In der Tat«, bestätigte Hagen Fidelis. »Sie haben völlig freie 
Hand. In Babelsberg stellt die UFA uns ein Außengelände zur 
Verfügung, auf dem können Sie die gesamte Türkei nachbauen, 
wenn Sie wollen.«
»Warum beauftragen Sie eigentlich nicht Ihren kleinen Türken 
damit?«, fragte Eva.
»An den ist kein Drankommen«, antwortete Hagen Fidelis. 
»Niemand vertritt ihn, niemand weiß, wo er steckt. Am Ende 
ist er nur ein anatolischer Bergbauernbursche, in dem zufällig 
diese archaische Begabung schlummert. Unseren Anforderun-
gen wäre der gar nicht gewachsen. Aber Sie wären es, Fräulein 
Löbel. Wollen Sie ein Engel sein und nach Babelsberg kom-
men, um sich unser Urartu einmal ohne jede Verpflichtung an-
zusehen?«
»Ein Engel ist das Letzte, was ich sein will«, gab Eva zurück. 
»Aber ansehen kann ich es mir, wenn es sich einrichten lässt.«
»Wunderbar!«, jubelte Hagen Fidelis. »Ich schicke Ihnen einen 
Wagen, der holt Sie in einer Viertelstunde ab.«
»Was, noch heute Abend?« Eva warf einen Blick zum Fenster. 
Draußen funkelte Berlins erleuchtete Nacht, und die Scheibe 
reflektierte ihr erst zur Hälfte geschminktes Gesicht. Sie hatte 
keine Zeit. Im Schwimmerbassin des Romanischen Cafés war-
tete Paulchen, ein Fremdkörper zwischen Rauchschwaden, 
blinden Spiegeln und bunten Vögeln. Er war Akademiker, Pro-
fessor für Vorderasiatische Archäologie, und unter ihren 
Künstlerfreunden fühlte er sich wie der sprichwörtliche Storch 
im Salat. Er kam nur ihretwegen dorthin, und er war ein wirk-
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lich netter Mann. Auch wenn die Anziehungskraft schon nach-
ließ, verdiente er nicht, dass sie ihn versetzte.
»Ich hätte diese Sache gern so schnell wie möglich unter Dach 
und Fach«, drängte Hagen Fidelis.
»Das ist aus Ihrer Sicht verständlich«, entgegnete Eva. »Aber 
was bringt das mir?«
»Ich schicke den Wagen und zeig’s Ihnen«, erwiderte der Agent 
und legte auf.

Eva war skeptisch gewesen, geradezu ein Bündel geballter Skep-
sis, das in den beflissen aufgehaltenen Wagenschlag der Limou-
sine gar nicht erst hatte einsteigen wollen. Wem die UFA seit 
ihrer Krise vor fünf Jahren gehörte, wusste jeder: Alfred Hugen-
berg, dem Medienzar, der die Hitler-Partei unterstützte. Ein 
Mogul mit Buchhaltercharme. Für die Filme, die er bei seiner 
UFA durchwinkte, hatte Eva nur Verachtung übrig, und wenn 
ihre Freunde hundertmal schwärmten, der Blaue Engel sei ein 
Meisterwerk. Wozu also mitfahren, bis hinaus nach Babelsberg? 
Sollte sie wirklich ihren herzigen Archäologen versetzen, um 
sich anzusehen, wie ein Möchtegern-Filmgott sich zwischen den 
Kulissen eines türkischen Bergbauern in Szene setzte?
Sie sah es sich an. Und verliebte sich.
Zuerst in die Fotografien, die Martin Serner in Istanbul von 
den Skulpturen geschossen hatte. Steinerne Götter, in Felsblö-
cke geschlagen, schlicht und streng wie aus namenloser Vor-
zeit, wuchtig im Ausdruck, bedrohlich, allmächtig – und doch 
mit einem Schmerz in den Zügen, der über Raum und Zeit gül-
tig blieb.
Dann in Martin.
»Das ist unglaublich!«, platzte es aus ihr heraus. »Seit dem ver-
fluchten Krieg versucht ein Bildhauer nach dem anderen zum 
Ausdruck zu bringen, was dieser Türke einfach so kann.«
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Martin Serner blickte von den Fotografien auf. In seinem schö-
nen Gesicht fand Eva keine Selbstverliebtheit, keine Göttlich-
keit und kein jugendliches Heldentum, sondern pure Melan-
cholie. »Sagen Sie mir, was das ist?«, fragte er. »Das, was der 
Türke kann.«
Eva starrte auf seinen Mund. Dann wieder zu den steinernen 
Mündern auf den Fotografien. »Schmerz«, sagte sie und er-
schrak darüber. »Schönheit, die über ihre Zerstörung nicht ein-
mal weinen kann.«
»Röslein auf der Heide«, sagte Martin Serner, ohne den Blick 
von Eva Löbel zu wenden.
»Wie bitte?«
»Röslein wehrte sich und stach«, zitierte er mit halbgesenkten 
Lidern. »Half ihm doch kein Weh und Ach. Musst’ es eben lei-
den.« Er strich sich über die Stirn, auf der ein wenig Schweiß 
glänzte. »Danke. Jeder, dem ich diese Bilder zeige, bricht in 
Ekstase aus: Oh, mein Gott, diese schönen Linien, diese Wucht, 
diese Kraft, wo kann man denn das kaufen? Sie sind die Erste, 
die versteht, was ich darin sehe: Schönheit, die verloren ist.«
Von seinem Mund, den sie küssen wollte, blickte Eva wieder 
auf die steinernen Münder, die sie nicht zu berühren wagte, 
und verliebte sich in beide.
»Sie wollen, dass ich Ihnen so etwas nachbaue? Für Ihren 
Film?«
Er nickte. »Diese Götterbilder verfolgen mich, seit ich im Ar-
chäologischen Museum in Istanbul auf sie gestoßen bin. Sie 
sind mächtig, sie sind unantastbar, und doch sehen sie aus, als 
hätten sie eine Qual erlebt, die Stein im Innern zerbricht. So 
will ich meinen Armenierkönig: nicht als einfältigen Muster-
knaben, sondern als Mann, der weiß, dass seine Welt dem Un-
tergang geweiht ist. Und der sich nicht durchringen kann, sich 
aus ihr zu befreien, weil dann von ihm nichts übrig wäre.«
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Ich will mit dir schlafen, hatte Eva gedacht. Martin Serner sah 
aus wie aus einem Traum aufgeschreckt, und sie wollte mit ihm 
dorthin zurück.
»Tun Sie’s?«, fragte er.
Sie fuhr zusammen. »Was?«
Flüchtig lächelte er. »Mein Urartu nachbauen. Die Welt, die 
untergeht.«
Eva überlegte. »Ich bin Malerin«, sagte sie. »Kein Filmarchi-
tekt. Ich habe noch nie eine Kulisse entworfen, aber wenn Sie 
mir helfen, Ihren Türken zu finden, bekommen wir es viel-
leicht hin.«
»Ich helfe Ihnen bei allem, was Sie wollen«, sagte Martin Ser-
ner. »Ich will, dass Sie das hinbekommen. Ich will, dass Sie 
bleiben und mich lieben, Eva.«
Es war kein Sommer ohne Probleme. Aber es war der Sommer, 
in dem sie am wenigsten Fragen stellte. Eva hatte nie einen 
Liebhaber aufgegeben, nur weil der nächste es von ihr verlang-
te. Martin verlangte es nicht von ihr – sie gab Paul aus freien 
Stücken auf. Der Archäologe war der einzige ihrer Männer, der 
ihr Freund blieb, auch als sie nicht mehr mit ihm schlief.
»Ich sollte es mir wohl als Ehre anrechnen, von einem künfti-
gen Weltstar aus dem Feld geschlagen worden zu sein«, sagte er 
mit Augen wie ein Bassethund, und damit war das Thema auch 
schon abgehandelt. Er half ihnen sogar, den Türken zu finden.
»Die kenne ich«, sagte er, als er Martins Fotografien von den 
steinernen Göttern sah. »Das heißt, ich kenne einen Mann, der 
so etwas macht.«
»Einen Türken?«
»So ungefähr«, antwortete Paul.
Es war der richtige Türke. Nachdem er die Skulpturen für das 
Museum in Istanbul fertiggestellt hatte, war er nach England 
gezogen und nicht bereit, nach Deutschland zu reisen, obwohl 
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die UFA ihm über Hagen Fidelis ein mittleres Vermögen an-
bot.
»Er hat Angst«, erklärte Paul.
»Wovor?«
»Für seinen Geschmack laufen bei uns zu viele Nazis herum.«
»Für meinen auch«, brummte Martin. »Aber mit denen ver-
fährt man am besten wie mit Schmeißfliegen: Man schenkt ih-
nen keine Beachtung und lässt sich nicht daran hindern, seinen 
eigenen Stiefel zu leben.«
Schmeißfliegen erschlägt man, dachte Eva flüchtig. In diesem 
Sommer aber betrug sie sich genau so, wie Martin gesagt hatte: 
Sie lag mit ihrem Liebsten im Gras, schenkte Nazis und 
Schmeißfliegen keine Beachtung, stampfte mit ihm seinen Film 
aus dem Boden und salbte sich die von der Liebe wundge-
schürften Schenkel.
Die Nazis, das war in diesem Sommer ein Haufen Tölpel, über 
die man sich im Schwimmerbassin, dem rauchblinden Teil des 
Romanischen Cafés, der Stammgästen vorbehalten blieb, ka-
puttlachen konnte, wenn man nichts Besseres zu tun hatte. Der 
erdrutschhafte Zuwachs an Wählerstimmen, den sie bei der 
Reichstagswahl errangen, war unappetitlich, und gegen ihr Ge-
pöbel in den Straßen musste etwas unternommen werden. 
Doch das ließ sich auf später verschieben, auf Tage, an denen 
der Himmel trüber wäre, und auf Nächte, in denen man zwi-
schen tausend Küssen zu Atem käme.
Eva wollte nicht zu Atem kommen. Sie war der Schönheit ver-
fallen wie Semiramis. In den Armen hielt sie einen herrlichen 
Mann, und im Überschwang nach der Liebe planten sie einen 
herrlichen Film. Eva war schön, das war ihr nicht neu. Der 
Sündenfall auf langen Beinen, an dem Männer wie an Fliegen-
papier kleben blieben. Nah kam ihr dennoch keiner, weil die 
wirkliche, die lichtscheue, die ihrer selbst nicht sichere Eva sich 
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nicht in Worten, Mimik und Körperformen verbarg, sondern 
allein in ihrer Arbeit. Sie verfiel Martin, während ihre Liebe sie 
in Rausch und ihre Arbeit sie in Ekstase versetzte. Zwischen 
Liebe und Arbeit verwischten die Grenzen. Martin war der 
eine, der die ganze Eva bekam – die Eva, die todesmutig genug 
war, einen Mann zu lieben, und die bei der Arbeit an Semiramis 
spürte, worum es ihr ging.
Der Türke, der Angst vor den Nazis hatte, konnte auch keine 
Entwürfe senden. Er fertige gar keine Entwürfe an, ließ er aus-
richten, er schlage aus dem Stein, was ihm gerade in den Sinn 
komme. Alles, was er zu bieten habe, sei ein Haufen Fotogra-
fien und Skizzen, die er Kritzeleien nannte und für die er kein 
Geld wolle.
»Dass wir ihm angeboten haben, diese erstaunlichen Arbeiten 
zu bezahlen, hat er gar nicht verstanden«, berichtete Hagen Fi-
delis.
»Sollte es das wirklich geben?«, fragte Martin. »Den edlen, un-
verbildeten Wilden, der Kunst um der Kunst willen schafft?«
Bei jedem anderen hätte Eva solche Banalität mit einer beißen-
den Bemerkung kommentiert, doch bei Martin besaßen selbst 
Plattitüden noch Charme.
»Er spricht immerhin hervorragend Deutsch«, sagte Hagen Fi-
delis. »Völlig ungebildet kann er nicht sein.«
Ungebildet oder nicht  – die Kohlezeichnungen, die der 
Deutsch sprechende Wilde Kritzeleien nannte, waren phäno-
menal. Striche wie Schnitte in Glas, Linien, die in harscher 
Schärfe ein Gesicht ins Blatt ritzten. So ungemildert, dass man 
glaubte, das Papier müsse Blut lassen. »Er zeichnet gar nicht«, 
sagte Eva. »Er schlägt in das Papier wie in Stein.« Die Augen 
der Kohlegesichter starrten ihr blicklos entgegen.
»Was denkst du?«, fragte Martin, tauchte mit dem Gesicht un-
ter ihr Haar und küsste ihren Nacken.



34

»Dass dein Wilder ein Genie ist. Und dass er einen Schmerz 
mit sich herumschleppt, den du und ich uns nicht einmal vor-
stellen können. So wie einer von den armen Teufeln, die im 
Schützengraben gelegen haben. War die Türkei im Krieg? Ich 
bemerke gerade, dass ich davon keine Ahnung habe.«
»Und ich werde eifersüchtig«, säuselte Martin. »Was ist unwi-
derstehlicher für eine Frau als ein Mann, der leidet?«
Sie drehte sich um und ließ es ihn spüren. »Eifersucht schadet 
dir gar nichts – Konkurrenz belebt das Geschäft.«
»Dein Wort im Ohr der Göttin Semiramis. Meinst du, du be-
kommst es hin? Mein Königreich in Stein?«
Eva sah wieder auf die Zeichnungen. »Wenn ich es nicht versu-
chen wollte, hätte ich besser auf meinen Vater gehört und wäre 
Hausmütterchen geworden.«
Sie versuchte es, und es wurde nicht nur gut, sondern großar-
tig. Genau richtig. Als Torpfeiler zum Palast des Armenierkö-
nigs ließ sie zwei drei Mann hohe Gerüste hochziehen und mit 
Holz und Pappmaché in steinerne Götterstandbilder verwan-
deln. Gigantisch, eisgrau, bedrohlich und dennoch gebeugt wie 
unter Leid und Unverstand der Welt. Auf einer Art Himmels-
leiter stand sie in glühender Augusthitze und formte mit kleb-
rigen Händen die Unvergänglichkeit eines Gesichts. Die Skiz-
zen des türkischen Steinbildhauers trug sie dabei im Gürtel, 
und wenn ein Windstoß ihr die Blätter entriss und zu Boden 
segeln ließ, stieg sie die endlose Sprossenreihe hinunter und 
sammelte sie wieder ein.
Nachts zwängte sie sich mit Martin in das schmale Bett ihres 
Turmzimmers, und kaum kamen sie nach der Liebe wieder zu 
Atem, steckten sie über den Zeichnungen schon wieder die 
Köpfe zusammen. Nicht eines der Gesichter lächelte, aber bei 
mehreren verzogen sich die Münder zu einer Art Grinsen, das 
Eva als sardonisch bezeichnete.
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»Das möchte ich unseren zwei Steinriesen geben«, sagte sie. 
»Dieses sardonische Grinsen, das nichts Amüsiertes hat, nicht 
einmal etwas Beißendes, sondern grimmigen Schmerz.«
Aus Martins Asketengesicht verzog sich der Schmelz der Lie-
be. »Weißt du, warum wir das so nennen: risus Sardonicus, sar-
donisches Grinsen?«
»Nein.« Eva sah, wie Martins Mund zuckte, und hatte gleich 
danach den Eindruck, der Mund auf der Zeichnung zucke 
ebenfalls.
»Angeblich herrschte unter den Ureinwohnern der Insel Sardi-
nien das Gesetz, jeden Alten, der der Gemeinschaft nicht län-
ger von Nutzen war, zu töten. Im Morgengrauen zwang man 
Söhne und Töchter dazu, ihre Eltern vor die Grenzen der Sied-
lung zu führen, um sie abschlachten zu lassen. Dabei weinte 
niemand – weder die greisen Opfer noch ihre Kinder, die sie in 
den Tod führten. Vielmehr lachten sie. Krampfhaft, grimmig 
und voller Häme über die eigene Qual.«
Das war es, was sie in den skizzierten Gesichtern des Türken 
gesehen hatte: versteinerte, zu qualvollem Grinsen verzerrte 
Münder von Menschen, die im Morgengrauen vor die Grenzen 
der Stadt zogen und ihre eigene Vergangenheit abschlachten 
ließen. Sie musste an ihre Eltern in Niedernhausen denken, 
stellte sich ihren Vater in seinem den Hals umschließenden 
Hemdkragen vor und ihre Mutter, bei der trotz aller Manier-
lichkeit ein Fettfleck auf der gestärkten Bluse prangte. Sie 
dachte an die Schläge, die ihr Vater ihr auf Herz und Mut gege-
ben hatte, und die verächtlich himmelwärts verdrehten Augen 
ihrer Mutter.
Am nächsten Tag legte sie alles, was ihr zur Verfügung stand, in 
den Versuch, den beiden Göttern aus Pappmaché das sardoni-
sche Grinsen zu verleihen, das Mundverkrampfen derer, die 
ihre Eltern den Mördern ausgeliefert hatten.
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Als sie sich völlig erschöpft die Leiter hinunterhangelte, stand 
Martin an deren Fuß und schloss sie verschmiert, wie sie war, 
in die Arme. »Ich rechne es mir an, eine solche Doppelbega-
bung entdeckt zu haben«, sagte er und küsste ihren Scheitel. 
»Eva Löbel, Meisterin der Liebe und Meisterin der Kunst.«
Das Steinriesentor, die Kulisse für den Film Semiramis, war die 
erste von Evas Arbeiten, mit der sie rundum zufrieden war. Sie 
hatte im Bildwerk mehr eingefangen, als sie in Worten hätte 
formulieren können, hatte ein Werk geschaffen, das klüger war 
als die Künstlerin. Die sardonisch verkrampften Münder der 
fremden Götter brachten die Stimme ihres Vaters zum Schwei-
gen.
Sobald die Steinriesen fertig waren, feierte die Schar der Men-
schen, die an dem Film beteiligt waren, in den langen Abend-
schatten eine Party. Erich Pommer, der Produzent, der auch 
den Blauen Engel produziert hatte, schirmte sie vor Hugen-
bergs Zensoren ab. In jener Nacht ließ er ihnen allen Champa-
gner bringen und nannte die Kulisse, die in den Himmel ragte, 
einen Triumph, obwohl er sonst kein überschwenglicher Mann 
war.
»Ich darf Sie einmal küssen, nicht wahr, Fräulein Löbel?« 
Staubtrocken wie eine ältliche Tante küsste Hagen Fidelis Eva 
auf die Wange. Er war kleiner als sie und bleckte die Zähnchen. 
»Sie haben einen Genius entfesselt, meine Teure. Martin wird 
in Ihren Bauten spielen, wie die Welt keinen Menschensohn je 
spielen sah.«
Nicht jeder sprudelte so über wie der kleine Agent, doch das 
Filmprojekt versetzte alle in einen Höhenflug. Auf dem Gelän-
de herrschte Ausnahmestimmung, die von der Gewissheit her-
rührte, etwas Außergewöhnliches zu schaffen. Sie wuchsen zu 
einer Einheit zusammen. In diesen Wochen im Hochsommer 
1932 wurden sie unzertrennlich, ob Hauptdarsteller oder Cha-
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raktercharge, ob Maskenbildner, Regieassistent oder Kabelträ-
ger, ob man sich hitzig liebte oder nichts miteinander anfangen 
konnte: Sie würden immer die Leute sein, die zusammen Semi-
ramis gedreht hatten. »Weißt du noch, damals in Babelsberg?«, 
würde ihre geflüsterte Parole lauten, die den Rest der Welt aus-
schloss.
Im Herbst dann begannen die Dreharbeiten. Längst hatten sie 
Zeitplan und Budget überzogen, und Erich Pommer hatte 
schon einmal wegen eines zu teuren Films seine Stellung verlo-
ren. Dennoch hielt er ihnen unbeirrt den Rücken frei. Thore 
Kierling, der künstlerische Beirat der UFA-Geschäftsleitung, 
der umherscharwenzelte, ohne dass jemandem seine Funktion 
klar war, schien ihnen ebenfalls wohlgesinnt. »Natürlich liegt 
unsere babylonische Königin nicht ganz im – wie soll ich sa-
gen – Zeitgeist.« Wenn Kierling sprach, klang es, als knirsche er 
zwischen den Worten mit den Zähnen. »Aber Sie haben ja 
mich, damit es da keine Reibungen gibt. Mit ein wenig gutem 
Willen auf beiden Seiten werden wir das Kind schon schau-
keln.«
Das erste zu schaukelnde Kind waren die weichen blonden 
Haarsträhnen auf Martins Kopf. Martin wollte sie schwarz. 
»Der Mann, den ich spiele, ist ein armenischer König«, be-
schwor er Karin, seine Maskenbildnerin, die der gesamte Stab 
nur Anna Karenina nannte. »Ein Sohn des Mittleren Ostens – 
da gibt es nichts Blasses und keine harmlose Blondheit.«
Anna Karenina lachte sich tot. »Wenn ich versuche, dir deine 
paar Fusseln zu färben, läufst du mit schwarzem Schädel her-
um wie ein Hottentott.«
Ein wenig gönnerhaft bemühte sich Martin, Anna Karenina zu 
erklären, dass Hottentott ein Spottname sei und dass die Be-
wohner der einstigen deutschen Kolonie in Südafrika Koikoin 
hießen, was so viel wie Mensch bedeute.
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»Das ist mir piepegal«, beschied ihn Anna Karenina, die auf 
mütterliche Weise in ihn verliebt war. »Mit bemalter Kopfhaut 
kannst du auf keinen Fall rumlaufen.«
»Schlimm genug, dass die sie uns weggenommen haben«, mur-
melte Ede, der Friseur, den sie sich als Assistenten heranzog. 
»Die Kolonien meine ich. Als hätte die deutsche Rasse nicht 
vor allen anderen ein Recht auf Grund und Boden.« Ede war 
blutjung, sah aus wie ein Balletttänzer und war hoffnungslos 
verliebt in John Schultz, den Requisiteur mit der Statur eines 
Preisboxers. Er war der einzige im Filmstab, der deutschnatio-
nal wählte. Alle hätschelten ihn, aber kein Mensch nahm ihn 
ernst.
»Ich erlaube das nicht«, sagte Martin. »Rassenhass ist ein Zei-
chen von fehlender Bildung, Ede. Wir drehen hier einen Film 
über die Auslöschung eines Volkes, wir erzählen diese Ge-
schichte, damit nie wieder ein Volk ein anderes vernichtet, und 
wie sollen wir diesem Anspruch gerecht werden, wenn wir 
nicht weiter denken als die Schreihälse der Nazi-Partei?«
»Ach, wirklich?« Anna Karenina zog Scheitel über Martins 
Kopfhaut. »Und ich dachte, wir drehen einen Film über eins 
von den armen Häschen, die ihr kleines Herz an dich verlieren 
und ihre Welt gleich mit.«
Die Umstehenden lachten. Eva lachte mit und zog den Kopf 
des stöhnenden Martin aus Anna Kareninas Händen an ihre 
Brust. »Das eine schließt das andere nicht aus«, sagte sie, ehe 
sie seinen lichten Schopf küsste. »Wenn Semiramis nicht mehr 
als ein Liebesgeschichtchen zu erzählen hätte, könnte sich 
Pommer das Geld für meine zwei Steinriesen sparen.«
Anna Karenina, die Eva zwanzig Jahre Leben voraushatte, 
nahm ihre Schere und zog die Schneiden über einen Schleif-
stein. »Das mag alles so sein«, sagte sie. »Aber wenn solch ein 
Film voller Steinriesen und ausgelöschter Völker nicht auch ein 
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Geschichtchen von Liebe ist – wer soll dann an der Kinokasse 
seine Piepen dafür rausrücken? Was kratzt mich ein Hansi, der 
stirbt, wenn’s keine Fritzi gibt, die um ihn heult?«
Martin küsste Eva. All das Gerede in diesem Sommer – hatten 
sie je länger als zwei Atemzüge darüber nachgedacht?
»Egal, um wen du Sturzbäche heulst, die Haare musst du mir 
färben«, hatte Martin zu Anna Karenina gesagt. »Ich bin kein 
Hansi, sondern Ara, der Armenierkönig – ich brauche Düster-
nis, nächtliche Tiefe!«
Sie alberten weiter, ohne zu bemerken, dass Thore Kierling zu 
ihnen getreten war. Der besaß dafür ein Talent  – sich anzu-
schleichen, ohne sich bemerkbar zu machen. »Ich bin sicher, 
Sie werden unsere Zuschauerinnen in Schwarz genauso zum 
Schmelzen bringen wie in Blond«, sagte er. »Nur ein Anliegen 
hätte ich, eine klitzekleine Bitte: Dieser nächtlich düstere Kö-
nig, den Sie spielen – muss der unbedingt ein Armenier sein?«
Einige in der Gruppe hielten inne, weil die Frage so unver-
ständlich war. Auch Martin tappte im Dunkeln. »Das König-
reich von Ara dem Schönen erstreckte sich über die Vorgebirge 
um den Berg Ararat«, sagte er. »Das ist nach heutiger Kenntnis 
nun einmal das Siedlungsgebiet der Armenier.«
»Ja, ja«, beeilte sich Kierling einzulenken, »nach heutiger 
Kenntnis ganz ohne Zweifel. Aber wann spielt denn unsere Se-
miramis? Irgendwann in grauer Vorzeit, richtig?«
»Mit ungefähr tausend Jahren vor Christi Geburt liegen Sie 
ziemlich richtig«, erwiderte Martin.
»Und das Königreich, über das unser Held herrschte  – wie 
hieß das gleich?« Thore Kierling strahlte wie ein Klassenpri-
mus. »Doch sicher nicht Armenien.«
»Urartu«, sagte Martin.«
»Wunderbar«, befand der künstlerische Beirat von Hugen-
bergs UFA. »Das nehmen wir.«
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»Was soll das heißen – das nehmen wir?«
Thore Kierling trat vor ihn und zupfte ihn an der Hemdbrust, 
als sei er so schwul wie Ede, der Friseur. »Tun Sie mir einen 
Gefallen, mein Guter: Wenn die Wochenschauen und Hoch-
glanzmagazine ihre Fragen stellen, erzählen Sie denen, Sie sei-
en der schöne König von Urartu. Lassen Sie feurige Blicke 
sprechen. Erwähnen Sie einfach das Wort Armenien nicht, und 
diesen Berg verschweigen Sie am besten auch.«
Das war eine leichte Übung: Worte verschweigen, mit denen 
man keinerlei Bedeutung verband. Die Mannschaft hielt sich 
an Kierlings Bitte und vergaß den Vorfall.
Szene für Szene wurde der Film abgedreht, und Szene für Sze-
ne wuchs die Begeisterung. »Wir sind Götter!«, rief Renée Va-
sari, die die Semiramis spielte und von der Eingeweihte glaub-
ten, sie habe das Zeug, der Dietrich den Rang abzulaufen. 
»Und du bist ein Schatz und teilst deinen Martin mit uns, habe 
ich recht? So ein Herzblatt darf man doch nicht für sich allein 
behalten wollen.« Schnalzend drückte sie Eva einen Kuss auf 
die Lippen. Sie sah zwar aus wie Carmen oder Francesca da 
Rimini, aber Männer küsste sie nur vor der Kamera. In ihrer 
Garderobe lag Die Freundin, eine Zeitschrift für Frauen, die 
Frauen liebten. »Zu schön fürs Treusein seid ihr doch beide – 
unser Martin und du, mein Schätzchen.«
Über Treue hatte Eva nie nachgedacht. Sie hatte keinen Grund 
dafür gehabt und war nicht sicher, ob sie jetzt einen hatte. Im 
November, als es noch ein paar klare Nächte gab, brach der 
Lattenrost ihres Bettes im Turmzimmer. Martin lachte, ver-
sprach, einen neuen zu kaufen, und vergaß es. Im Dezember, 
als der Film abgedreht war und es nur noch regnete, stellte sie 
fest, dass sie schwanger war.
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3

AMARNA  
LONDON.  J ANUAR  1938

Ich bin eine glückliche Frau, dachte Amarna, drängte sich 
zwischen Körpern in Wintermänteln hindurch und sprang 

aus dem Bus. Ich habe keinen Grund für flaue Gefühle im 
Bauch, sondern habe alles, wovon andere träumen. Den Beruf, 
den ich wollte und noch immer will. Das schönste Haus der 
Stadt. Und eine solche Sehnsucht nach dem Mann, der es mir 
geschenkt hat, dass ich jeden Abend auf dem Heimweg rennen 
muss.
Sehnsucht nach ihrem Mann – das waren Bilder, die sich allzu 
schnell übereinanderlegten, wie bei einem Album, das jemand 
in Eile durchblätterte, und bei jeder Seite wollte man rufen: 
Halt an, halt doch bitte nur einmal an! Die Sehnsucht aber be-
gnügte sich nie mit dem Betrachten. Sie wollte zugreifen und 
war tief enttäuscht, wenn sie an der Oberfläche der Bilder, die 
keinen Duft verströmten, abglitt.
Amarna war Archäologin und arbeitete für das Middle East 
Department des British Museum. Ihr Haus stand am Regent’s 
Canal, in der übersprudelnden Mitte von Londons Osten: Es 
war ein einstiges Lagerhaus, das ihr Mann nach dem Traumbild 
in seinem Kopf restauriert hatte. Seit sie vor bald sechs Jahren 
in dieses Land gekommen waren, hatte er alles getan, um den 
perfekten Briten aus sich zu machen. Er trug Tweed und 
schlang seine Krawatten zum Windsor-Knoten, schnitt sein 
Haar und seinen Rasen und ging samstags mit den Nachbarn 
zum Kricket. Nur das Haus war nicht britisch. Es war das 
Haus aus seinem Kopf.
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Unterm Laufen zog sich Amarna die Kapuze ins Gesicht, um 
nicht erkannt zu werden. Seit die Skulpturen ihres Mannes 
und sein leerer Sockel in der Royal Academy of Arts ausge-
stellt waren, sprachen sie auf der Straße ständig Leute an: 
»Sind Sie nicht die Frau von Arman Artsruni? For heaven’s 
sake, Kindchen, wissen Sie eigentlich, wie sehr wir alle Sie be-
neiden?«
Ja, weiß ich, zischte Amarna in Gedanken den Sprecherinnen 
zu. Ich beneide mich selbst, auch ohne Kind, und das flaue Ge-
fühl im Bauch rührt nur daher, dass zwei Männer im Bus ein 
Wort benutzt haben, das mir auf den Magen schlägt. Sie rannte 
schneller. Flimmernde Straßenlaternen färbten die Dunkelheit 
gelb. Menschen hasteten ihr entgegen und wichen erst kurz vor 
ihr aus. Kein einziger trödelte, alle hatten es eilig. War denn 
niemand einsam in dieser Stadt, hatte jeder einen Liebsten, der 
auf ihn wartete?
Als sie damals angekommen waren, am Parkeston Quay von 
Harwich, hatte Arman sich all ihr Flüchtlingsgepäck auf die 
Schultern geladen und war die Rampe des Schiffes hinunterge-
rannt. Amarna hatte zu lachen versucht: »Warum hast du es 
denn so eilig?«
»Ich will nach London.«
»Und warum so schnell? In London wartet doch kein Mensch 
auf uns.«
Sie waren beide verstummt, weil der Satz so weh tat. Auf sie 
wartete kein Mensch. Sie waren fremd.
Ich werde dieses Gefühl nie wieder haben, sagte Amarna zu 
sich. Ihr Haus kam in Sicht. Es war uralt, riesengroß und im 
Winkel an den Hang gebaut, der hinunter zum Kanal führte. 
Es war ein stilles Haus in einer Stadt, in der es nie still war, und 
wer immer es betrat, fragte Arman, ob er es nicht verkaufen 
wolle.
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»Es gehört meiner Frau«, erwiderte Arman gleichmütig, doch 
in Wahrheit war das Haus womöglich noch mehr sein Werk als 
jede seiner gefeierten Skulpturen. Es war untrennbar von ihm 
wie sein leerer Sockel.
Im überfrorenen Uferschlamm glitt Amarna aus und rutschte 
die letzten paar Schritte. Durch das Glas in der Vordertür fiel 
das Licht wie eine Hand, die einen in den Schutz des Hauses 
winkte. Die Tür schwang auf, ehe Amarna läuten oder ihren 
Schlüssel aus der Tasche fischen konnte. Ein winziger Greis 
mit weißer Mähne stand vor ihr, Hemd und Weste umschlos-
sen einen Körper wie aus Glas. »Sevgilim.«
Mein Liebling.
Er hieß Bülent. Amarna nannte ihn ihren Schwiegervater, 
kayınpeder, obwohl Armans leiblicher Vater tot und verscharrt 
war. Sie hielt ihn im Arm, wie man einen Vogel in der Hand 
gehalten hätte: zärtlich und beherrscht, um den fragilen Knöch-
lein keinen Schaden zuzufügen. Arman dagegen war recht 
groß für einen Mann seines Volkes und hatte hübsche, kräftige 
Schultern. Manchmal mischte sich in Amarnas Verlangen nach 
ihm dennoch der Wunsch, auch mit ihm so behutsam zu sein, 
die gleiche Furcht, allzu Zartes zu verletzen.
»Alles gut, sevgilim?«, fragte Bülent.
Ihr Nicken war eine Lüge. Einen zerbrechlichen Greis zu lieben, 
half dem flauen Gefühl im Bauch nicht ab, sondern heizte es an. 
Bülent war nicht nur zerbrechlich, er war ein Greis, der seine 
Heimat verloren hatte und dem somit die ständig lauernde Furcht 
des Flüchtlings innewohnte. Nachts schlief er schlecht, weil er 
noch immer von Männern in Uniformen träumte, die mit Schlag-
stöcken an seine Tür hämmerten, um ihm Arman wegzuholen.
Amarna drückte ihn fester.
»Auweh«, jaulte er. »Willst du mir die Rippen brechen, du ver-
rücktes Mädchen?«
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Sie küsste ihn auf den Flecken nackter Kopfhaut, den das Alter 
in sein wattedichtes Haar gegraben hatte. »Arman?«, murmelte 
sie.
»Oben«, erwiderte Bülent und wies zur Decke.
»Hat er gegessen?«
Betrübt schüttelte der Greis den Kopf. »Einen Rüffel hat er 
von mir schon bekommen, aber der hat nichts bewirkt. Er 
braucht einen von dir.«
»Der bewirkt auch nichts.« Sie gab ihm noch einen Kuss. Das 
flaue Gefühl in ihrem Bauch verstärkte sich weiter.
»Wie steht es bei dir, sevgilim?«
»Ich habe im Museum gegessen.«
Das war noch eine Lüge. Sie hatte mit Wally gegessen, doch 
Bülent so etwas zu erklären, war vergebliche Liebesmüh. Er 
mochte winzig sein, aber er war ein Adler. Sobald er fürchtete, 
jemand könne seinem Findling ein Leid zufügen, hackte er mit 
seinem scharfen Schnabel zu.
»Ihr solltet zusammen essen«, knurrte er. »Wenn du dich mit 
ihm an den Tisch setzen würdest, könntest du ihm auf die Fin-
ger sehen.«
»Und was soll das nützen? Davon, dass ich ihm zuschaue, wie 
er drei Gabeln voll Gemüse säuberlich von einem Tellerrand 
zum anderen schiebt, bekommt er nichts in den Bauch.« Sie 
sah Arman gern zu, wenn er etwas säuberlich mit seinen Fin-
gern erledigte, doch beim Essen war es pure Qual.
Bülent rollte seine zierlichen Schultern. »Da, wo wir herkom-
men, setzen sich Mann und Frau nun einmal miteinander zu 
Tisch. Ihm würde das guttun, gerade jetzt, wo er so viel nach 
da draußen muss. Das da draußen, das ist nichts für Arman, 
weißt du?«
Das da draußen war London, das Bülent unheimlich bleiben 
würde, auch wenn er seit bald sechs Jahren hier lebte. Dass 
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Arman in der vor Menschen wimmelnden Metropole Istanbul, 
die damals noch Konstantinopel geheißen hatte, geboren wor-
den war, ignorierte er. Für ihn war er der Sohn, also musste 
auch er aus einem anatolischen Dorf namens Boğazköy stam-
men, in dem jeder jeden kannte und jeder gewusst hatte, dass 
der bis aufs Blut geprügelte Zwölfjährige, den er in sein Haus 
gezerrt und zurück ins Leben gepflegt hatte, kein muslimischer 
Türke war. Boğazköy, wo jeder ihn angespuckt, mancher ihn 
getreten und geschlagen, aber niemand ihn verraten hatte.
Arman hatte nach London gewollt. In eine Stadt, in der er sei-
nen Namen nennen konnte und die Leute seufzten: »Wie exo-
tisch.« Sonst nichts.
»Für die Kleine wär’s auch besser«, sagte Bülent.
»Die Kleine heißt Rehan und ist ihrem Pass nach sechsund-
zwanzig Jahre alt.«
Bülents Schultern rollten erneut. »Was juckt mich ihr Pass? Sie 
ist ein Kindchen.«
Dagegen ließ sich nichts einwenden. Rehan war ein Kind und 
würde immer eines bleiben. Eins von den sogenannten Todes-
marsch-Kindern, das Arman aufgelesen und zu seiner Schwes-
ter erklärt hatte. Arman litt an einer Störung der Impulskon-
trolle: »Was ich will und nicht habe, stehle ich mir.« Von all dem, 
was er nicht hatte, wollte er nichts so sehr wie eine Familie.
Amarna zauste Bülents Wattehaarmähne. »Ich gehe nach oben, 
ja?«
»Es ist doch alles in Ordnung mit euch, sevgilim? Es geht euch 
doch gut?«
Hastig nickte sie und löste sich von ihm. Es war alles in Ord-
nung. Es ging ihnen gut. Sie lief die drei Treppen hinauf bis 
unters Dach. Als sie die Tür ihres Schlafzimmers, das sich über 
den gesamten Dachstuhl erstreckte, aufstieß, ging es ihr sekun-
denlang so gut, wie es einer Frau nur gehen konnte.
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Ihr Schlafzimmer war der letzte Raum im Haus, den Arman 
hergerichtet hatte. Arman verlieh Stein eine Seele, das war sein 
Beruf, und die Seele ihrer Liebe hatte er diesem Raum verlie-
hen. Der Raum war weit, schmiegte sich in den Schutz schrä-
ger Wände, duftete nach Holz und besaß ein Fenster in den 
Himmel. Das Fenster ließ Arman fast immer offen, obwohl er 
noch schneller fror als Amarna und beim Arbeiten auf ewig 
kalten Sohlen barfuß ging.
Das Licht im Zimmer ergoss sich nicht im Schwall, sondern 
bildete Inseln. Auf dem Bett, das sie teilten, lagen gewebte 
Decken, zu beiden Seiten stapelten sich Bücher, und an Bal-
ken an den Wänden hingen ihre Kleider. Keine Schränke, weil 
Arman Amarnas Kleider gern ansah und seine Nase hinein-
steckte. Amarna sah Armans Kleider auch gern an, legte sich 
seine Hemden, die er auf der Haut trug, aufs Gesicht, und 
strich über die Beulen, die seine Schultern in die Jacketts 
bohrten. Sonst gab es kaum Möbel. Nur das Grammophon, 
ein eisernes Tischchen für Wein und Gläser, auf dem Arman 
ein Mosaik restaurierte, und die Staffelei, die er zum Zeichnen 
benutzte.
An der Staffelei stand er auch jetzt, sein geschmeidiger Rücken 
Amarna zugewandt. Als sie eintrat, unterbrach sein Kohlestift 
den Strich, und er drehte sich um. Er hörte schlecht, aber sie 
hörte er. Was sich über sein Gesicht legte, war schmeichelhaf-
ter als jedes Kompliment. Als hätte einer, der seine Tür ver-
schlossen hielt, sie eingeladen, sein Herz zu betreten.
Ich will dir entgegenlaufen, Arman. Wir sind jetzt beide über 
dreißig, wir führen seit bald sechs Jahren unser Leben zusam-
men, und wir schlagen uns dabei nicht schlecht. Ich bin kein 
verliebtes Mädchen mehr, aber für dich, im gedämpften Licht, 
mit deinem Leuchten im Gesicht, das nie ganz Lächeln wird, 
will ich noch immer eines sein. Du alterst wie Wein. Ich will dir 
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entgegenlaufen wie damals in Hattuša. Wir beide, als hätten 
wir nichts vor und nichts hinter uns.
»Amarna«, sagte er.
»Nein«, sagte sie und blies ihm einen Kuss zu. »Unterbrich 
nicht.«
Er schob sich den Kohlestift in die Hosentasche und kam zu 
ihr. Das war Nachhausekommen. Sein Duft. Sein Hemd, aus 
dessen Kragen er die Nadel entfernte, sobald er hier oben 
 allein war. Seine Umarmung, in der sie dachte: Alle Män-
ner sollten Steinbildhauer sein. Arme, an denen noch der 
schmalste Muskel fühlbar war, Hände, die nicht liebkosen 
konnten, ohne einer Form nachzuspüren. Ich will mit dir 
schlafen, Arman. Er küsste sie mit trockenen Lippen, sie strei-
chelte ihm den Rücken und ertastete, wie weit er von ihr ent-
fernt war.
Etwas in ihrem schönen Mann war ohne Ruhe. Etwas in die-
sem Heimatlosen, der sich nichts mehr gewünscht hatte, als 
sesshaft zu werden, schlug keine Wurzeln. Der einzige Überle-
bende streunte haltlos durch Leere. Manchmal nahm sie ihn so 
fest in die Arme, dass es ihm weh tat, damit er sie spürte. Er 
aber starrte an ihr vorbei und gab keinen Laut von sich.
Einmal, ganz am Anfang, hatte sie zu ihm gesagt: »Ich will dich 
nicht unter einem Schleier von Traurigkeit lieben.«
Er hatte sie losgelassen. »Und wenn es nicht anders geht?«
Dieselbe Antwort wie damals hätte sie ihm heute noch einmal 
gegeben: »Dann doch.«
Sie schob ihn von sich. »Zieh Leine, Herr Artsruni. Mach, dass 
du an deine Staffelei kommst.«
Er wölbte die Brauen. »Ich muss nicht …«
»Und ob du musst.« Amarna lachte und verpasste ihm eine 
Reihe von zarten Stößen vor die Brust. »Nun geh schon. Ich 
kann warten.«
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»Bist du sicher?« Noch einmal zuckte eine seiner Brauen, doch 
die Finger tasteten bereits nach dem Kohlestift. »Wie war dein 
Tag?«
»Der kann auch warten«, sagte Amarna und sandte seiner 
schon abgewandten Schulter einen Kuss nach. Ihr Tag war Ar-
beit gewesen, auf die sie sich gern besser konzentriert hätte, ein 
Gespräch mit Wally und ein flaues Gefühl im Bauch. Wenn sie 
darüber sprechen wollte, brauchte sie ihn nahe bei sich. »Küm-
mer du dich um deine Zeichnung. Ich sehe dir so lange zu.«
Sie sah ihm liebend gern zu. Er wusste Kleidung zu tragen, auf 
den Leib geschneiderte Gesellschaftsanzüge wie verlotterte 
Hemden für Ziegenhirten, wirkte selbst in Unterwäsche noch 
elegant, unnahbar und unverschämt zugleich. Beim Zeichnen 
wippte er auf nackten Sohlen, und unter den Hosenbeinen 
spannten sich die Schenkel.
»Das ist langweilig«, sagte er.
»Findest du? Dann lese ich eben Zeitung.«
»Die habe ich in den Ständer gelegt.«
Arman war lächerlich ordentlich. Wenn er seine heilige Zei-
tung gelesen hatte, faltete er sie wieder zusammen, dass man sie 
noch einmal als ungelesen hätte verkaufen können. Amarna 
setzte sich auf den Boden und lehnte den Rücken an die Wand. 
Ihr war kalt. Sie hätte gern das Fenster geschlossen, sich unter 
die Decken verkrochen und die Zeitung Zeitung sein lassen. 
Stattdessen blätterte sie sich bis zum Feuilleton durch. Was 
flaue Gefühle verursachte, würde auf den ersten Seiten zu fin-
den sein, nicht hinten, im harmlosen Teil für Kunst und Litera-
tur.
»Willst du Tee?«, fragte Arman.
»Ich will, dass du deinen Schnabel hältst und zeichnest«, sagte 
Amarna und zog die Zeitung auf ihre Knie.


