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To »the few«
Thank you. Still owing you so much.

Im Gedenken an
Primo Levi, Komitas Vardapet, Jean Amery,
Jean Moulin, Missak Manouchian.
Bewundernd. Tranrig.



»Was geschehen ist, ist eine Warnung,.
Sie zu vergessen, ist Schuld.«
KARL JASPERS

»Pour toi, Arménie.«
CHARLES AZNAVOUR



ERSTER TEIL

Berlin und London

COOOOOOOOOO

»Es wartet niemand in dieser Stadt.«
MASCHA KALEKO



EVA
VOR BERLIN. JUNI 1937

W eifdt du, was noch widerlicher ist, als mit Schweinen zu
verkehren?«

Die Stimme ihres Geliebten schreckte Eva aus ihrer Betrach-
tung. Sie stand iiber die Halbtiir des Kobens gebeugt, der Ge-
stank war zum Gotterbarmen, und der Anblick kein bisschen
erfreulicher. Dennoch musste sie sich zwingen, den Blick von
den zwei Tieren abzuwenden. Mit den aufgetriebenen Leibern
der Schweine erging es ihr wie mit allem, das aus der Masse
hervorstach und ihren Blick einfing. Thre Augen saugten sich
fest. Thr Hirn nahm Maf} und fertigte eine Skizze an.

»Ich habe dich etwas gefragt«, sagte Martin. » Aber dass du eine
Frage, die derart absurd klingt, ignorierst, wundert mich
nicht.«

Statt zu antworten, nahm Eva ithn in Augenschein. Sein Ge-
sicht hitte zu einem asketischen Ménch des Mittelalters ge-
horen konnen. Sandhell und fein wie Kinderflaum tanzten
Haarstrihnen tber seiner Stirn und lielen die Haut auf dem
markanten Schiadel schimmern. Von seinen Augen schwirm-
te die halbe Nation. Thr vages Graublau war die einzige Far-
be, die nicht in der Tierwelt, sondern nur bei Menschen vor-
kam.
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Eva lebte seit fiinf Jahren mit ihm, sie neigte eher zum Spotteln
als zum Schmachten, doch der Schnitt seiner Ziige weckte noch
immer die Schwirmerin in ihr. Sie war Kiinstlerin, Asthetin, sie
hatte das Recht, sich einen Mann zum Gefihrten zu wihlen,
nach dem der Rest der weiblichen Bevolkerung mit umwolk-
ten Blicken lechzte. Der schone Martin. Etwas erschrocken
lachte sie auf, weil eine gewisse Ahnlichkeit mit den Schweinen
sich nicht leugnen lieff. Die rosige Nacktheit. Die Borsten, die
aus der Schwarte wuchsen.

Beschimpften Menschen einander deshalb als Schweine? Weil
die Ahnlichkeit sich aufdringte?

»Darf ich wissen, was so lustig ist?«, fragte Martin.

»Darf ich wissen, was dir die Petersilie verhagelt hat?«, fragte
Eva zurtck.

»Das alles hier.« Martins Lippen wurden schmal. »Dieser trau-
rige Zirkus.« Er zog sie an sich und kiisste sie, als wollte er im
Schweinestall mit ihr ins Bett. »Lass uns nach Hause fahren, ja?
Jetzt gleich.«

»Ohne das heilige Abendbrot?« Eva zog die Brauen hoch und
affte den leidenden Tonfall von Martins Mutter nach: »Jetzt
habe ich extra meinen feinen Kartoffelsalat gemacht, soll ich
den etwa wegschmeiflen?«

Martin verzog keine Miene. »Mir egal«, sagte er. »Ich will zu-
rtck nach Berlin.«

Aber Eva war noch nicht fertig. Wahrend der Wochenendbesu-
che bei Martins Eltern fiihlte sie sich stets, als miisste sie rund
um die Uhr die Luft anhalten, und irgendwann platzte es dann
aus ihr heraus. »Unsereins hat’s nicht so dicke«, wimmerte sie,
die Stimme der Mutter weiter imitierend. »Bei uns wird die gan-
ze Woche gekratzt, damit’s am Sonntag zu Buletten reicht, aber
ihr seid natiirlich was Feineres gewohnt. Mit einfacher Haus-
mannskost kann man solchen wie euch ja nicht kommen. «

12



Wen Hildchen Serner mit »solchen wie euch« meinte, brauchte
sie Eva nicht zu erkliren. Thren Zorn lebte sie an ihrem
Haarknoten aus und rupfte daran, bis die Nadeln sich Iosten.
Auf der Schulter spiirte sie schwere, streichelnde Strihnen,
und ihr Hirn produzierte das Bild, das sich Martin bot: Eva,
die Versucherin, den Verlust des Paradieses wert. So erging es
ihr stindig: Immer sah sie das Bild, das andere von ihr hatten,
s0, als hitte sie die Augen ithrer Mitmenschen im Kopf.
»Meine Schidelinnenwand muss als Leinwand fir mein ewiges
Selbstportrit herhalten«, hatte sie Wilma erklirt, der gottlichs-
ten Freundin, die eine Frau nur haben konnte.

Wilma hatte gelacht. »Das kann ich deiner Schidelinnenwand
nicht verdenken, bijjou.« Sie lachten so viel, wenn sie zusam-
men saflen, vor sich die hohen Tassen mit Wilmas Kaffee, in
denen sie je nach Weltlage den Anteil an Pernod erhohten, und
eingenebelt in Wolken von Wilmas schwarzem Zigaretten-
tabak. An manchen Tagen lachten sie die ganze Nazi-Partei,
deren tausendjihriges Reich und alles, was daran kaputtging,
weg.

Martins Miene war noch immer unbewegt. Er hielt Eva bei den
Schultern und blickte sie mit seinen Menschenaugen an. Sie
wollte auch weg. Weg von Schweinestillen und Buletten, Bli-
cken voll Argwohn und der Disternis in Brandenburgs Dorf-
straflen. Zuriick nach Berlin, in ihr brausendes Meer von Lirm
und Lichtern, zuriick in ihre weltschonste Strafle, die selbst die
Nazis nicht kleinkriegten, und auf einen Pernod in Wilmas Bis-
tro.

Zurtck zu Chaja.

Eva gehorte nicht zu den Frauen, die es kein Wochenende ohne
die kostbare Frucht ihres Leibes aushielten. Sie gehorte nicht
einmal zu den Frauen, die sich eine solche Frucht gewtinscht
hatten. »Ich male Bilder, von mir bleibt genug auf der Weltx,
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hatte sie denen entgegnet, die sich mit gekrauster Stirn erkun-
digt hatten, ob sie sich denn keine Kinder wiinsche.

Sie hitte noch immer das Gleiche gesagt. Gegen ihre Sterblich-
keit malte sie wie besessen an, dafiir brauchte sie kein Kind. Sie
war auch noch immer wild auf durchliebte Wochenenden ohne
Chaja. Nicht gerade im Brandenburgischen, bei Hildchen Ser-
ners Schlachtschweinen, aber in Florenz oder am liebsten in
Paris, diesem Schmelztiegel, der simtliche Sinne zum Uberko-
chen brachte. Es war ein kostliches Vergniigen, auf die Kultur-
schitze einer Traumstadt zu pfeifen und zwei Tage nur im Bett
zu vertrddeln, ohne dass eine goldige Vierjahrige ihre Him-
beerbonbons in die Besucherritze zwischen den Matratzen
klebte.

Aber zu Chaja nach Hause zu kommen, war nicht weniger
kostlich. Irgendwann wihrend des Heimwegs stellte sich un-
weigerlich der Chaja-Hunger ein, die Gier, diesen kleinen
Korper an den eigenen zu pressen, die zarten Glieder zu spii-
ren und die Nase in den Duft nach Honigmilch und Seife zu
tauchen. Dem Vogelstimmchen zu lauschen, der atemlosen
Folge von Liebeserklirungen. Chaja liebte den Postboten,
den Sprecher der Funkstunde, den Hund des Eiermanns, Mar-
tins Agenten Hagen Fidelis, Wilma, die sie ma tante nannte,
samtliche Kinder, die sie kannte, und ihre Kinderfrau, das
Friulein Podewils. Inniger als all jene zusammen liebte sie je-
doch Martin und Eva, und am allerinnigsten liebte sie sich
selbst.

Ich bin Chaja Lobel, das zuckersiifle Zentrum des Universums.
Eva musste noch einmal lachen.

»Darf ich jetzt vielleicht wissen, was so komisch ist?«, fragte
Martin gereizt.

»Nichts«, sagte Eva. »Ich habe nicht gelacht, weil etwas ko-
misch wire.«
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Die Schweine wiihlten im Breischleim und gaben rochelnde
Geriusche von sich. Als das fettere zu schmatzen begann, ka-
pitulierte Evas Magen.

Martin fixierte sie. »Fahren wir nach Hause?«

Eva nickte und trat schon zum Ausgang. Der Gestank war auf
einmal nicht mehr auszuhalten.

Die meisten Menschen, die aus dem brandenburgischen Kaff,
in dem Martins Eltern lebten, nach Berlin reisten, nahmen den
Zug. Martin hatte einen Chauffeur, den die Reichskulturkam-
mer ithm stellte, aber wihrend dieser Wochenendbesuche fuhr
er selbst, um von niemandem gesehen zu werden. Er tat es,
weil er das Kaff samt den Eltern, die ihn dort aufgezogen hat-
ten, tunlichst verschwieg. Der schone Martin verschwieg so
manches.

Sie kamen rasch voran. Seit die Nazis ithre Reichsautobahnen
bauten, als miissten alle Straflen nach Berlin fithren, war die
Strecke nur noch ein Katzensprung. Obendrein war es Som-
mer und der Abend hellgolden.

Eva war eine Stadtpflanze, stichtig nach menschlicher Schon-
heit und blind fiir die Reize von Landschaften. Sie malte Stra-
Renschluchten, Hinterhofe, Irrenhduser, Gefangnisse und Lei-
chenhallen, doch vor allem malte sie die Gestalten, die darin
herumgeisterten. Gesichter, die im steinernen Dschungel ver-
loren gingen, wenn niemand sie auf eine Leinwand bannte.
Dinge, die unverginglich waren, malte sie nicht. Keine Son-
nenunterginge liber sandigen Urstromtilern, kein Gelb von
Rapsfeldern, iiber die sich Nachtschwere senkte, keinen blii-
henden Holunder zwischen Tannenzweigen.

Dass auf dieser Reise in den Abend dennoch ein Zauber wirk-
te, Uberraschte sie. Jah sehnte sie sich danach, die Geschwin-
digkeit zu drosseln, in der Schlafrigkeit des Ackerlandes dahin
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zu zockeln, statt Berlin entgegenzurasen, als konne keine Na-
turgewalt den Zwolfzylinder authalten. Als warte daheim, auf
ihrer Insel in der Bleibtreustrafle, eine Katastrophe auf sie.
Die letzten Male schon, als sie von einem Besuch bei Gerhard
und Hildchen Serner zuriick nach Berlin gefahren waren, hatte
Eva einen Anflug von Beklommenheit verspiirt, aber der hatte
sie nie so eisig gepackt wie heute. Lass uns anhalten, hitte sie
gern zu Martin gesagt, und im hohen Frihsommergras ein
Picknick teilen, das nur aus Champagner besteht. So wie da-
mals, als wir uns gerade gefunden hatten, als unsere Liebe uns
derart einzigartig schien, dass alles, was wir taten, ebenfalls
elnzigartig sein musste.

Unsere Liebe ist einzigartig. [ch war die wilde Eva, der Siinden-
fall auf langen Beinen, in der Berliner Bohéme gab es keinen ein-
zigen hiibschen Kerl, der nicht wusste, wie ich im Hotelbett
schmeckte. Mit dir bin ich nicht in ein Hotel gegangen, sondern
in mein Turmzimmer iiber der Kunsthandlung, in mein glaser-
nes Traumkabinett. Um deinetwillen bin ich weitergezogen,
fort aus dem Turmzimmer, in deine Bleibtreustrafle. Fur dich
bin ich sesshaft geworden und so gut wie treu, von ein paar
Nichten, die nicht zihlen, abgesehen. Von dir habe ich mir ein
Kind machen lassen, einen dicken Bauch, in dem ein Tropfen
Du und ein Tropfen Ich zu einem Ganzen schmolzen. Meine
Liebe zu dir ist einzigartig, ob ich hundert Kerle vor dir hatte
oder tausend. Ich habe von keinem ein Kind. Nur von dir.

Und deine Liebe zu mir?

Damals hast du, besoffen vom Kirschwein, behauptet: »Meine
Liebe hilt alles aus.«

Ich habe dich gekiisst, bis es weh tat, und in die flimmernde
Abendluft gebriillt: »Meine nicht. Wenn du dir Speck am Hin-
tern zulegst oder rohrende Hirsche in Stuben hingst, fliegst du
raus. «
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Sie betrachtete ihn von der Seite, das anbetungswiirdige Profil
und die Linien des Korpers, der seine Drahtigkeit bewahrte,
obwohl die Hiiften inzwischen merklich gepolstert waren. Es
machte ihr nichts aus. Sie liebte ihn. Uber schlechten Ge-
schmack zerrissen sie sich noch immer die Miuler, auch wenn
er in letzter Zeit Zugestindnisse machte, die thr den Appetit
verdarben.

Wenn einer behauptete, seine Liebe halte alles aus — fragte der
sich in dem Moment, was das bedeuten konnte, iiber dicke
Hintern, schlechten Geschmack und ein, zwei Treuebriiche
hinaus?

Evas Herz schlug heftig. Sie wollte Martin bitten, den Wagen
am Straflenrand abzustellen und mit ihr in die Felder zu laufen,
sich irgendwo zwischen die Halme fallen zu lassen und alles zu
vergessen, was in Berlin auf sie warten mochte.

Zugleich setzte der Chaja-Hunger ein. Die Sehnsucht nach
dem Kind, das sie gemacht hatten, damals in Babelsberg, im
Schatten himmelhoher Filmkulissen. Chaja war in den Tagen
entstanden, in denen ihre Liebe so neu und blank gewesen war
wie eine leere Leinwand. Eva hatte immer darauf geachtet,
nicht schwanger zu werden, seit sie mit siebzehn ihrer Familie
im Taunusstidtchen Niedernhausen davongelaufen war, um
sich im Hinterzimmer eines Frankfurter Varietés entjungfern
zu lassen. Bei Martin vergaf§ sie die Uberzieher und dachte spi-
ter: Ich wollte ein Kind von thm. Ich habe es nur nicht gewusst.
Das Licht wurde schwerer. Die Dunkelheit lauerte sprungbe-
reit auf den Moment, sich herabzusenken. Berlin war schon
nahe. Einst war es die einzige Stadt gewesen, in der Eva hatte
sein wollen, uiberzeugt, nur dort, im Strudel der Metropole,
malen, lernen, atmen zu konnen. Die Avantgarde der ganzen
Welt zog es ja dorthin, jeden, der nach Neuem, Wildem, Uner-
héortem strebte, der sich das Alte, Uberholte, das ihn am Boden
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hielt, von den Fesseln schiitteln wollte. In der Enge des Frank-
furter Vororts, in dem Evas Familie ihr wohlanstindiges Leben
fristete, wire Eva erstickt. Thre Hitze gehorte in den Schlund
des Vulkans. Nach Berlin.

»Was willst du denn da?«, hatte ihr Vater gefragt. »In dieser
Stadt wartet doch kein Mensch auf dich.«

»Das ist mir egal«, hatte Eva gesagt. Dass kein Mensch auf ei-
nen wartete, bedeutete Freiheit ohne Grenzen, aber das hitte
ihr Vater als Frechheit abgetan. In seiner peinlich auf Anpas-
sung bedachten Spiefibiirgerwelt kam keine Freiheit ohne
Grenzen vor. »Wenn du uns das antust, wartet auch hier nie-
mand mehr auf dich, Eva.«

Sie war gegangen und hatte Niedernhausen nie wiedergesehen.
Komme ich in Berlin nicht zurecht, gehe ich eben anderswo-
hin, hatte sie gedacht. Ich bin frei, auf mich wartet nirgendwo
ein Mensch.

Heute war das anders, und Eva erschrak, als sie begriff, wie
verletzlich sie das machte: Heute warteten Wilma, eine Strafle
voller Freunde und ein Atelier voller Bilder. Bilder von Men-
schen, die niemand anderer als Eva hitte festhalten konnen
und die sie brauchten, wie Eva sie brauchte, weil sie einander
Unsterblichkeit verliehen. Heute wartete Chaja. Ein Kuss, der
nach Himbeerdrops schmeckte. Es gab keine Freiheit mehr —
und keine andere Stadt.

»Woran denkst du?«, fragte Martin.

»An Chaja«, antwortete Eva.

Fiir gewohnlich lichelte er bei dieser Antwort, wie es kein
Mensch bei dem gefeierten Star der UFA kannte. Er spielte feu-
rige Liebhaber. Keine lichelnden Viter. Heute lichelte er je-
doch nicht.

»Du hast vorhin meine Frage nicht beantwortet, sagte er.
»Welche Frage?«
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Seine Hinde krampften sich um das Steuer. »Weifit du, was
noch widerlicher ist, als mit Schweinen zu verkehren?«

Evas Herz schlug schmerzhaft gegen den Brustkorb. Wie mit
einem Eispickel. Dass er von den Schweinen sprach, die seine
Eltern in ihrem Koben misteten, um sie irgendwann fiir Bulet-
ten durch den Fleischwolf zu drehen, wagte sie nicht zu hof-
fen.

Sie musste sich beherrschen, um sich nicht an thn zu klammern
wie ein verhuschtes Mduschen, das sie nie gewesen war. Sie
hatte Minner gewollt, die sie erregten, reizten, herausforder-
ten, und Martin gelang all das wie keinem vor ihm. Einen
Mann, der sie beschtitzte, hatte sie nicht gebraucht, sie konnte
bestens auf sich selbst aufpassen. Wer hitte auch eine streitbare
Amazone wie Eva Lobel beschiitzen wollen — und vor allem:
wovor?

Aber eine Amazone, der ein Kind am Bein hing, kimpfte mit
verminderter Kraft, und ein Feind, der von allen Seiten niher
riickte, lie§ sich nicht frontal mit einer scharfen Zunge besie-
gen. Beschiitze mich und dein Kind, wollte etwas in ihr zu
Martin hintiber wispern. Sag mir, dass uns nichts geschehen
kann, was immer in Berlin auf uns wartet.

»Du antwortest mir noch immer nicht«, beharrte Martin, der
tiber die leere Autobahn der Stadt entgegenjagte.

»Zum Teufel, ich habe keine Ahnung, was fiir eine Antwort du
horen willst! Was zst denn noch schlimmer, als mit Schweinen
zu verkehren?«

»Ein Schwein zu sein«, sagte Martin und raste in die anbre-
chende Nacht.
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2

BERLIN. JUNI 1932

va und Martin hatten sich bei der Arbeit an dem Film

kennengelernt, der ihm schlieflich seinen Durchbruch
bescherte. Bekannt war er zuvor schon gewesen, ein Talent,
dem nur das passende Sprungbrett fehlte. »Er spielt in 6den
Filmen, aber er sieht umwerfend gut aus«, schwirmten die
Kundinnen bei Evas Friseur. »Einen Blick hat der — erhaben
wie ein junger Gott.«
Wenn der erhabene Junggott dennoch hinter seinen Konkurren-
ten zurlickblieb, dann lag es daran, dass sich Blick und Gesichts-
ziige nicht fir die neckischen Komadien eigneten, in denen Willy
Fritsch und Heinz von Cleve brillierten. Martin Serner, das war
pure Leidenschaft, das Dunkle, Uberlebensgrofie, das einen Mo-
numentalfilm brauchte, ein Epos von zeitloser Giiltigkeit. Und
ein solches hatte sein Agent fiir ihn aus dem Boden gestampft.
An einem Samstagabend im Frithsommer hatte er auf der neu
gelegten Telefonleitung in Evas Turmzimmer angerufen. Eva,
die im Begriff stand, sich ins Nachtleben der Stadt zu stiirzen,
hatte vor dem Spiegel gestanden, um ihr naturgegebenes Ge-
sicht in ein ureigenes Werk zu verwandeln. Das war das Beste
am Eintauchen in den Strudel der Berliner Nichte: die Masken,
die sie sich anlegen konnte, fiir jeden Zug um die Hauser eine
neue, wonach immer ihr der Sinn stand. Paul, der reizende
Akademiker, mit dem sie derzeit schlief, behauptete: »Ich habe
nie etwas Intimeres gesehen als dich beim Schminken.«
Der Anruf verdarb Eva die Laune wie alles, was sie beim Ge-
stalten storte. Entsprechend unwirsch hatte sie sich gemeldet,
ohne ihren Namen zu nennen.
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»Einen angenehmen Abend wiinsche ich.« Der Anrufer
schnaufte beim Sprechen. Seine Stimme beschwor das Bild ei-
nes possierlichen Nagetiers herauf. »Spreche ich mit Fraulein
Eva Lobel?«

»Wen erwarten Sie denn sonst, wenn Sie sich mit meinem An-
schluss verbinden lassen?«

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte der Nagetiermann betu-
lich. »Ich habe IThre Ausstellung in der Galerie Renke-Levin
gesehen. Gesichter des Wahnsinns. Hochst beeindruckend. Al-
fred Renke-Levin war so freundlich, mir Thre Nummer zu ge-
ben, nachdem ich ithm versichert hatte, dass Sie die Frau seien,
nach der ich mir die Finger wund suche.«

»Das nenne ich einen Frontalangriff.« Evas schlechte Laune
zerschmolz. »Zu den Minnern, die um den heiflen Brei reden,
gehoren Sie offenbar nicht. Leider bin ich heute Abend schon
vergeben, aber ich setze Sie gern auf meine Warteliste.«

»Um Gottes willen, gnidiges Fraulein! Sie missverstehen mich.
Hitte ich je daran gedacht, mich zu verheiraten, dann kénnten
Sie gut und gern meine Tochter sein. Vielleicht sollte ich mich
erst einmal vorstellen, ehe ich auf mein Anliegen zu sprechen
komme: Mein Name diirfte Thnen nichts sagen, ich bin die no-
torische graue Eminenz, die im Hintergrund an Fiden zieht.
Den meines Klienten haben Sie dagegen mit Sicherheit schon
gehort. Sie sprechen mit Hagen Fidelis, dem Agenten von Mar-
tin Serner.«

Zufillig war Eva an jenem Tag beim Friseur gewesen. Den Na-
men Serner hatte sie noch im Ohr. »Ist das dieser Schauspieler,
der angeblich aussieht wie ein junger Gott?«

»Er sieht nicht nur so aus«, erwiderte Hagen Fidelis todernst.
»Er ist einer.«

»Oha«, machte Eva. »Wenn man Thnen etwas vorwerfen woll-
te, dann keinesfalls Tiefstapelei.«
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»Im Fall von Martin wire Tiefstapeln sinnlose Heucheleix,
entgegnete Hagen Fidelis.

Schwul, dachte Eva. Der junge Gott ebenso wie sein possierli-
cher Agent. Sie hatte gern mit schwulen Mannern zu tun, weil
die ihrer Arbeit lingere Blicke gonnten, ehe sie unweigerlich
auf ithren Kérper umschwenkten.

»Nach dem Film, um den es mir geht, wird es am Himmel tiber
diesem Land keinen helleren Stern mehr geben als Marting,
fuhr Hagen Fidelis fort. »Zumindest wenn es mir gelingt, den
Rahmen zu zimmern, in dem ein solches Talent sich entfalten
kann. Das Sujet hat mir eine Suche abverlangt, die den stirks-
ten Mann zermurbt hitte: Semiramis. Sagt Thnen das etwas?
Eine groffle Geschichte, Fraulein Lobel. Groff genug, um die
Welt zu umarmen.«

»Einer von diesen monumentalen Schinken wie Fritz Langs
Nibelungen?«, fragte Eva. »Alles auf Effekte ausgerichtet, ein-
stirzende Himmel, verschlingende Ozeane, explodierende
Riesenbauten? Tut mir leid, Herr Fidelis. Ich weiff zwar noch
immer nicht, was Sie eigentlich von mir wollen, aber ich fiirch-
te, Thr zermiirbend gesuchtes Sujet interessiert mich nicht.«
»Bitte warten Sie.«

Eva glaubte vor sich zu sehen, wie der Nagetiermann sich den
Hérer zwischen Ohr und Schulter klemmte und beschworend
die Hinde rang. »Semiramis braucht einen Himmel, der ein-
stiirzt, damit liegen Sie richtig, aber Sie wollen mir doch wohl
nicht erzihlen, dass Sie das abschreckt? Ich habe Thre Bilder
gesehen, Gesichter des Wahnsinns. Wiirde nicht in jedem Ge-
sicht, das Sie malen, ein Himmel einstiirzen, hatte ich Sie nicht
angerufen.«

Eva war so tiberrumpelt, dass sie nichts zu erwidern wusste.
Sie lebte von den bitterbosen Karikaturen, die sie fiir die Sati-
rezeitschrift Der Wahre Jakob zeichnete und iber die ihre

22



Freunde in hamisches Gelachter ausbrachen. Thre Gemailde —
verwischte Aquarelle und schweres, dunkles Ol - fanden kaum
je Erwihnung. Den meisten waren sie zu kompliziert, zu we-
nig eindeutig fiir eine Zeit, in der es Plakate brauchte, klare
Aussagen, die dem Betrachter ins Gesicht sprangen.

Die Zeichenlehrerin an dem Midchengymnasium, das ihre El-
tern fir standesgemifl gehalten hatten, hatte Evas Bilder vor
den Augen der Klasse zerrissen. »Du hast nicht aufgepasstx,
hatte sie sie getadelt. »Ansonsten konntest du auch so nette
Gesichter zeichnen wie Gertrud und Sibylle, nicht solche
scheufllichen, kaputten Fratzen.«

Eva hatte sich die Lippen zerbissen, um sich keine Blofle zu
geben, aber der Druck war zu stark. Unter dem Gekicher der
Mitschiiler hatte sie um die geschmihten Gesichter geweint.
Ich hitte sie nicht malen diirfen, dachte sie. Es ist meine Schuld,
dass sie zerrissen wurden und dass jetzt niemand mehr von ih-
nen weifs.

Einen Menschen, mit dem sie dariiber hitte sprechen konnen,
gab es nicht. Thre Eltern fanden die Bilder ebenso abscheulich
wie die Lehrerin. Thr Vater wollte einmal eines davon mit Reif3-
zwecken an der Wand befestigen, und als Eva schrie, sagte er:
»Was machst du fir ein Theater um die Krakelei?« Die Mutter
beauftragte ihn, ein Portrit, das Eva ihr zum Geburtstag gemalt
hatte, vor den Augen der Tochter in den Abfall zu stopfen.

»Ich habe mich entschieden, meine Kinder nicht zu schlagen«,
hatte der Vater gesagt. » Ansonsten bekdmst du ein halbes Dut-
zend Schlige mit dem Rohrstéckchen auf die Hand, die diese
Scheufllichkeit verfertigt hat. Du solltest dich schimen, die
Schoénheit des Menschen zu missachten und deiner lieben Mut-
ter mit diesem Schmutz das Herz schwer zu machen.«

In Wirklichkeit hatte er Eva sehr wohl geschlagen. Mitten aufs
Herz, das mindestens so schwer war wie das der Mutter. Und ih-
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ren Mut hatte er kurz und klein geschlagen, mit dem sie es gewagt
hatte, das Gesicht der Mutter aufs Papier zu bannen: so schon,
wie sie es sah, und voll der Achtung, die sie daftir empfand. Ein
Gedanke war in ihr aufgeblitzt: Wenn die Mutter starb, wer wiir-
de nun, wo ihr Bild zerstort im Abfall lag, noch von ihr wissen?
Nach diesen Schligen hatte sie sich nicht linger beherzt und
mutig gefuhlt. Wie konnte sie sich anmafen, Menschen zu ma-
len, wenn sie mit jedem Strich ihre Schonheit in Scheuflichkeit
verkehrte? Wie konnte sie es wagen, das Wunder eines Gesich-
tes nachzugestalten, wenn es anschlieflend in Fetzen gerissen
oder zerkniillt in den Abfall gestopft wurde?

Sie war schliefllich den Lehrern und Eltern davongerannt, war
mit siebzehn Jahren mutterseelenallein nach Berlin geflohen
und hatte sich an der Kunstakademie in Charlottenburg be-
worben. »Sie sind begabt«, hatte Professor Breuer, der ihre Be-
werbung priifte, gesagt. »Auch wenn Sie sich mehr ins Zeug
legen miissen.«

Peter Breuer galt als der Mann, der den Bildhauern der Berliner
Schule den Weg in die Moderne geebnet hatte. Dass eine solche
Koryphie sie fiir begabt hielt, gab Eva Herz und Mut zurtick.
Sie legte sich ins Zeug. Hier, wo ihre Bilder vor zerstorerischen
Hinden in Sicherheit waren, tobten und wirbelten ihre Pinsel
gegen die Dummbeit der Spiefibiirger an. Zuweilen aber lihm-
te deren Macht sie noch immer: Was, wenn sie doch recht hat-
ten? Wenn sie wirklich nicht imstande war, mit ihren Bildern
die Erinnerung an Menschen festzuhalten, sondern ihre Schon-
heit in den Schmutz zog?

Sie lief es niemanden merken, sondern trat auf, als wiren
Zweifel ihr fremd. »Eva Lobel strotzt vor Selbstbewusstsein«,
behauptete einer der wenigen Kritiker, die ihre Bilder iber-
haupt erwihnten. »Sie ist forsch und frech wie ihre Karikatu-
ren, aber ihre Arbeiten in Ol und Aquarell sind anders: Die
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fragile Schwiche der Modelle scheint zu so viel Forschheit
nicht zu passen.«

Ich muss so sein, hatte Eva gedacht. Wer schiitzt die schonen,
fragilen Gesichter, wenn nicht meine freche Forschheit, die
meine Schwiche tarnt?

Erst an jenem Frihsommerabend, am Telefon mit einem ihr
unbekannten Theateragenten, begriff sie, was ihre gemalten
Gesichter fiir die Spiefler von Niedernhausen so erschreckend
machte: Sie waren nicht scheuflich. In ihnen stiirzte ein Him-
mel ein. Der Agent hatte mit einer Handvoll Worte erfasst, was
sie sich seit Jahren vergeblich zu erkliren suchte.

»Friulein Lobel?«, fragte er schliefflich leise. »Kann ich Sie fiir
unseren Film gewinnen?«

»Meine Bilder handeln von Menschen«, wehrte Eva ab. »Nicht
von Gottern.«

»Semiramis handelt auch von Menschen«, erwiderte der Agent.
»Es ist das Epos von Assyriens Konigin, die das strahlende Ni-
nive begriindete und den Turm von Babel erbauen lieff. Und
die doch scheiterte und aus gottlicher Hohe in Abgriinde
stiirzte, als sie sich in einen Menschen verliebte. In Ara, den
Kénig von Urartu.«

»Wo ist Urartu?«, fragte Eva.

»Das Reich der Urartier erstreckte sich am Fuf} des Berges
Ararat, erklirte Hagen Fidelis. »Dort, wo Noahs Arche nach
der Sintflut auf Land gestoflen sein soll.«

»Ist das In der Turkei?«

»Im Osten von Anatolien, prizisierte Hagen Fidelis. »Umge-
ben von Gebirgszligen, die die Assyrer schreckliche Berge
nannten, wie Dolchspitzen, die in den Himmel ragen. Das Ge-
biet gehort heute zur Tiirkei, das ist richtig. Die wahren Nach-
fahren der Urartder sind jedoch die Armenier, die auf diesen
hohen Ackerflichen ihre Dorfer hatten, bis ... «
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»Bis was?«

»Nichts«, sagte Hagen Fidelis. »Vergessen Sie’s. Unser Film
spielt vor viertausend Jahren, der hat damit nichts zu tun. Se-
miramis ist eine der vier Frauen, die die Welt beherrschen. Thre
Macht ist unverwundbar, bis sie vor Ara, dem Konig der Ar-
menier, steht und seiner Schonheit verfillt. Thr Leben lang hat
sie nach allem, was sie begehrte, nur die Hand ausstrecken
miissen, also streckt sie nun die Hand nach Ara aus.«
Insgeheim fand Eva diese Semiramis beneidenswert. Das Paul-
chen, mit dem sie schlief, war hiibsch, noch hiibscher als das
Hinschen vor ithm, aber wo zum Teufel fand sich Schonheit,
der man verfallen konnte?

»Aras Schonheit ist jedoch zerbrechlich«, fuhr Hagen Fidelis
fort. »Und Semiramis weiff mit Zerbrechlichkeit nicht umzu-
gehen. Als der Armenierkonig sie abweist, um weiter sein stil-
les Midchen zu lieben, iiberzieht die Rasende sein Land mit
Krieg. Miht sein Volk nieder, lisst Weiber, Kinder, Greise met-
zeln und am Ende auch den Mann, den sie liebt. Erst als die
Gotter ihr verweigern, ithn wieder zum Leben zu erwecken,
muss sie innehalten und — viel zu spit — lernen, was Demut ist.«
Ein paar Augenblicke lang schwieg er, geradezu lauernd. »Und
nun?«, fragte er dann. »Wollen Sie mir immer noch erzihlen,
dass das kein Stoff fiir Sie ist, Fraulein Lobel?«

Es war ein Stoff fir sie. So sehr sogar, dass sie Angst bekam.
»Ich habe keine Ahnung«, behauptete sie. »Was hitte ich denn
tiberhaupt dabei zu tun?«

»Ich brauche jemanden, der die Gestaltung der Filmbauten in
die Hinde nimmt«, sagte Hagen Fidelis.

»Ich bin kein Bithnenbildner.«

»Der wiirde mir auch nichts niitzen. Leute, die eine Kulisse
zusammenzimmern konnen, habe ich wie Sand am Meer. Was
mir fehlt, ist ein kiinstlerischer Leiter, jemand, der imstande ist,
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eine versunkene Welt zum Leben zu erwecken — beangstigend
fremd und zugleich fiir uns Menschen von heute erkennbar.
Und deshalb umso beingstigender. Sie verstehen, was ich mei-
ne, nicht wahr?«

Eva war nicht sicher, ob sie verstand, was er meinte, aber sie
sah diese Welt bereits vor sich: eine riesenhafte steinerne Welt,
aufragende Mauern mit in Stein geschlagenen Gesichtern.
»Stein«, sagte Hagen Fidelis. Er kam Eva vor wie Hanussen,
der Gedankenleser in der Scala. »Diese Armenier hauen alles in
Stein — Festungen, Bethiuser, Standbilder. In Urartu herrschte
der Glaube, die Seele eines Menschen liefle sich in einem Stein-
bildnis bewahren, und fiir Konig Ara schuf der Stein das Bild-
nis selbst: Der Legende nach faltete sich die Erde auf, wo die
weinende Semiramis mit dem Leichnam des Geliebten in die
Knie brach, und formte den Berg Ararat. Das ist doch groflar-
tig, finden Sie nicht?«

»Allerdings«, entfuhr es Eva. Die Geschichte mochte ein aus
mythischen Fetzen zusammengestrickter Unsinn sein, wie die
meisten Sujets der neuen Tonfilme, aber das minderte nicht
thre Grofle. Dunkle Leidenschaft. Eine Welt, die in Stiicke
brach, weil Menschen an ihrer Einsamkeit zugrunde gingen.
Wenn es tiberhaupt einen Stoff gab, der fiir Eva Lobel gemacht
war, dann war es dieser.

»So eine Welt will Martin«, fuhr Hagen Fidelis fort. »Uberle-
bensgrofi. Steinern. Ewig. Er hat irgendeinen Ttirken aufgetan,
der solche Sachen in Stein haut, nicht nach einem Modell, son-
dern einfach so drauflos.«

»Direct Carving«, sagte Eva.

»Ganz richtig. Sie kennen sich ja aus. Die Sachen, die dieser
kleine Tirke macht, sind Gberwiltigend. Wucht und Zartheit
in einem, das berthrt einen auf ganz seltsame Art. Und nun
will Martin von mir, dass ich ihm einen Zauberkiinstler auftrei-
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be, der solche Sachen in Filmbauten umsetzt. Was tut man
nicht alles fiir ein Genie? Du willst einen Zauberer von mir,
habe ich zu ihm gesagt, also finde ich fiir dich einen Zauberer,
und voila, ich habe einen gefunden.«

»Mich?«

»In der Tat«, bestitigte Hagen Fidelis. »Sie haben vollig freie
Hand. In Babelsberg stellt die UFA uns ein Auflengelinde zur
Verfigung, auf dem konnen Sie die gesamte Tiirkei nachbauen,
wenn Sie wollen.«

»Warum beauftragen Sie eigentlich nicht Thren kleinen Turken
damit?«, fragte Eva.

»An den ist kein Drankommens, antwortete Hagen Fidelis.
»Niemand vertritt ihn, niemand weif}, wo er steckt. Am Ende
ist er nur ein anatolischer Bergbauernbursche, in dem zufallig
diese archaische Begabung schlummert. Unseren Anforderun-
gen wire der gar nicht gewachsen. Aber Sie wiren es, Fraulein
Lobel. Wollen Sie ein Engel sein und nach Babelsberg kom-
men, um sich unser Urartu einmal ohne jede Verpflichtung an-
zusehen?«

»Ein Engel ist das Letzte, was ich sein will«, gab Eva zurtick.
»Aber ansehen kann ich es mir, wenn es sich einrichten lisst.«
»Wunderbar!«, jubelte Hagen Fidelis. »Ich schicke Thnen einen
Wagen, der holt Sie in einer Viertelstunde ab.«

»Was, noch heute Abend?« Eva warf einen Blick zum Fenster.
Drauflen funkelte Berlins erleuchtete Nacht, und die Scheibe
reflektierte ihr erst zur Hilfte geschminktes Gesicht. Sie hatte
keine Zeit. Im Schwimmerbassin des Romanischen Cafés war-
tete Paulchen, ein Fremdkorper zwischen Rauchschwaden,
blinden Spiegeln und bunten Vogeln. Er war Akademiker, Pro-
fessor fir Vorderasiatische Archiologie, und unter ihren
Kinstlerfreunden fiihlte er sich wie der sprichwortliche Storch
im Salat. Er kam nur ihretwegen dorthin, und er war ein wirk-
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lich netter Mann. Auch wenn die Anziehungskraft schon nach-
lief}, verdiente er nicht, dass sie ihn versetzte.

»Ich hitte diese Sache gern so schnell wie moglich unter Dach
und Fach«, dringte Hagen Fidelis.

»Das ist aus Threr Sicht verstindlich«, entgegnete Eva. » Aber
was bringt das mir?«

»Ich schicke den Wagen und zeig’s Thnen«, erwiderte der Agent
und legte auf.

Eva war skeptisch gewesen, geradezu ein Biindel geballter Skep-
sis, das in den beflissen aufgehaltenen Wagenschlag der Limou-
sine gar nicht erst hatte einsteigen wollen. Wem die UFA seit
ihrer Krise vor finf Jahren gehorte, wusste jeder: Alfred Hugen-
berg, dem Medienzar, der die Hitler-Partei unterstiitzte. Ein
Mogul mit Buchhaltercharme. Fiir die Filme, die er bei seiner
UFA durchwinkte, hatte Eva nur Verachtung iibrig, und wenn
ihre Freunde hundertmal schwirmten, der Blaune Engel sei ein
Meisterwerk. Wozu also mitfahren, bis hinaus nach Babelsberg?
Sollte sie wirklich ihren herzigen Archiologen versetzen, um
sich anzusehen, wie ein Mochtegern-Filmgott sich zwischen den
Kulissen eines tiirkischen Bergbauern in Szene setzte?

Sie sah es sich an. Und verliebte sich.

Zuerst in die Fotografien, die Martin Serner in Istanbul von
den Skulpturen geschossen hatte. Steinerne Gétter, in Felsblo-
cke geschlagen, schlicht und streng wie aus namenloser Vor-
zeit, wuchtig im Ausdruck, bedrohlich, allmichtig — und doch
mit einem Schmerz in den Ziigen, der iber Raum und Zeit giil-
tig blieb.

Dann in Martin.

»Das ist unglaublich!«, platzte es aus ihr heraus. »Seit dem ver-
fluchten Krieg versucht ein Bildhauer nach dem anderen zum
Ausdruck zu bringen, was dieser Tuirke einfach so kann.«
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Martin Serner blickte von den Fotografien auf. In seinem scho-
nen Gesicht fand Eva keine Selbstverliebtheit, keine Gottlich-
keit und kein jugendliches Heldentum, sondern pure Melan-
cholie. »Sagen Sie mir, was das ist?«, fragte er. »Das, was der
Tiirke kann.«

Eva starrte auf seinen Mund. Dann wieder zu den steinernen
Miindern auf den Fotografien. »Schmerz«, sagte sie und er-
schrak dartiber. »Schonheit, die tiber ihre Zerstorung nicht ein-
mal weinen kann.«

»Roslein aunf der Heide«, sagte Martin Serner, ohne den Blick
von Eva Lobel zu wenden.

»Wie bitte?«

»Roslein webrte sich und stach«, zitierte er mit halbgesenkten
Lidern. »Half ibm doch kein Webh und Ach. Musst’ es eben lei-
den.« Er strich sich tiber die Stirn, auf der ein wenig Schweif§
glinzte. »Danke. Jeder, dem ich diese Bilder zeige, bricht in
Ekstase aus: Oh, mein Gott, diese schonen Linien, diese Wucht,
diese Kraft, wo kann man denn das kaufen? Sie sind die Erste,
die versteht, was ich darin sehe: Schonheit, die verloren ist.«
Von seinem Mund, den sie kiissen wollte, blickte Eva wieder
auf die steinernen Miinder, die sie nicht zu bertihren wagte,
und verliebte sich in beide.

»Sie wollen, dass ich Thnen so etwas nachbaue? Fiir Thren
Film?«

Er nickte. »Diese Gotterbilder verfolgen mich, seit ich im Ar-
chiologischen Museum in Istanbul auf sie gestoflen bin. Sie
sind michtig, sie sind unantastbar, und doch schen sie aus, als
hitten sie eine Qual erlebt, die Stein im Innern zerbricht. So
will ich meinen Armenierkonig: nicht als einfaltigen Muster-
knaben, sondern als Mann, der weif}, dass seine Welt dem Un-
tergang geweiht ist. Und der sich nicht durchringen kann, sich
aus ihr zu befreien, weil dann von ihm nichts tibrig wire.«
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Ich will mit dir schlafen, hatte Eva gedacht. Martin Serner sah
aus wie aus einem Traum aufgeschreckt, und sie wollte mit ihm
dorthin zurtick.

»Tun Sie’s?«, fragte er.

Sie fuhr zusammen. »Was?«

Flichtig lichelte er. »Mein Urartu nachbauen. Die Welt, die
untergeht.«

Eva uberlegte. »Ich bin Malerin«, sagte sie. »Kein Filmarchi-
tekt. Ich habe noch nie eine Kulisse entworfen, aber wenn Sie
mir helfen, Thren Tiirken zu finden, bekommen wir es viel-
leicht hin.«

»Ich helfe Thnen bei allem, was Sie wollen«, sagte Martin Ser-
ner. »Ich will, dass Sie das hinbekommen. Ich will, dass Sie
bleiben und mich lieben, Eva.«

Es war kein Sommer ohne Probleme. Aber es war der Sommer,
in dem sie am wenigsten Fragen stellte. Eva hatte nie einen
Liebhaber aufgegeben, nur weil der nichste es von ihr verlang-
te. Martin verlangte es nicht von ihr — sie gab Paul aus freien
Stticken auf. Der Archiologe war der einzige ihrer Minner, der
ihr Freund blieb, auch als sie nicht mehr mit thm schlief.

»Ich sollte es mir wohl als Ehre anrechnen, von einem kiinfti-
gen Weltstar aus dem Feld geschlagen worden zu sein«, sagte er
mit Augen wie ein Bassethund, und damit war das Thema auch
schon abgehandelt. Er half thnen sogar, den Tiirken zu finden.
»Die kenne ich«, sagte er, als er Martins Fotografien von den
steinernen Gottern sah. »Das heifSt, ich kenne einen Mann, der
so etwas macht.«

»Einen Tirken?«

»So ungefihr«, antwortete Paul.

Es war der richtige Tiirke. Nachdem er die Skulpturen fiir das
Museum in Istanbul fertiggestellt hatte, war er nach England
gezogen und nicht bereit, nach Deutschland zu reisen, obwohl
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die UFA ihm tiber Hagen Fidelis ein mittleres Vermogen an-
bot.

»Er hat Angst«, erklarte Paul.

»Wovor?«

»Fir seinen Geschmack laufen bei uns zu viele Nazis herum.«
»Fiir meinen auch«, brummte Martin. »Aber mit denen ver-
fahrt man am besten wie mit Schmeif$fliegen: Man schenkt ih-
nen keine Beachtung und lisst sich nicht daran hindern, seinen
eigenen Stiefel zu leben.«

Schmeif}fliegen erschligt man, dachte Eva fliichtig. In diesem
Sommer aber betrug sie sich genau so, wie Martin gesagt hatte:
Sie lag mit ihrem Liebsten im Gras, schenkte Nazis und
Schmeif}fliegen keine Beachtung, stampfte mit ihm seinen Film
aus dem Boden und salbte sich die von der Liebe wundge-
schiirften Schenkel.

Die Nazis, das war in diesem Sommer ein Haufen Tolpel, tber
die man sich im Schwimmerbassin, dem rauchblinden Teil des
Romanischen Cafés, der Stammgisten vorbehalten blieb, ka-
puttlachen konnte, wenn man nichts Besseres zu tun hatte. Der
erdrutschhafte Zuwachs an Wihlerstimmen, den sie bei der
Reichstagswahl errangen, war unappetitlich, und gegen ihr Ge-
pobel in den Straflen musste etwas unternommen werden.
Doch das lie§ sich auf spiter verschieben, auf Tage, an denen
der Himmel triiber wire, und auf Nichte, in denen man zwi-
schen tausend Kiissen zu Atem kime.

Eva wollte nicht zu Atem kommen. Sie war der Schonheit ver-
fallen wie Semiramis. In den Armen hielt sie einen herrlichen
Mann, und im Uberschwang nach der Liebe planten sie einen
herrlichen Film. Eva war schon, das war ihr nicht neu. Der
Stindenfall auf langen Beinen, an dem Mainner wie an Fliegen-
papier kleben blieben. Nah kam ihr dennoch keiner, weil die
wirkliche, die lichtscheue, die ihrer selbst nicht sichere Eva sich
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nicht in Worten, Mimik und Koérperformen verbarg, sondern
allein in ithrer Arbeit. Sie verfiel Martin, wahrend ihre Liebe sie
in Rausch und ihre Arbeit sie in Ekstase versetzte. Zwischen
Liebe und Arbeit verwischten die Grenzen. Martin war der
eine, der die ganze Eva bekam — die Eva, die todesmutig genug
war, einen Mann zu lieben, und die bei der Arbeit an Semiramis
splirte, worum es ihr ging.

Der Turke, der Angst vor den Nazis hatte, konnte auch keine
Entwiirfe senden. Er fertige gar keine Entwiirfe an, lief§ er aus-
richten, er schlage aus dem Stein, was thm gerade in den Sinn
komme. Alles, was er zu bieten habe, sei ein Haufen Fotogra-
fien und Skizzen, die er Kritzeleien nannte und fiir die er kein
Geld wolle.

»Dass wir thm angeboten haben, diese erstaunlichen Arbeiten
zu bezahlen, hat er gar nicht verstanden«, berichtete Hagen Fi-
delis.

»Sollte es das wirklich geben?«, fragte Martin. »Den edlen, un-
verbildeten Wilden, der Kunst um der Kunst willen schafft?«
Bei jedem anderen hitte Eva solche Banalitit mit einer beiflen-
den Bemerkung kommentiert, doch bei Martin besaflen selbst
Plattitiidden noch Charme.

»Er spricht immerhin hervorragend Deutsch, sagte Hagen Fi-
delis. »Vo6llig ungebildet kann er nicht sein.«

Ungebildet oder nicht — die Kohlezeichnungen, die der
Deutsch sprechende Wilde Kritzeleien nannte, waren phiano-
menal. Striche wie Schnitte in Glas, Linien, die in harscher
Schirfe ein Gesicht ins Blatt ritzten. So ungemildert, dass man
glaubte, das Papier miisse Blut lassen. »Er zeichnet gar nichts,
sagte Eva. »Er schlagt in das Papier wie in Stein.« Die Augen
der Kohlegesichter starrten ihr blicklos entgegen.

»Was denkst du?«, fragte Martin, tauchte mit dem Gesicht un-
ter ihr Haar und kisste ihren Nacken.
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»Dass dein Wilder ein Genie ist. Und dass er einen Schmerz
mit sich herumschleppt, den du und ich uns nicht einmal vor-
stellen konnen. So wie einer von den armen Teufeln, die im
Schiitzengraben gelegen haben. War die Tirkei im Krieg? Ich
bemerke gerade, dass ich davon keine Ahnung habe.«

»Und ich werde eiferstichtig«, sauselte Martin. »Was ist unwi-
derstehlicher fiir eine Frau als ein Mann, der leidet?«

Sie drehte sich um und lief es ihn sptiren. »Eifersucht schadet
dir gar nichts — Konkurrenz belebt das Geschaft.«

»Dein Wort im Ohr der Gottin Semiramis. Meinst du, du be-
kommst es hin? Mein Konigreich in Stein?«

Eva sah wieder auf die Zeichnungen. »Wenn ich es nicht versu-
chen wollte, hitte ich besser auf meinen Vater gehort und wire
Hausmiitterchen geworden.«

Sie versuchte es, und es wurde nicht nur gut, sondern groflar-
tig. Genau richtig. Als Torpfeiler zum Palast des Armenierko-
nigs lief} sie zwei drei Mann hohe Gertiste hochziehen und mit
Holz und Pappmaché in steinerne Gotterstandbilder verwan-
deln. Gigantisch, eisgrau, bedrohlich und dennoch gebeugt wie
unter Leid und Unverstand der Welt. Auf einer Art Himmels-
leiter stand sie in glihender Augusthitze und formte mit kleb-
rigen Hinden die Unverginglichkeit eines Gesichts. Die Skiz-
zen des tirkischen Steinbildhauers trug sie dabei im Giirtel,
und wenn ein Windstof§ ihr die Blatter entriss und zu Boden
segeln lief}, stieg sie die endlose Sprossenreihe hinunter und
sammelte sie wieder ein.

Nachts zwingte sie sich mit Martin in das schmale Bett ihres
Turmzimmers, und kaum kamen sie nach der Liebe wieder zu
Atem, steckten sie iiber den Zeichnungen schon wieder die
Kopfe zusammen. Nicht eines der Gesichter lichelte, aber bei
mehreren verzogen sich die Miinder zu einer Art Grinsen, das
Eva als sardonisch bezeichnete.
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»Das mochte ich unseren zwei Steinriesen geben«, sagte sie.
»Dieses sardonische Grinsen, das nichts Amisiertes hat, nicht
einmal etwas Beiflendes, sondern grimmigen Schmerz.«

Aus Martins Asketengesicht verzog sich der Schmelz der Lie-
be. »Weiflit du, warum wir das so nennen: risus Sardonicus, sar-
donisches Grinsen?«

»Nein.« Eva sah, wie Martins Mund zuckte, und hatte gleich
danach den Eindruck, der Mund auf der Zeichnung zucke
ebenfalls.

»Angeblich herrschte unter den Ureinwohnern der Insel Sardi-
nien das Gesetz, jeden Alten, der der Gemeinschaft nicht lin-
ger von Nutzen war, zu toten. Im Morgengrauen zwang man
Sohne und Tochter dazu, ihre Eltern vor die Grenzen der Sied-
lung zu fihren, um sie abschlachten zu lassen. Dabei weinte
niemand — weder die greisen Opfer noch ihre Kinder, die sie in
den Tod fihrten. Vielmehr lachten sie. Krampthaft, grimmig
und voller Hime tber die eigene Qual.«

Das war es, was sie in den skizzierten Gesichtern des Tiirken
gesehen hatte: versteinerte, zu qualvollem Grinsen verzerrte
Miinder von Menschen, die im Morgengrauen vor die Grenzen
der Stadt zogen und ihre eigene Vergangenheit abschlachten
lieflen. Sie musste an ihre Eltern in Niedernhausen denken,
stellte sich ihren Vater in seinem den Hals umschliefenden
Hemdkragen vor und ihre Mutter, bei der trotz aller Manier-
lichkeit ein Fettfleck auf der gestirkten Bluse prangte. Sie
dachte an die Schlage, die ihr Vater ihr auf Herz und Mut gege-
ben hatte, und die verichtlich himmelwirts verdrehten Augen
ithrer Mutter.

Am nichsten Tag legte sie alles, was ihr zur Verfiigung stand, in
den Versuch, den beiden Gottern aus Pappmaché das sardoni-
sche Grinsen zu verleihen, das Mundverkrampfen derer, die
ithre Eltern den Mordern ausgeliefert hatten.
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Als sie sich vollig erschopft die Leiter hinunterhangelte, stand
Martin an deren Fufl und schloss sie verschmiert, wie sie war,
in die Arme. »Ich rechne es mir an, eine solche Doppelbega-
bung entdeckt zu haben«, sagte er und kiisste ihren Scheitel.
»Eva Lobel, Meisterin der Liebe und Meisterin der Kunst.«
Das Steinriesentor, die Kulisse fiir den Film Semiramis, war die
erste von Evas Arbeiten, mit der sie rundum zufrieden war. Sie
hatte im Bildwerk mehr eingefangen, als sie in Worten hitte
formulieren konnen, hatte ein Werk geschaffen, das kliiger war
als die Kunstlerin. Die sardonisch verkrampften Miinder der
fremden Gotter brachten die Stimme ihres Vaters zum Schwei-
gen.

Sobald die Steinriesen fertig waren, feierte die Schar der Men-
schen, die an dem Film beteiligt waren, in den langen Abend-
schatten eine Party. Erich Pommer, der Produzent, der auch
den Blanen Engel produziert hatte, schirmte sie vor Hugen-
bergs Zensoren ab. In jener Nacht lief§ er ihnen allen Champa-
gner bringen und nannte die Kulisse, die in den Himmel ragte,
einen Triumph, obwohl er sonst kein iberschwenglicher Mann
war.

»Ich darf Sie einmal kiissen, nicht wahr, Friulein Lobel?«
Staubtrocken wie eine iltliche Tante kiisste Hagen Fidelis Eva
auf die Wange. Er war kleiner als sie und bleckte die Zahnchen.
»Sie haben einen Genius entfesselt, meine Teure. Martin wird
in Thren Bauten spielen, wie die Welt keinen Menschensohn je
spielen sah.«

Nicht jeder sprudelte so tiber wie der kleine Agent, doch das
Filmprojekt versetzte alle in einen Hohenflug. Auf dem Geldn-
de herrschte Ausnahmestimmung, die von der Gewissheit her-
rihrte, etwas Auflergewohnliches zu schaffen. Sie wuchsen zu
einer Einheit zusammen. In diesen Wochen im Hochsommer
1932 wurden sie unzertrennlich, ob Hauptdarsteller oder Cha-
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raktercharge, ob Maskenbildner, Regieassistent oder Kabeltra-
ger, ob man sich hitzig liebte oder nichts miteinander anfangen
konnte: Sie wiirden immer die Leute sein, die zusammen Semi-
ramis gedreht hatten. »Weift du noch, damals in Babelsberg?«,
wiirde ihre gefliisterte Parole lauten, die den Rest der Welt aus-
schloss.

Im Herbst dann begannen die Dreharbeiten. Lingst hatten sie
Zeitplan und Budget tiberzogen, und Erich Pommer hatte
schon einmal wegen eines zu teuren Films seine Stellung verlo-
ren. Dennoch hielt er thnen unbeirrt den Riicken frei. Thore
Kierling, der kiinstlerische Beirat der UFA-Geschiftsleitung,
der umherscharwenzelte, ohne dass jemandem seine Funktion
klar war, schien ihnen ebenfalls wohlgesinnt. »Natiirlich liegt
unsere babylonische Konigin nicht ganz im — wie soll ich sa-
gen — Zeitgeist.« Wenn Kierling sprach, klang es, als knirsche er
zwischen den Worten mit den Zihnen. »Aber Sie haben ja
mich, damit es da keine Reibungen gibt. Mit ein wenig gutem
Willen auf beiden Seiten werden wir das Kind schon schau-
keln.«

Das erste zu schaukelnde Kind waren die weichen blonden
Haarstrahnen auf Martins Kopf. Martin wollte sie schwarz.
»Der Mann, den ich spiele, ist ein armenischer Konig«, be-
schwor er Karin, seine Maskenbildnerin, die der gesamte Stab
nur Anna Karenina nannte. »Ein Sohn des Mittleren Ostens —
da gibt es nichts Blasses und keine harmlose Blondheit.«
Anna Karenina lachte sich tot. »Wenn ich versuche, dir deine
paar Fusseln zu farben, liufst du mit schwarzem Schidel her-
um wie ein Hottentott.«

Ein wenig gonnerhaft bemiihte sich Martin, Anna Karenina zu
erkliren, dass Hortentott ein Spottname sei und dass die Be-
wohner der einstigen deutschen Kolonie in Siidafrika Kozkoin
hieflen, was so viel wie Mensch bedeute.
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»Das ist mir piepegal«, beschied thn Anna Karenina, die auf
mitterliche Weise in ihn verliebt war. »Mit bemalter Kopthaut
kannst du auf keinen Fall rumlaufen.«

»Schlimm genug, dass die sie uns weggenommen haben«, mur-
melte Ede, der Friseur, den sie sich als Assistenten heranzog.
»Die Kolonien meine ich. Als hitte die deutsche Rasse nicht
vor allen anderen ein Recht auf Grund und Boden.« Ede war
blutjung, sah aus wie ein Balletttinzer und war hoffnungslos
verliebt in John Schultz, den Requisiteur mit der Statur eines
Preisboxers. Er war der einzige im Filmstab, der deutschnatio-
nal wihlte. Alle hitschelten ihn, aber kein Mensch nahm ihn
ernst.

»Ich erlaube das nicht«, sagte Martin. »Rassenhass ist ein Zei-
chen von fehlender Bildung, Ede. Wir drehen hier einen Film
tiber die Ausloschung eines Volkes, wir erzahlen diese Ge-
schichte, damit nie wieder ein Volk ein anderes vernichtet, und
wie sollen wir diesem Anspruch gerecht werden, wenn wir
nicht weiter denken als die Schreihilse der Nazi-Partei?«
»Ach, wirklich?« Anna Karenina zog Scheitel tiber Martins
Kopfhaut. »Und ich dachte, wir drehen einen Film tber eins
von den armen Hischen, die ihr kleines Herz an dich verlieren
und ihre Welt gleich mit.«

Die Umstehenden lachten. Eva lachte mit und zog den Kopf
des stohnenden Martin aus Anna Kareninas Hinden an ihre
Brust. »Das eine schlieflt das andere nicht aus«, sagte sie, ehe
sie seinen lichten Schopf kiisste. »Wenn Semiramis nicht mehr
als ein Liebesgeschichtchen zu erzihlen hitte, kdnnte sich
Pommer das Geld fiir meine zwei Steinriesen sparen.«

Anna Karenina, die Eva zwanzig Jahre Leben voraushatte,
nahm ihre Schere und zog die Schneiden tiber einen Schleif-
stein. »Das mag alles so sein«, sagte sie. »Aber wenn solch ein
Film voller Steinriesen und ausgeloschter Volker nicht auch ein
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Geschichtchen von Liebe ist — wer soll dann an der Kinokasse
seine Piepen daftir rausriicken? Was kratzt mich ein Hansi, der
stirbt, wenn’s keine Fritzi gibt, die um ihn heult?«

Martin kiisste Eva. All das Gerede in diesem Sommer — hatten
sie je linger als zwei Atemziige dartiber nachgedacht?

»Egal, um wen du Sturzbiche heulst, die Haare musst du mir
farben«, hatte Martin zu Anna Karenina gesagt. »Ich bin kein
Hansi, sondern Ara, der Armenierkonig — ich brauche Duster-
nis, niachtliche Tiefe!«

Sie alberten weiter, ohne zu bemerken, dass Thore Kierling zu
thnen getreten war. Der besafy dafur ein Talent — sich anzu-
schleichen, ohne sich bemerkbar zu machen. »Ich bin sicher,
Sie werden unsere Zuschauerinnen in Schwarz genauso zum
Schmelzen bringen wie in Blondx, sagte er. »Nur ein Anliegen
hitte ich, eine klitzekleine Bitte: Dieser nichtlich distere Ko-
nig, den Sie spielen — muss der unbedingt ein Armenier sein?«
Einige in der Gruppe hielten inne, weil die Frage so unver-
standlich war. Auch Martin tappte im Dunkeln. »Das Konig-
reich von Ara dem Schonen erstreckte sich tiber die Vorgebirge
um den Berg Ararat«, sagte er. »Das ist nach heutiger Kenntnis
nun einmal das Siedlungsgebiet der Armenier.«

»Ja, ja«, beeilte sich Kierling einzulenken, »nach heutiger
Kenntnis ganz ohne Zweifel. Aber wann spielt denn unsere Se-
miramis¢ Irgendwann in grauer Vorzeit, richtig?«

»Mit ungefihr tausend Jahren vor Christi Geburt liegen Sie
ziemlich richtig«, erwiderte Martin.

»Und das Konigreich, tiber das unser Held herrschte — wie
hie} das gleich?« Thore Kierling strahlte wie ein Klassenpri-
mus. »Doch sicher nicht Armenien.«

»Urartus, sagte Martin.«

»Wunderbar«, befand der kiinstlerische Beirat von Hugen-
bergs UFA. »Das nechmen wir.«
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»Was soll das heiflen — das nehmen wir?«

Thore Kierling trat vor ihn und zupfte ihn an der Hemdbrust,
als sei er so schwul wie Ede, der Friseur. »Tun Sie mir einen
Gefallen, mein Guter: Wenn die Wochenschauen und Hoch-
glanzmagazine ihre Fragen stellen, erzihlen Sie denen, Sie sei-
en der schone Konig von Urartu. Lassen Sie feurige Blicke
sprechen. Erwihnen Sie einfach das Wort Armenien nicht, und
diesen Berg verschweigen Sie am besten auch.«

Das war eine leichte Ubung: Worte verschweigen, mit denen
man keinerlei Bedeutung verband. Die Mannschaft hielt sich
an Kierlings Bitte und vergafy den Vorfall.

Szene fiir Szene wurde der Film abgedreht, und Szene fiir Sze-
ne wuchs die Begeisterung. »Wir sind Gotter!«, rief Renée Va-
sari, die die Semiramis spielte und von der Eingeweihte glaub-
ten, sie habe das Zeug, der Dietrich den Rang abzulaufen.
»Und du bist ein Schatz und teilst deinen Martin mit uns, habe
ich recht? So ein Herzblatt darf man doch nicht fir sich allein
behalten wollen.« Schnalzend driickte sie Eva einen Kuss auf
die Lippen. Sie sah zwar aus wie Carmen oder Francesca da
Rimini, aber Minner kiisste sie nur vor der Kamera. In ihrer
Garderobe lag Die Freundin, eine Zeitschrift fiir Frauen, die
Frauen liebten. »Zu schon fiirs Treusein seid ihr doch beide —
unser Martin und du, mein Schitzchen.«

Uber Treue hatte Eva nie nachgedacht. Sie hatte keinen Grund
dafiir gehabt und war nicht sicher, ob sie jetzt einen hatte. Im
November, als es noch ein paar klare Nichte gab, brach der
Lattenrost ihres Bettes im Turmzimmer. Martin lachte, ver-
sprach, einen neuen zu kaufen, und vergafl es. Im Dezember,
als der Film abgedreht war und es nur noch regnete, stellte sie
fest, dass sie schwanger war.
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3

AMARNA
LONDON. JANUAR 1938

Ich bin eine gliickliche Frau, dachte Amarna, dringte sich
zwischen Korpern in Wintermanteln hindurch und sprang
aus dem Bus. Ich habe keinen Grund fir flaue Gefithle im
Bauch, sondern habe alles, wovon andere triumen. Den Beruf,
den ich wollte und noch immer will. Das schonste Haus der
Stadt. Und eine solche Sehnsucht nach dem Mann, der es mir
geschenkt hat, dass ich jeden Abend auf dem Heimweg rennen
muss.

Sehnsucht nach threm Mann — das waren Bilder, die sich allzu
schnell tibereinanderlegten, wie bei einem Album, das jemand
in Eile durchblitterte, und bei jeder Seite wollte man rufen:
Halt an, halt doch bitte nur einmal an! Die Sehnsucht aber be-
gntigte sich nie mit dem Betrachten. Sie wollte zugreifen und
war tief enttiuscht, wenn sie an der Oberfliche der Bilder, die
keinen Duft verstromten, abglitt.

Amarna war Archdologin und arbeitete fir das Middle East
Department des British Museum. Thr Haus stand am Regent’s
Canal, in der tbersprudelnden Mitte von Londons Osten: Es
war ein einstiges Lagerhaus, das thr Mann nach dem Traumbild
in seinem Kopf restauriert hatte. Seit sie vor bald sechs Jahren
in dieses Land gekommen waren, hatte er alles getan, um den
perfekten Briten aus sich zu machen. Er trug Tweed und
schlang seine Krawatten zum Windsor-Knoten, schnitt sein
Haar und seinen Rasen und ging samstags mit den Nachbarn
zum Kricket. Nur das Haus war nicht britisch. Es war das
Haus aus seinem Kopf.
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Unterm Laufen zog sich Amarna die Kapuze ins Gesicht, um
nicht erkannt zu werden. Seit die Skulpturen ihres Mannes
und sein leerer Sockel in der Royal Academy of Arts ausge-
stellt waren, sprachen sie auf der Strafle stindig Leute an:
»Sind Sie nicht die Frau von Arman Artsruni? For heaven’s
sake, Kindchen, wissen Sie eigentlich, wie sehr wir alle Sie be-
neiden?«

Ja, weifl ich, zischte Amarna in Gedanken den Sprecherinnen
zu. Ich beneide mich selbst, auch ohne Kind, und das flaue Ge-
fiihl im Bauch riihrt nur daher, dass zwei Minner im Bus ein
Wort benutzt haben, das mir auf den Magen schligt. Sie rannte
schneller. Flimmernde Straflenlaternen fiarbten die Dunkelheit
gelb. Menschen hasteten ihr entgegen und wichen erst kurz vor
ithr aus. Kein einziger trodelte, alle hatten es eilig. War denn
niemand einsam in dieser Stadt, hatte jeder einen Liebsten, der
auf ihn wartete?

Als sie damals angekommen waren, am Parkeston Quay von
Harwich, hatte Arman sich all ihr Flichtlingsgepack auf die
Schultern geladen und war die Rampe des Schiffes hinunterge-
rannt. Amarna hatte zu lachen versucht: »Warum hast du es
denn so eilig?«

»Ich will nach London.«

»Und warum so schnell? In London wartet doch kein Mensch
auf uns.«

Sie waren beide verstummt, weil der Satz so weh tat. Auf sie
wartete kein Mensch. Sie waren fremd.

Ich werde dieses Gefiihl nie wieder haben, sagte Amarna zu
sich. Thr Haus kam in Sicht. Es war uralt, riesengroff und im
Winkel an den Hang gebaut, der hinunter zum Kanal fiihrte.
Es war ein stilles Haus in einer Stadt, in der es nie still war, und
wer immer es betrat, fragte Arman, ob er es nicht verkaufen
wolle.

42



»Es gehort meiner Frau«, erwiderte Arman gleichmiitig, doch
in Wahrheit war das Haus womoglich noch mehr sein Werk als
jede seiner gefeierten Skulpturen. Es war untrennbar von thm
wie sein leerer Sockel.

Im tberfrorenen Uferschlamm glitt Amarna aus und rutschte
die letzten paar Schritte. Durch das Glas in der Vordertiir fiel
das Licht wie eine Hand, die einen in den Schutz des Hauses
winkte. Die Tir schwang auf, ehe Amarna liuten oder ihren
Schliissel aus der Tasche fischen konnte. Ein winziger Greis
mit weifler Mihne stand vor ihr, Hemd und Weste umschlos-
sen einen Korper wie aus Glas. »Sevgilim.«

Mein Liebling.

Er hieff Bilent. Amarna nannte ihn ihren Schwiegervater,
kayinpeder, obwohl Armans leiblicher Vater tot und verscharrt
war. Sie hielt thn im Arm, wie man einen Vogel in der Hand
gehalten hitte: zirtlich und beherrscht, um den fragilen Knoch-
lein keinen Schaden zuzufiigen. Arman dagegen war recht
grofd fiir einen Mann seines Volkes und hatte hiibsche, kriftige
Schultern. Manchmal mischte sich in Amarnas Verlangen nach
ithm dennoch der Wunsch, auch mit ihm so behutsam zu sein,
die gleiche Furcht, allzu Zartes zu verletzen.

»Alles gut, sevgilim?«, fragte Biilent.

Thr Nicken war eine Liige. Einen zerbrechlichen Greis zu lieben,
half dem flauen Gefiihl im Bauch nicht ab, sondern heizte es an.
Biilent war nicht nur zerbrechlich, er war ein Greis, der seine
Heimat verloren hatte und dem somit die stindig lauernde Furcht
des Fliichtlings innewohnte. Nachts schlief er schlecht, weil er
noch immer von Minnern in Uniformen triumte, die mit Schlag-
stocken an seine Ttir himmerten, um ihm Arman wegzuholen.
Amarna driickte ihn fester.

» Auweh, jaulte er. »Willst du mir die Rippen brechen, du ver-
riicktes Madchen?«
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Sie kiisste thn auf den Flecken nackter Kopfhaut, den das Alter
in sein wattedichtes Haar gegraben hatte. » Arman?«, murmelte
sie.

»Obens, erwiderte Biilent und wies zur Decke.

»Hat er gegessen?«

Betriibt schiittelte der Greis den Kopf. »Einen Riiffel hat er
von mir schon bekommen, aber der hat nichts bewirkt. Er
braucht einen von dir.«

»Der bewirkt auch nichts.« Sie gab ihm noch einen Kuss. Das
flaue Gefiihl in threm Bauch verstirkte sich weiter.

»Wie steht es bei dir, sevgilim?«

»Ich habe im Museum gegessen.«

Das war noch eine Liige. Sie hatte mit Wally gegessen, doch
Biilent so etwas zu erkliren, war vergebliche Liebesmih. Er
mochte winzig sein, aber er war ein Adler. Sobald er fiirchtete,
jemand konne seinem Findling ein Leid zufiigen, hackte er mit
seinem scharfen Schnabel zu.

»Ihr solltet zusammen essen«, knurrte er. »Wenn du dich mit
ithm an den Tisch setzen wiirdest, konntest du thm auf die Fin-
ger sehen.«

»Und was soll das niitzen? Davon, dass ich thm zuschaue, wie
er drei Gabeln voll Gemiise siuberlich von einem Tellerrand
zum anderen schiebt, bekommt er nichts in den Bauch.« Sie
sah Arman gern zu, wenn er etwas sauberlich mit seinen Fin-
gern erledigte, doch beim Essen war es pure Qual.

Biilent rollte seine zierlichen Schultern. »Da, wo wir herkom-
men, setzen sich Mann und Frau nun einmal miteinander zu
Tisch. Thm wiirde das guttun, gerade jetzt, wo er so viel nach
da drauflen muss. Das da drauflen, das ist nichts fiir Arman,
weiflt du?«

Das da drauflen war London, das Biilent unheimlich bleiben
wiirde, auch wenn er seit bald sechs Jahren hier lebte. Dass
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Arman in der vor Menschen wimmelnden Metropole Istanbul,
die damals noch Konstantinopel geheiflen hatte, geboren wor-
den war, ignorierte er. Fiir ihn war er der Sohn, also musste
auch er aus einem anatolischen Dorf namens Bogazkoy stam-
men, in dem jeder jeden kannte und jeder gewusst hatte, dass
der bis aufs Blut gepriigelte Zwolfjahrige, den er in sein Haus
gezerrt und zuriick ins Leben gepflegt hatte, kein muslimischer
Tirke war. Bogazkoy, wo jeder ihn angespuckt, mancher ihn
getreten und geschlagen, aber niemand ihn verraten hatte.
Arman hatte nach London gewollt. In eine Stadt, in der er sei-
nen Namen nennen konnte und die Leute seufzten: »Wie exo-
tisch.« Sonst nichts.

»Fir die Kleine wir’s auch besser«, sagte Biilent.

»Die Kleine heiffit Rehan und ist ithrem Pass nach sechsund-
zwanzig Jahre alt.«

Biilents Schultern rollten erneut. »Was juckt mich ihr Pass? Sie
ist ein Kindchen.«

Dagegen lief sich nichts einwenden. Rehan war ein Kind und
wiirde immer eines bleiben. Eins von den sogenannten Todes-
marsch-Kindern, das Arman aufgelesen und zu seiner Schwes-
ter erklart hatte. Arman litt an einer Storung der Impulskon-
trolle: »Was ich will und nicht habe, stehle ich mir.« Von all dem,
was er nicht hatte, wollte er nichts so sehr wie eine Familie.
Amarna zauste Biilents Wattehaarmihne. »Ich gehe nach oben,
jar«

»Es ist doch alles in Ordnung mit euch, sevgilim?¢ Es geht euch
doch gut?«

Hastig nickte sie und 16ste sich von ihm. Es war alles in Ord-
nung. Es ging ihnen gut. Sie lief die drei Treppen hinauf bis
unters Dach. Als sie die Tiir ihres Schlafzimmers, das sich iiber
den gesamten Dachstuhl erstreckte, aufstieff, ging es ihr sekun-
denlang so gut, wie es einer Frau nur gehen konnte.
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Thr Schlafzimmer war der letzte Raum im Haus, den Arman
hergerichtet hatte. Arman verlieh Stein eine Seele, das war sein
Beruf, und die Seele ihrer Liebe hatte er diesem Raum verlie-
hen. Der Raum war weit, schmiegte sich in den Schutz schra-
ger Winde, duftete nach Holz und besafy ein Fenster in den
Himmel. Das Fenster liefS Arman fast immer offen, obwohl er
noch schneller fror als Amarna und beim Arbeiten auf ewig
kalten Sohlen barfuff ging.

Das Licht im Zimmer ergoss sich nicht im Schwall, sondern
bildete Inseln. Auf dem Bett, das sie teilten, lagen gewebte
Decken, zu beiden Seiten stapelten sich Biicher, und an Bal-
ken an den Winden hingen ihre Kleider. Keine Schrinke, weil
Arman Amarnas Kleider gern ansah und seine Nase hinein-
steckte. Amarna sah Armans Kleider auch gern an, legte sich
seine Hemden, die er auf der Haut trug, aufs Gesicht, und
strich Uber die Beulen, die seine Schultern in die Jacketts
bohrten. Sonst gab es kaum Mobel. Nur das Grammophon,
ein eisernes Tischchen fiir Wein und Gliser, auf dem Arman
ein Mosaik restaurierte, und die Staffelei, die er zum Zeichnen
benutzte.

An der Staffelei stand er auch jetzt, sein geschmeidiger Rucken
Amarna zugewandt. Als sie eintrat, unterbrach sein Kohlestift
den Strich, und er drehte sich um. Er horte schlecht, aber sie
horte er. Was sich tiber sein Gesicht legte, war schmeichelhaf-
ter als jedes Kompliment. Als hitte einer, der seine Tir ver-
schlossen hielg, sie eingeladen, sein Herz zu betreten.

Ich will dir entgegenlaufen, Arman. Wir sind jetzt beide tiber
dreiflig, wir fithren seit bald sechs Jahren unser Leben zusam-
men, und wir schlagen uns dabei nicht schlecht. Ich bin kein
verliebtes Madchen mehr, aber fir dich, im gedampften Licht,
mit deinem Leuchten im Gesicht, das nie ganz Licheln wird,
will ich noch immer eines sein. Du alterst wie Wein. Ich will dir
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entgegenlaufen wie damals in HattuSa. Wir beide, als hitten
wir nichts vor und nichts hinter uns.

»Amarnac, sagte er.

»Nein, sagte sie und blies ihm einen Kuss zu. »Unterbrich
nicht.«

Er schob sich den Kohlestift in die Hosentasche und kam zu
ihr. Das war Nachhausekommen. Sein Duft. Sein Hemd, aus
dessen Kragen er die Nadel entfernte, sobald er hier oben
allein war. Seine Umarmung, in der sie dachte: Alle Min-
ner sollten Steinbildhauer sein. Arme, an denen noch der
schmalste Muskel fithlbar war, Hinde, die nicht liebkosen
konnten, ohne einer Form nachzuspiiren. Ich will mit dir
schlafen, Arman. Er kiisste sie mit trockenen Lippen, sie strei-
chelte ihm den Riicken und ertastete, wie weit er von ihr ent-
fernt war.

Etwas in ihrem schonen Mann war ohne Ruhe. Etwas in die-
sem Heimatlosen, der sich nichts mehr gewtiinscht hatte, als
sesshaft zu werden, schlug keine Wurzeln. Der einzige Uberle-
bende streunte haltlos durch Leere. Manchmal nahm sie ihn so
fest in die Arme, dass es ihm weh tat, damit er sie spiirte. Er
aber starrte an ihr vorbei und gab keinen Laut von sich.
Einmal, ganz am Anfang, hatte sie zu ihm gesagt: »Ich will dich
nicht unter einem Schleier von Traurigkeit lieben.«

Er hatte sie losgelassen. »Und wenn es nicht anders geht?«
Dieselbe Antwort wie damals hitte sie ithm heute noch einmal
gegeben: »Dann doch.«

Sie schob ihn von sich. »Zieh Leine, Herr Artsruni. Mach, dass
du an deine Staffelei kommst.«

Er wolbte die Brauen. »Ich muss nicht ...«

»Und ob du musst.« Amarna lachte und verpasste ihm eine
Reihe von zarten Stoflen vor die Brust. »Nun geh schon. Ich
kann warten.«
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»Bist du sicher?« Noch einmal zuckte eine seiner Brauen, doch
die Finger tasteten bereits nach dem Kohlestift. »Wie war dein
Tag?«

»Der kann auch warten«, sagte Amarna und sandte seiner
schon abgewandten Schulter einen Kuss nach. Thr Tag war Ar-
beit gewesen, auf die sie sich gern besser konzentriert hitte, ein
Gesprach mit Wally und ein flaues Gefithl im Bauch. Wenn sie
dariiber sprechen wollte, brauchte sie ihn nahe bei sich. »Kiim-
mer du dich um deine Zeichnung. Ich sehe dir so lange zu.«
Sie sah ihm liebend gern zu. Er wusste Kleidung zu tragen, auf
den Leib geschneiderte Gesellschaftsanziige wie verlotterte
Hemden fiir Ziegenhirten, wirkte selbst in Unterwische noch
elegant, unnahbar und unverschimt zugleich. Beim Zeichnen
wippte er auf nackten Sohlen, und unter den Hosenbeinen
spannten sich die Schenkel.

»Das ist langweilig«, sagte er.

»Findest du? Dann lese ich eben Zeitung.«

»Die habe ich in den Stinder gelegt.«

Arman war licherlich ordentlich. Wenn er seine heilige Zei-
tung gelesen hatte, faltete er sie wieder zusammen, dass man sie
noch einmal als ungelesen hitte verkaufen konnen. Amarna
setzte sich auf den Boden und lehnte den Riicken an die Wand.
Thr war kalt. Sie hitte gern das Fenster geschlossen, sich unter
die Decken verkrochen und die Zeitung Zeitung sein lassen.
Stattdessen blitterte sie sich bis zum Feuilleton durch. Was
flaue Gefiihle verursachte, wiirde auf den ersten Seiten zu fin-
den sein, nicht hinten, im harmlosen Teil fiir Kunst und Litera-
tur.

»Willst du Tee?«, fragte Arman.

»Ich will, dass du deinen Schnabel hiltst und zeichnest«, sagte
Amarna und zog die Zeitung auf ihre Knie.
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