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Für meine Eltern, die mit den Eltern im Buch 

zum Glück keinerlei Ähnlichkeit haben – und die mir alle 

Freiheiten gelassen haben, so zu werden, wie ich bin.
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9

01

Ich liege im Bett, neben meinem Bruder Lupin.

Er ist sechs Jahre alt und schläft.

Ich bin vierzehn und schlafe nicht. Ich masturbiere.

Im Grunde tue ich es nur ihm zuliebe, aus reinem Edelmut, 

denn schließlich liegt ihm mein Glück doch am Herzen.

Er hat mich gern und würde nicht wollen, dass ich gestresst 

bin. Ich habe ihn auch gern – bloß nicht gerade beim Mas-

turbieren. Es wäre nicht richtig, dabei an ihn zu denken. Da-

bei kann ich keine Geschwister gebrauchen. Zwar lasse ich 

ihn heute bei mir schlafen – er ist um Mitternacht weinend 

aus dem Etagenbett geklettert und zu mir unter die Decke ge-

schlüpft –, aber in meinem sexuellen Hinterland hat er nichts 

verloren. Ich kann ihn in meinen Gedanken nicht brauchen.

»Da muss ich alleine durch«, sage ich energisch  – wenn 

auch nur im Stillen – zu ihm und baue, um meine Privatsphäre 

zu schützen, ein Kopfkissen zwischen uns auf. Unsere eigene 

kleine Berliner Mauer. Geschlechtsreife Jugendliche auf der 

 einen Seite (Westdeutschland), sechsjährige Knaben auf der 

anderen (Ostblock). Grenzübertritte müssen verhindert wer-

den. Das gehört sich so.

Kein Wunder, dass ich Hand an mich legen muss – ich habe 

 einen furchtbar stressigen Tag hinter mir. Unser alter Herr ist – 

mal wieder – nicht berühmt geworden.

Nachdem er zwei Tage verschwunden war, kreuzte er heute 

nach dem Mittagessen wieder auf, Arm in Arm mit einem 
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10

ramponierten Streuselkuchengesicht im abgewetzten grauen 

Anzug mit rosa Schlips um den Hals.

»Dieser Sack«, verkündete Dad frohgemut, »ist unsere Zu-

kunft. Sagt unserer Zukunft guten Tag, Kinder.«

Höflich sagten wir dem Sack, unserer Zukunft, guten Tag.

Eingehüllt in eine Wolke aus Guinness-Dunst ließ Dad uns 

wissen, dass es sich bei dem jungen Mann vermutlich um den 

Talentscout einer Plattenfirma aus London namens Rock Perry 

handelte. »Kann aber auch sein, dass er Ian heißt.«

Wir lugten aus der Diele ins Wohnzimmer. Rock hockte auf 

unserer durchgesessenen rosa Couch und hielt sich den Kopf. 

Er war knülle. Man hätte meinen können, der Schlips wäre ihm 

von einem Feind umgebunden worden, um ihn zu erdrosseln. 

Er sah nicht wie die Zukunft aus, sondern nach 1984. Was im 

Jahr 1990 sehr vorgestrig war – sogar oben bei uns in Wolver-

hampton.

»Wenn wir unsere Trümpfe richtig ausspielen, sind wir bald 

Millionäre«, flüsterte unser Vater weithin hörbar.

Lupin und ich rannten in den Garten, um zu feiern. Wir 

schaukelten zusammen auf der Schaukel und schmiedeten Zu-

kunftspläne.

Mutter und unser großer Bruder Krissi blieben stumm. Sie 

hatten schon zu oft mit ansehen müssen, wie die Zukunft bei 

uns im Wohnzimmer Platz nahm – und wieder entschwand. 

Auch wenn sie jedes Mal einen anderen Namen und andere 

Klamotten trägt, läuft ihr Besuch immer nach dem gleichen 

Schema ab: Sie lässt sich stets nur angetrunken bei uns bli-

cken und darf unter gar keinen Umständen wieder nüchtern 

werden, weil wir sie mit List und Tücke dazu bringen müs-

sen, uns mitzunehmen, wenn sie wieder geht. Wir müssen uns 

wie Kletten in ihren Pelz hängen – alle sieben – und uns aus 

unserer armseligen Hütte bis nach London tragen lassen, wo 

Ruhm, Reichtum und rauschende Feste auf uns warten. Wo 

wir hingehören.
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Es hat noch nie geklappt. Bis jetzt ist die Zukunft noch im-

mer ohne uns aus dem Haus gewankt. Und wir sitzen seit drei-

zehn Jahren in einer Sozialsiedlung in Wolverhampton fest 

und warten, fünf Kinder – die Zwillinge kamen erst vor drei 

 Wochen überraschend dazu – und zwei Erwachsene. Wir müs-

sen hier raus. So schnell wie möglich. Viel länger halten wir es 

nicht mehr aus, arm und verkannt zu sein. Die 1990er sind kein 

gutes Jahrzehnt für Leute ohne Geld und Ruhm.

Wieder im Haus, geht auch schon alles den Bach runter. Der 

geraunte Wunsch meiner Mutter  – »Ab in die Küche, kipp 

noch ’ne Dose Erbsen in die Bolognesesoße! Wir haben Be-

such!« – ist mir Befehl. Mit einem Knicks reiche ich Rock den 

Teller. Verzweifelt schaufelt er die Nudeln in sich hinein, um 

wieder nüchtern zu werden. Wobei zarte Hülsenfrüchte leider 

keine große Hilfe sind.

Mit dem heißen Teller auf dem Schoß sitzt Rock in der 

Falle. Dad hat sich leicht schwankend vor ihm aufgebaut und 

rührt die Werbetrommel. Wir kennen seine nun folgende An-

sprache auswendig.

Worauf es dabei ankommt, hat er uns oft genug erklärt: 

»Man darf nicht kleckern, Kinder. Man muss klotzen. Eigen-

werbung stinkt nicht – wenn man von seinem Produkt über-

zeugt ist. Von seiner Sache, seinem Anliegen. Man muss bloß 

laut genug auf die Pauke hauen, dann wickelt man jeden um 

den Finger.«

Über unseren Gast gebeugt, schwenkt Dad eine Kassette.

»Sohn«, sagt er. »Kumpel. Please allow me to introduce myself. 

I’m a man of wealth and taste. Nun ja, momentan hapert es noch 

ein bisschen am Reichtum. Aber was nicht ist, kann ja noch 

werden, hä, hä, hä. Und ich habe dich heute in mein Haus ge-

laden, um dir eine große Wahrheit zu verkünden. Es gibt drei 

Männer, ohne die wir heute alle nicht hier wären«, fährt er fort, 

während er mit dicken Fingern an der Kassettenhülle rum-
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fummelt. »Die Heilige Dreifaltigkeit. Das Alpha, Epsilon und 

Omega aller Menschen mit Verstand. Vater, Sohn und Heiliger 

Geist. Die einzigen drei Männer, die ich je geliebt habe. Die 

drei Bobbys: Bobby Dylan. Bobby Marley. Und nicht zuletzt 

Bobby Lennon.«

Rock Perry glotzt zu ihm hoch – genauso verdattert wie wir 

damals, als wir diesen Spruch zum ersten Mal hörten.

»Und jeder Musiker auf der Welt hat nur einen einzigen 

Wunsch«, fährt Daddy fort. »Eines Tages will er sich im Pub 

vor diesen dreien hinstellen können und zu ihnen sagen: ›Ich 

höre dich, Kumpel. Ich höre dich. Aber hörst du mich auch? 

Du bist der Buffalo Soldier, Bobby. Und du bist Mr. Tam-

bourine Man, Bobby. Und du bist das gottverfluchte Walross, 

Bobby. Das weiß ich. Aber ich – ich bin Pat Morrigan. Und was 

ich bin, ist das hier.‹«

Damit hält er Rock Perry die Kassette, die er endlich doch 

noch aus der Hülle gepfriemelt hat, unter die Nase.

»Weißt du, was das ist?«, fragt er.

»Eine C90er?«

»Das sind die letzten fünfzehn Jahre meines Lebens, Sohn«, 

antwortet Daddy. Er nötigt Rock die Kassette auf. »Fühlt sich 

nicht so an, was? Hättest du nicht gedacht, dass du mal ein 

ganzes Menschenleben in den Händen halten würdest, oder? 

Aber so ist es. Demnach bist du also ein Riese. Was ist das für 

ein Gefühl, ein Riese zu sein?«

Rock Perry starrt dumpf die Kassette an. Er wirkt vor allem 

riesig verwirrt.

»Willst du dich auch noch wie ein König fühlen?«, fragt 

Daddy. »Soll ich dir verraten, wie das geht? Du brauchst bloß 

diese Kassette auf CD rausbringen und zehn Millionen Stück 

davon verkaufen. Es ist die reine Alchemie. Du und ich, wir 

können unser Leben verwandeln – in eine fette Monsterjacht, 

einen Lamborghini und Weiber bis zum Abwinken. Musik ist 

wie Magie, Kollege. Musik kann dein Leben verändern. Aber 
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bis dahin – Johanna, geh und hol unserem Gast was zu trin-

ken.«

Das gilt mir.

»Was zu trinken?«, wiederhole ich.

»Aus der Küche, aus der Küche«, antwortet er gereizt. »Die 

Getränke sind drüben, Johanna.«

In der Küche schuckelt Mum einen Zwilling. »Ich gehe ins 

Bett«, sagt sie müde.

»Aber Daddy kriegt doch gleich einen Plattenvertrag!«

Mum gibt das Geräusch von sich, mit dem – Jahre später – 

Marge Simpson berühmt werden wird.

»Ich soll Rock Perry was zu trinken holen«, sage ich mit all 

dem Nachdruck, den die Situation meiner Meinung nach er-

fordert. »Aber wir haben nichts da, oder?«

Mit todesmatter Geste zeigt Mum zum Sideboard, auf dem 

zwei halb volle Gläser Guinness stehen.

»Die hat er aus dem Pub mitgebracht. In den Jackenta-

schen«, sagt sie. »Und ein Billardqueue.«

Das Queue aus dem Red Lion lehnt am Elektroherd. In 

 unser Haus passt es ungefähr genauso gut wie ein Pinguin.

»Das hatte er in der Hose. Ich weiß wirklich nicht, wie er 

das macht«, seufzt sie. »Außerdem haben wir doch schon eins.«

Das stimmt. Wir besitzen bereits ein geklautes Queue. Da 

wir keinen Billardtisch haben  – das zu klauen schafft noch 

nicht mal Daddy –, wird es von Lupin, wenn wir Herr der Ringe 

spielen, als Gandalfs Zauberstab zweckentfremdet.

Unser Gespräch über Queues wird jäh durch laute Musik 

aus dem Wohnzimmer unterbrochen. Ich erkenne das Stück 

sofort – »Dropping Bombs«, Daddys neuester Demosong. An-

scheinend hat das Vorspielen bereits begonnen.

»Dropping Bombs« war bis vor Kurzem eine schunkelnde 

Ballade, bis Daddy auf seinem Yamaha-Keyboard die Reggae-

Einstellung entdeckt hat: »Der Bob-Marley-Knopf ! Jawoll! 

Jetzt geht die Post ab!«
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Es ist einer von Dads Politsongs und wahnsinnig bewegend: 

Die ersten drei Strophen sind aus der Sicht einer Atombombe 

geschrieben, die auf Frauen und Kinder in Vietnam, Korea und 

Schottland abgeworfen werden soll. Völlig ungerührt stellt sie 

sich die Verwüstungen vor, die sie anrichten wird – und die 

Daddy mit einer Roboterstimme auflistet.

»Eure Haut wird verbrennen/Und die Menschen werden ren-

nen/Nichts macht mehr Sinn/Die ganze Ernte ist dahin«, sagt die 

Roboterstimme blechern.

Aber in der letzten Strophe kommt die Bombe plötzlich zur 

Einsicht. Sie rebelliert gegen das amerikanische Militär, das sie 

gebaut hat, und beschließt, in der Luft zu explodieren. Auf die 

verängstigten Menschen gehen Regenbögen nieder.

»Einst flogen Menschen in die Luft  – und jetzt nur bunte 

 Farben«, lautet der letzte Vers, begleitet von einem gespensti-

schen Riff auf dem Yamaha-Keyboard-Knopf 44: »Orientali-

sche Flöte«.

Daddy hält es für seinen allerbesten Song. Früher hat er ihn 

uns jeden Abend vorgespielt, bis Lupin Alpträume von bren-

nenden Kindern kriegte und anfing, wieder ins Bett zu machen.

Als ich die halb vollen Gläser  – mit einem Knicks  – ins 

Wohnzimmer bringe, erwarte ich natürlich, dass Rock Perry 

vor Begeisterung über »Dropping Bombs« ganz aus dem Häus-

chen ist. Stattdessen wird er zur Schnecke gemacht.

»So nicht, Freundchen!«, brüllt Daddy so laut, dass er sogar 

die Musik übertönt. »So nicht!«

»’tschuldige«, antwortet Rock kleinlaut. »Ich wollte dich 

nicht …«

»Nein.« Daddy schüttelt bedächtig den Kopf. »Nein. Das 

kannst du nicht sagen. Da hört sich alles auf.«

Krissi, der auf der Couch die Stellung gehalten hat – mit 

der Ketchupflasche in der Hand, für den Fall, dass unser Gast 

Toma ten soße möchte –, bringt mich flüsternd auf den neuesten 

Stand. Anscheinend hat Rock Perry »Dropping Bombs« mit 
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»Another Day in Paradise« von Phil Collins verglichen, wo-

rauf Daddy in die Luft gegangen ist. Komisch, eigentlich. Im 

Grunde mag er Phil Collins doch.

»Aber er ist kein Bobby!« Daddy schäumt vor Wut. »Ich rede 

von Revolution. Da reicht es nicht, dass Phil Collins den … 

Krawattenzwang ablehnt. No Jacket Required, so ein Bullshit! 

Was gehen mich irgendwelche verdammten Krawatten an? Ich 

besitze noch nicht mal eine. Und es ist mir auch scheißegal, ob 

du eine trägst.«

»’tschuldige … ich wollte ja bloß … ich mag Phil Collins 

doch …«, stammelt Rock geknickt. Aber da hat Daddy ihm 

schon den Teller mit den Nudeln aus der Hand gerissen und 

schubst ihn in Richtung Diele.

»Zieh Leine, du Saftsack«, sagt er. »Los, raus. Verpiss dich, 

Arschloch.«

Rock bleibt schwankend in der Tür stehen. Er weiß nicht so 

recht, ob nicht vielleicht doch alles nur ein Witz sein soll.

»Los, verpiss dich«, wiederholt Dad. »Veldünnisiel dich.«

Keine Ahnung, wieso er dafür einen chinesischen Akzent 

anschlägt.

Mum kommt aus der Küche. »Es tut mir so leid«, sagt sie mit 

routinierter Freundlichkeit.

Irgendwie will sie Rock den Rauswurf versüßen. Ihr Blick 

fällt auf einen Bananenkarton, und sie fischt ein Bündel raus. 

Wir kaufen Obst immer in größeren Mengen. Dad hat einen 

gefälschten Einkaufsausweis für den Großmarkt, auf dem steht, 

dass der Inhaber des Ausweises in Trysull einen Dorfladen be-

treibt. Dad betreibt keinen Dorfladen und schon gar nicht in 

Trysull.

»Bitte, für Sie.«

Rock Perry starrt entgeistert auf das Bananenbündel, das 

Mum ihm hinhält. Hinter ihr steht Daddy, der die Stereo-

anlage, Regler für Regler, genüsslich bis zum Anschlag auf-

dreht.
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»Eine vielleicht?« Rock Perry möchte nicht unverschämt 

sein. »Bitte, nehmen Sie sie.« Mum drückt ihm das ganze Bün-

del in die Hand. Rock Perry ist viel zu verdattert, um sich zu 

wehren, und stolpert mit seiner Beute aus dem Haus. Er hat es 

noch nicht mal ganz bis zum Gartentörchen geschafft, als Dad 

vor die Tür tritt.

»DAS IST NÄMLICH MEIN LEBEN!«, brüllt er.

Rock schwingt die Hufe. Das Bananenbündel unter den 

Arm geklemmt, hastet er über die Straße.

»DAS IST MEIN LEBEN! DAS HIER BIN ICH!« Die Gar-

dinen der Nachbarn bewegen sich. Mrs. Forsyth schaut mit der 

üblichen verkniffenen Miene zur Tür raus. »DAS IST MEINE 

MUSIK! DAS IST MEINE SEELE!«

Rock Perry, der inzwischen die Bushaltestelle erreicht hat, 

geht langsam hinter einem Busch in Deckung. Da bleibt er ho-

cken, bis der 512er kommt. Das weiß ich deshalb so genau, weil 

Krissi und ich schnell auf unser Zimmer gelaufen sind und ihn 

von oben durchs Fenster beobachten.

»Sechs Bananen für die Katz«, mault Krissi. »Davon hätte 

ich mir jeden Tag eine ins Müsli schnippeln können. Spitze. 

Wieder eine Woche bloß langweilige Körner zum Frühstück.«

»MEIN HERZ!«, posaunt Dad dem davonfahrenden Bus 

hinterher. Er trommelt sich auf die Brust. »Weißt du eigent-

lich, was du hier mit Füßen getreten hast? MEIN GOTTVER-

FLUCHTES HERZ!«

Eine halbe Stunde später – nach dem triumphalen Zwölfminu-

tenfinale von »Dropping Bombs« – geht Dad noch mal weg, in 

denselben Pub, in dem er Rock Perry aufgegabelt hat. Zur The-

rapie seines wehen Herzens.

»Vielleicht will er gucken, ob er einen Zwilling von Rock 

Perry findet, um ihn ebenfalls fertig zu machen«, ätzt Krissi.

Unser alter Herr kommt erst um ein Uhr nachts zurück. 

Wir merken es daran, dass er in der Einfahrt mit dem Bully in 

297_58542_Moran_About_a_girl.indd   16297_58542_Moran_About_a_girl.indd   16 19.03.15   08:4419.03.15   08:44



17

den Fliederbusch rasselt. Mit einem unverwechselbaren Knall 

springt der Gang raus. Das Geräusch kennen wir nur allzu gut. 

Wir haben es schon oft genug gehört.

Am nächsten Morgen steht ein großer Fuchs aus Beton im 

Wohnzimmer. Ohne Kopf.

»Ein Hochzeitstagsgeschenk für eure Mutter«, erklärt Dad, 

der qualmend auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe 

hockt. Er trägt meinen rosa Morgenrock, der ihm viel zu klein 

ist. Seine Eier hängen unten raus. »Ich liebe dieses Weib.«

»Eines Tages gehört uns die Welt.« Er sieht zum Himmel. 

»Ich bin der Bastard von Brendan Behan. Eines Tages werden 

die Drecksäcke vor mir zu Kreuze kriechen.«

»Und was ist mit Rock Perry?«, frage ich, nachdem Krissi 

und ich uns diese Zukunft ein, zwei Minuten lang ausgemalt 

haben. »Meinst du, der meldet sich noch mal?«

»Mit Dummschwätzern geb ich mich nicht ab, Kurze«, sagt 

Dad und zieht sich energisch den Morgenrock über die Eier.

Von Onkel Aled, der jeden kennt, erfahren wir später, dass 

Rock Perry tatsächlich Ian heißt und kein Talentscout für eine 

Plattenfirma ist, sondern ein Besteckwarenvertreter aus Shef-

field. Das einzige Angebot, das er uns hätte machen können, 

wäre ein Sonderpreis von 59 Pfund für ein achtundachtzigtei-

liges galvanisiertes Tafelbesteck, zu einem effektiven Jahreszins 

von 14,5 Prozent.

Deshalb also liege ich hier neben Lupin im Bett und mache 

ein bisschen an mir rum. Aber nicht nur aus Stress, sondern 

auch aus Spaß an der Freude. Ich bin nämlich, wie ich mei-

nem Tagebuch anvertraut habe, »eine hoffnungslose Roman-

tikerin«. Wenn ich schon nichts mit einem Jungen anfangen 

kann – und mit meinen vierzehn Jahren hatte ich noch kein 

einziges Date –, muss ich mich eben mit mir selbst vergnü-

gen.
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Ich denke dabei an Herbert Viola aus Das Model und der 

Schnüffler, der so sein freundliches Gesicht hat. Als ich fer-

tig bin, ziehe ich mein Nachthemd runter und gebe Lupin ein 

Küsschen. Dann schlafe ich ein.
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02

Donnerstag. Als ich aufwache, starrt Lupin mich mit seinen 

blauen Kulleraugen an. Er hat riesige Augen. Halb so groß wie 

das Zimmer. Wenn ich nett drauf bin, erzähle ich ihm immer, 

dass sie wie zwei blaue Planeten sind, die durch die Galaxie sei-

nes Schädels wandern, und dass hinter seinen Pupillen Satelli-

ten und Raketen vorbeizischen.

»Da! Und da ist noch eine! Ich sehe Neil Armstrong! Er hat 

eine Fahne in der Hand! Gott schütze Amerika!«

Wenn ich fies drauf bin, behaupte ich, er habe ein Schilddrü-

senleiden und sehe aus wie ein irrer Frosch.

Lupin ist ein kleiner Schisser. Wenn er mal wieder einen 

Alptraum hat, klettert er aus dem Etagenbett, das er sich mit 

Krissi teilt, und krabbelt zu mir unter die Decke. Ich habe näm-

lich ein Doppelbett! Wie es in meinen Besitz kam, kann ich 

nur mit einem lachenden und einem weinenden Auge schil-

dern.

»Deine Granny ist tot – du erbst ihr Bett«, verkündete Dad 

mir im letzten April.

»Granny ist tot!«, schluchzte ich laut. »Granny ist TOT!«

»Ja, aber du erbst ihr Bett«, wiederholte Dad geduldig.

Die Matratze hat in der Mitte, wo Oma immer gelegen hat 

und am Ende auch gestorben ist, eine tiefe Kuhle.

»Die Mulde, in der wir schlafen, stammt von ihrer Aura«, 

denke ich in meinen rührseligeren Momenten. »Mein Ruhe-

lager ist ein Todesnest.«

Ich stehe nämlich auf Romane aus dem neunzehnten Jahr-
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hundert. Als ich einmal von meiner Mutter wissen wollte, wel-

che Aussteuer ich bei meiner Verehelichung zu erwarten hätte, 

kriegte sie einen Lachkrampf.

»Auf dem Speicher steht noch ein Müllsack mit zwei  alten 

Vorhängen rum, die kannst du gerne haben«, sagte sie und 

wischte sich die Tränen aus den Augen.

Damals war ich noch jung. Solche Fragen stelle ich heute 

nicht mehr. Inzwischen begreife ich unsere »finanziellen Ver-

hältnisse« viel besser.

Noch in Nachthemd und Schlafanzug gehen Lupin und ich 

nach unten. Es ist elf Uhr, und wir haben schulfrei. Krissi ist 

auch schon auf. Er guckt The Sound of Music. Liesl macht ge-

rade im Gewitter mit Rolf rum, dem blonden Jungnazi, der die 

Telegramme bringt.

Weil ich gerade nichts Besseres zu tun habe, stelle ich mich 

vor den Fernseher und versperre ihm den Blick.

»Geh mir aus der Pupille, Johanna. Aber FLOTT!«

Wie schon gesagt, Krissi ist mein großer Bruder und der 

Mensch, der mir von allen auf der Welt der Liebste ist.

Ich fürchte allerdings, das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. 

Wir kommen ungefähr so gut miteinander aus wie die beiden 

Hunde auf der Geburtstagskarte, die ich mal gesehen habe. 

Ein großer Bernhardiner drückt einem kläffenden Welpen die 

Pfote ins Gesicht, und darunter steht: »Weg da, du Winzling!«

Krissi ist so ein Bernhardiner. Erst fünfzehn Jahre alt, aber 

schon über eins achtzig groß, ein schwerer, massiger Junge mit 

weichen Pranken und einem blonden Afro, für den er auf Fa-

milienfeiern immer gehänselt wird.

»Ah, da ist ja unser ›kleiner‹ Michael Jackson!«, sagt zum 

Beispiel Tante Lauren, wenn Krissi ins Zimmer kommt, vorn-

übergebeugt, um sich kleiner zu machen.

Weder seine Persönlichkeit noch seine feinen Gesichtszüge 

passen zu einem Eins-achtzig-Hünen. Mit der blassen Haut, 
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den blassblauen Augen und den hellen Haaren kommt er ganz 

nach unserer Mutter, die so gut wie überhaupt keine Pigmente 

besitzt. Er hat einen kleinen Mund und eine zierliche Nase – 

wie die Stummfilmdiva Clara Bow. Ich hab ihn sogar mal da-

rauf angesprochen, aber dieser Versuch ging ziemlich in die 

Hose.

»Komisch, du hast eine richtige Männervisage, aber deine 

Nase und der Mund sind echt mädchenhaft«, hab ich gesagt. 

Ich fand, es wäre ein interessantes Thema, über das wir uns ge-

pflegt unterhalten könnten.

Er war offensichtlich anderer Meinung. Mit einem hinge-

rotzten »Verpiss dich, du Stinkstiefel« ließ er mich einfach ste-

hen.

Dass wir uns nicht über ein Gesprächsthema verständigen 

können, ist mit ein Grund dafür, warum ich bei Krissi so unbe-

liebt bin. Ich sage immer das Falsche zu ihm. Wobei man aber 

fairerweise nicht verschweigen darf, dass er Menschen sowieso 

nicht leiden kann. Er hat auch keine Schulfreunde. Von David 

Phelps und Robbie Knowsley wird er wegen seiner weichen 

Hände, der krausen Locken und seiner eingefleischten Abnei-

gung gegen Sport dauernd gepiesackt. Sie locken ihn auf dem 

Schulhof hinter die Müllcontainer und machen ihn fertig, wie 

zwei kleine Terrier, die einem Elch in die Waden beißen. Und 

sie beleidigen ihn als Schwuchtel.

Darüber kann ich mich tierisch aufregen: »Aber du bist doch 

überhaupt nicht schwul!« Worauf er mir einen merkwürdigen 

Blick zuwirft. Krissi sieht mich oft so komisch an.

Genau den gleichen Blick ernte ich jetzt wieder. Dann 

schmeißt er eine Babypuppe nach mir und trifft mich voll im 

Gesicht. Für einen Jungen, der lieber George Orwell liest, als 

sich sportlich zu betätigen, hat sein Wurf ganz schön Schma-

ckes. Ich halte mir das Kinn, gehe zu Boden und spiele Toter 

Mann.
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Früher, mit zehn oder elf, hab ich mich oft tot gestellt. Heute 

mache ich es nur noch selten. Erstens bin ich reifer und ver-

nünftiger geworden, und zweitens fällt kaum noch einer da-

rauf rein.

Als ich damit das letzte Mal Erfolg hatte, lag ich unten vor 

der Treppe und tat so, als ob ich mir das Genick gebrochen 

hätte. Mum bekam einen Schreikrampf, als sie mich fand.

»PAT!«, kreischte sie panisch. Ihre Angst machte mich ruhig, 

glücklich. Und es störte mich auch nicht, dass Dad nur meinte: 

»Sie grinst sich eins, Angie. Tote grinsen nicht. Und ich muss es 

schließlich wissen, ich hab schon mehr als genug Leichen ge-

sehen. Tote sind was Grauenvolles. Manche sind so furchterre-

gend, dass einem die Eingeweide im Leib gefrieren – und man 

Schnee scheißt.«

Mir wurde ganz warm ums Herz, als sie so über mich rede-

ten. Ich fühlte mich sicher und geborgen. Jetzt wusste ich wie-

der, dass sie mich lieb hatten.

Heute tut Mum so, als ob es ihr nichts ausmacht, als sie mich 

tot im Wohnzimmer liegen sieht.

»Johanna, denk an meinen Blutdruck. HOCH MIT DIR!«

Ich klappe ein Auge auf.

»Mach dich nicht zum Affen. Kümmere dich lieber um 

 Lupins Frühstück«, raunzt sie mich an und geht wieder in die 

Küche. Die Zwillinge schreien.

Ich rapple mich hoch. Bei Lupin wirkt mein Toter Mann 

immer noch. Er starrt mich mit großen Augen an.

»Jojo geht’s schon wieder besser«, sage ich tapfer und setze 

mich zu ihm auf die Couch, um mir eine Schmuseeinheit ab-

zuholen. Als ich ihn auf den Schoß nehme, klammert er sich 

an mich. Er steht noch immer ein bisschen unter Schock. Ich 

kriege eine richtig feste Umarmung ab. Je schlimmer kleine 

Kinder sich fürchten, desto kräftiger wird man von ihnen ge-

drückt.
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Derart gestärkt hole ich die Großpackung Rice Pops, die 

Zuckertüte, drei Schüsseln und drei Löffel aus der Küche. Die 

Vierliterflasche Milch muss ich mir irgendwie unter den Arm 

klemmen.

Ich stelle die Schüsseln in einer Reihe auf den Fußboden, 

löffle die Flocken rein und kippe die Milch drüber. Hinter mir 

rubbelt Maria die durchgeweichte Liesl trocken, der die nassen 

Klamotten am jungen Leib kleben.

»Essen fassen!«, trällere ich.

»Nimm die Rübe weg!« Krissi fuchtelt wild mit den Händen, 

damit ich ihm aus dem Bild gehe.

Lupin schaufelt sich methodisch einen Löffel Zucker nach 

dem anderen auf die Rice Pops. Als die Schüssel randvoll ist, 

kippt er um und streckt alle viere von sich.

»Ich bin tot«, sagt er.

»Mach dich nicht zum Affen«, antworte ich streng. »Iss dein 

Frühstück.«

*

Zwanzig Minuten später langweile ich mich bei The Sound of 

Music fast zu Tode. Nachdem der Hauptmann und Maria ge-

heiratet haben, zieht sich der Film wie Kaugummi, auch wenn 

ich darin einiges aus eigener Erfahrung wiedererkenne. Weil 

ich zum Beispiel selber aus einer kinderreichen Familie komme, 

kann ich es total verstehen, dass es schon des drohenden An-

schlusses Österreichs an Nazideutschland bedarf, damit Maria 

es schafft, allen Kindern die Schuhe anzuziehen und eine Berg-

wanderung mit ihnen zu machen.

Ich verziehe mich in die Küche und fange schon mal mit 

dem Kochen an. Heute Mittag gibt es Hackfleischpastete. 

Dazu braucht man einen Riesentopf Kartoffeln. Wir vertilgen 

große Mengen davon. Im Grunde leben wir von Kartoffeln.

Unser alter Herr hockt mit einem Brummschädel hinten 

auf der Treppe, noch immer in meinem rosa Morgenrock, aus 
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dem ihm die Klöten unten raushängen. Dass ihm der Schädel 

brummt, ist kein Wunder. Letzte Nacht war er so prall, dass er 

einen Betonfuchs geklaut hat.

Nachdem er seine Kippe auf der obersten Stufe ausgedrückt 

hat, kommt er mit munter unter dem Saum hervorbaumelndem 

Gehänge ins Haus.

»Pat mit Kaffee«, erläutert er, während er sich einen breiigen 

Pulverkaffee anrührt. Manchmal spricht er nämlich Deutsch. 

Seine alte Band ist in den Sechzigerjahren in Deutschland auf 

Tour gewesen. Die Geschichten, die er uns darüber erzählt, 

 enden immer mit »… und dann haben wir ein paar nette Frauen 

kennengelernt, die sehr freundlich zu uns waren«, worauf meine 

Mutter ihm einen halb tadelnden, halb wuschigen Blick zu-

wirft – dass diese Storys sie auch antörnten, dämmerte mir erst 

Jahre später.

»Angie!«, brüllte er nach oben. »Wo ist meine Hose?«

Mum brüllte aus dem Schlafzimmer zurück: »Du hast 

keine!«

»Wie? Ich hab keine?«

Sie schwieg. Er musste schon allein auf des Rätsels Lösung 

kommen.

Ich vertiefte mich wieder ins Kartoffelschälen. Ich bin ver-

liebt in das Schälmesser. Es liegt so gut in der Hand. Zusam-

men müssen wir schon tonnenweise Kartoffeln geschält haben. 

Wir sind ein klasse Team. Wie König Artus und sein Excalibur.

»Heute ist mein großer Tag, da brauche ich meine Hose.« 

Dad nippt an seinem Kaffee. »Ich muss mal wieder vorspre-

chen. Für meine Paraderolle – Pat Morrigan, demütiger Krüp-

pel.«

Er stellt die Tasse weg und übt schon mal hinken, einmal 

durch die Küche und wieder zurück.

»Wie war ich?«, will er hinterher wissen.

»Besser kann man gar nicht hinken, Dad!«, sage ich, ganz die 

brave Tochter.
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Er probiert eine andere Version – diesmal mit nachgezoge-

nem Fuß. »Das ist mein Richard III.«, lässt er mich wissen.

Das Training geht weiter.

»Ich glaube, deine Hose ist in der Maschine«, sage ich.

»Wie wäre es mit Soundeffekten?«, fragt er. »Im Stöhnen 

macht mir so leicht keiner was vor.«

Dad fiebert den Terminen beim Amtsarzt regelrecht entge-

gen. Sie sind seine Highlights des Jahres.

»Ich spiele mit dem Gedanken, mir auch noch einen kaput-

ten Rücken zuzulegen«, meint er. »Wenn ich seit zwanzig Jah-

ren so hinken würde, wäre mein Rücken doch garantiert längst 

im Eimer. Kleine Wirbelsäulenverkrümmung. Nichts Drama-

tisches.«

Es klingelt an der Haustür.

»Das ist bestimmt die Hebamme!«, ruft Mum von oben.

Vor drei Wochen hat sie die Überraschungszwillinge be-

kommen, nachdem sie den ganzen Herbst über ihr Gewicht 

gejammert und ihr sowieso schon wahnwitziges Lauftraining 

noch gesteigert hatte – erst von fünf auf sieben und dann sogar 

auf zehn Meilen am Tag. Bei Schnee und Regen zog sie ihre 

Runden durch die Siedlung – ein großer weißer Geist, so blass 

wie Krissi, einen dicken Bauch vor sich hertragend, der einfach 

nicht wieder weggehen wollte.

An Weihnachten erfuhr sie dann, dass sie Zwillinge erwar-

tete. »Der Weihnachtsmann ist ein perverser Scherzkeks«, sagte 

sie, als sie Heiligabend vom Frauenarzt zurückkam. Dann legte 

sie sich auf die Couch und starrte stundenlang an die Decke. 

Sie stieß so tiefe, heftige Verzweiflungsseufzer aus, dass das La-

metta am Weihnachtsbaum flatterte.

Jetzt leidet sie an einer Wochenbettdepression, aber das wis-

sen wir noch nicht. Daddy sucht die Schuld für ihr »Stim-

mungstief« bei ihren entfernten Vorfahren, die von den Heb-

riden stammen. »Das liegt in deinen Genen. Tut mir leid, aber 

wer Papageientauchern den Kragen umdreht, um sie zu ver-
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speisen, ist von Natur aus selbstmordgefährdet.« Was sie natür-

lich nur noch schwermütiger macht.

Als wir vor zwei Tagen keinen Käse mehr im Haus hatten, 

hat sie eine geschlagene Stunde auf einen der Zwillinge run-

tergeweint.

»Die Taufe können wir uns jetzt sparen, du hast ja seinen 

Kopf schon völlig durchtränkt«, witzelte Dad, um sie aufzu-

heitern.

Sie weinte weiter. Da ist er schnell losgelaufen und hat ihr 

eine Schachtel Pralinen gekauft. Wo der Pseudogeschenkan-

hänger mit »VON« und »FÜR« aufgedruckt ist, kritzelte er ICH 

LIEBE DICH hin. Und während sie schniefend Denver Clan 

guckte, hat sie die Schachtel tatsächlich leer gemacht.

Bevor Mum die Überraschungszwillinge bekam, war sie eine 

sehr lustige Mutter. Sie kochte leckere Suppen und spielte Mo-

nopoly mit uns, und wenn sie ein bisschen was getrunken hatte, 

zwirbelte sie sich die Haare rechts und links zum Knoten hoch 

und spielte Prinzessin Leia aus Star Wars. (»Hol mir noch ein 

Glas, Pat. Du bist meine einzige Hoffnung.«)

Aber seitdem wir die Zwillinge haben, sind Mums Lippen 

nur noch ein dünner Strich. Sie kämmt sich nicht mehr und 

redet kaum ein Wort, höchstens was Sarkastisches oder »Ich 

bin so müde«. Deshalb haben die Überraschungszwillinge auch 

noch keinen Namen. Deshalb weint Lupin so oft, und deshalb 

verbringe ich, obwohl ich mich viel lieber mit Romanen aus 

dem neunzehnten Jahrhundert oder Masturbieren beschäftigen 

würde, wahnsinnig viel Zeit mit Kartoffelschälen. Wir haben 

keine Mutter mehr. Wo sie bis vor Kurzem noch gewesen ist, 

klafft ein großes Loch.

»Ich bin zu müde, um mir Namen für sie auszudenken«, ant-

wortet sie, wenn wir sie fragen, wie die Zwillinge heißen sollen. 

»Reicht es nicht, dass ich sie gemacht habe?«

Krissi, Lupin und ich nennen die beiden jetzt einfach »Da-

vid« und »Mavid«.
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»Dann pack ich wohl mal lieber mein Gehänge weg.« Dad wi-

ckelt den Morgenrock fester um sich. »Ich hab keinen Bock auf 

eine kostenlose Eierbeschau.«

Mavid, der in der Diele im Zwillingswagen geparkt ist, fängt 

an zu quengeln. Ich nehme ihn auf den Arm und gehe mit ihm 

zur Tür.

Die Hebamme ist neu, ich kenne sie noch nicht. Mavid 

schreit und wird ein bisschen geschuckelt.

Ich begrüße die Frau mit einem fröhlichen »Bei uns ist alles 

im Lack!«.

»Guten Morgen.«

Sofort besinne ich mich auf meine guten Manieren: »Möch-

ten Sie ins Wohnzimmer durchtreten?« Ich will ihr zeigen, dass 

die Säuglinge gut versorgt werden – und zwar von der gesam-

ten Familie. Auch wenn ihre Mutter zurzeit nur ein Geist ist.

Krissi und Lupin sind über die Störung nicht besonders ent-

zückt. Krissi muss erst mal übertrieben umständlich auf der 

Fernbedienung nach der Pausentaste suchen. Das Geträller der 

Trapp-Familie bricht mitten im »Edelweiß« ab.

Nach kurzem Grollen rücken meine Brüder auf der Couch 

ein Stückchen zusammen, damit die Hebamme auch noch 

Platz hat. Sie zieht sich den Rock über die Knie.

»Wie geht es denn der jungen Mutter?«, will sie wissen.

»Körperlich … ganz gut«, antworte ich. Und bis auf den 

Blutdruck geht es Mum gesundheitlich wirklich nicht schlecht. 

Aber der ist meine Schuld, weil ich mich tot gestellt habe. Des-

halb behalte ich es lieber für mich.

»Und die Zwillinge schlafen gut?«

»Doch, ja. Nachts kommen sie zwar ein paarmal, aber was 

will man machen? Das liegt nun einmal in der Natur des Neu-

geborenen«, sage ich. Wahrscheinlich ist die Frau schwer beein-

druckt, was für eine fürsorgliche große Schwester ich bin. Und 

natürlich auch, wie gewählt ich mich ausdrücken kann.

»Bekommt die junge Mutter auch genug Schlaf ?«
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»Nun ja, es geht so. Man muss natürlich zwischendurch 

 immer mal wieder nach den Kleinen sehen.«

»Und wie macht sich die Naht?«

Damit hat sie mich voll auf dem falschen Fuß erwischt. Ich 

weiß zwar, dass meine Mutter nach der Entbindung mit zwei-

undvierzig Stichen genäht werden musste und dass sie die Naht 

jeden Tag mit warmem Salzwasser spült – weil ich ihr immer 

die Schüssel nach oben schleppen muss –, aber sehr viel mehr 

hat sie mir über den Zustand ihrer Fortpflanzungsorgane nicht 

anvertraut. Doch nachdem ich in dem Buch Spirituelle Hebam-

men von Ina May Gaskin gelesen habe, dass sich Frauen nach 

der Geburt gegenüber den Jungfrauen des Stammes über die 

Einzelheiten der Niederkunft häufig bedeckt halten, mache ich 

mir deswegen keinen großen Kopf. Aber das bisschen, das ich 

weiß, will ich der Hebamme gern mitteilen.

»Wird jeden Tag mit warmem Salzwasser gewaschen!«, ant-

worte ich mit unerschütterlicher Fröhlichkeit.

»Und die Naht verursacht keinerlei Beschwerden?«, hakt die 

Frau nach. »Sie blutet oder nässt nicht?«

Jetzt bin ich langsam doch überfragt.

»Oder möchten Sie lieber nicht vor den Kindern darüber 

sprechen?«

Meine Brüder, die sich auf der Couch fläzen, staunen Bau-

klötze.

»Kinder, lasst ihr eure Mummy und mich bitte einen Augen-

blick allein?«, wendet sich die Hebamme an sie. »Wir möchten 

gern kurz unter vier Augen miteinander reden.«

Atomblitzartig geht mir ein Licht auf.

»Wow, das ist ja ein Ding«, sagt Krissi. »Ein neues Zeitalter 

bricht an.«

»Aber ich bin hier doch gar nicht die Mutter!«, rufe ich ent-

setzt. Glaubt sie allen Ernstes, ich hätte fünf Kinder in die Welt 

gesetzt? Das kann doch wohl nicht wahr sein!

»Die Zwillinge sind nicht von mir!« Ich sehe auf Mavid run-
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ter. Der kleine Kerl ist rot angelaufen. Er hat sich mit den win-

zigen Fingern in einer Schlaufe des mädchenrosa Babydeck-

chens verfangen.

»Aber sind Sie denn nicht Angie Morrigan?« Die Hebamme 

wirft einen panischen Blick in ihre Unterlagen.

Ich kratze meine letzten Reste an Würde zusammen. »Nein, 

ich bin Johanna Morrigan, ihre vierzehnjährige Tochter.«

Da endlich kommt meine Mutter ins Wohnzimmer. Sie geht 

mit ganz kleinen Schritten, wegen der zweiundvierzig Stiche – 

die sie hat und nicht ich.

Wie von der Tarantel gestochen springt die Hebamme auf. 

»Mrs. Morrigan, bitte entschuldigen Sie. Es hat da ein kleines 

Missverständnis gegeben.«

Krissi und Lupin verdünnisieren sich schneller als ein Furz 

im Wind. Nachdem ich Mavid an meine Mutter abgege-

ben habe, gönne ich mir noch eine letzte spitze Bemerkung – 

»Mein kleines Brüderchen war bei mir in den allerbesten Hän-

den« – und mache mich ebenfalls aus dem Staub.

Wir laufen in den Garten, klettern hinten über den kaputten 

Zaun und stürmen auf die Wiese, wobei Krissi die ganze Zeit 

laut aaaaaaaaaaaaaah jault.

Erst als wir im hohen Gras sitzen und vom Haus aus nicht 

mehr zu sehen sind, hängt er an das Aaaaaaaaaaah schließlich 

noch ein »Du bist unsere MAMA!« hinten dran.

Die beiden können sich überhaupt nicht mehr einkriegen 

vor Lachen, bis Lupin irgendwann losflennt, weil es ihm zu 

laut ist. Ich schmeiße mich mit dem Gesicht ins Gras und ma-

che »GRRR!«

Das liegt alles nur daran, dass ich dick bin. Bei einer  dicken 

Jugendlichen verschätzen sich die Leute oft mit dem  Alter. 

Wer einen 85D-BH trägt, gilt automatisch als sexuell aktiv. 

 Jeder geht davon aus, dass man auf irgendeiner verwilderten 

Industriebrache mit häufig wechselnden Alphamännchen Ge-

schlechtsverkehr hat. Tja, schön wär’s. Mich hat bis jetzt noch 
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nicht mal einer geküsst. Dabei würde ich es so wahnsinnig 

gern versuchen. Ich bin stinksauer, dass mich noch keiner ge-

küsst hat. Ich glaube nämlich, dass ich im Knutschen eine Eins 

wäre. Wenn ich erst mit der Küsserei anfange, muss sich die 

Welt warm anziehen. Sie wird nicht wiederzuerkennen sein. 

Ich werde fürs Küssen das sein, was die Beatles für die Musik 

waren.

Stattdessen traut man mir, ungeküsst, wie ich bin, die un-

befleckte Empfängnis von fünf Kindern zu. Dagegen sieht die 

Jungfrau Maria mit ihrem Einzelkind ganz schön alt aus. Ich 

hab eine ganze Brut von Jesussen an der Backe – und muss 

mich von ihnen auch noch auslachen lassen.

»Mummy, Mummy, darf ich mal nuckeln?«, fragt Lupin und 

schmeißt sich an mich ran, damit ich ihn stille. Diese Schmach 

wäre mir erspart geblieben, wenn ich so dünn wäre wie meine 

Cousine Meg. Meg ist schon fünfmal »gefingert« worden. Das 

hat sie mir im Bus nach Brewood selber erzählt. Was »fingern« 

genau bedeutet, weiß ich nicht. Ich hab bloß irgendwie das un-

gute Gefühl, dass einem dabei einer an den Hintern grabschen 

will. Aber Meg trägt immer Latzhosen. Wie soll da also über-

haupt einer drangekommen sein?

»Mummy, lässt du mich wieder rein?« Lupin rammt mir 

den Kopf in den Schoß. Alles prustet vor Lachen. Mir ist die 

ganze Geschichte so peinlich, dass ich sogar das Fluchen ver-

lernt habe.

»Himmel, Arsch und … Arsch!«, brülle ich. Meine Brüder 

johlen nur noch lauter.

Ein Ruf hallt durch den Garten, über die Wiese, bis zu uns. 

Es ist unsere Mutter. Unsere echte Mutter, die tatsächlich fünf 

Kinder zur Welt gebracht hat, steht am offenen Badezimmer-

fenster und ruft: »Kann mal einer eurem Dad helfen, seine 

Hose zu suchen?«
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Eine Stunde später fahre ich mit meinem Vater durch die City 

von Wolverhampton. Wir haben seine Hose dann doch noch 

gefunden. Sie lag unter der Treppe. Unter dem Hund.

Wolverhampton im Jahr 1990 sieht so aus, als wäre hier ein 

großes Unglück geschehen.

»Und das Unglück hat sogar einen Namen«, sagt Dad, wäh-

rend wir die Cleveland Street runterfahren. »Thatcher.«

Mein Vater hasst Margaret Thatcher aus tiefster Seele. Für 

mich klingt das immer so, als ob sie meinen Vater irgendwann 

mal im Kampf besiegt hat und er nur um Haaresbreite mit dem 

Leben davongekommen ist. Und dass bei ihrer nächsten Be-

gegnung mit Sicherheit einer von beiden auf der Strecke blei-

ben wird. So ähnlich wie bei Gandalf und dem Balrog.

»Ich könnte das Weib umbringen«, hat er früher immer ge-

wütet, wenn im Fernsehen über den Bergarbeiterstreik berich-

tet wurde. »Und es wäre blanke Notwehr. Sie hat diesem Land 

die Eier abgerissen und lässt es verbluten. Um ihren Willen 

durchzuboxen, wäre Maggie Thatcher imstande, euch das Brot 

aus dem Mund zu nehmen, Kinders. Aus dem Mund!«

Und falls wir dann zufälligerweise gerade Brot aßen, riss er 

es uns aus dem Mund, um uns am eigenen Leib zu veranschau-

lichen, was er damit meinte.

»Thatcher!«, rief er mit vor Wut glühenden Augen, während 

wir weinten. »Verdammte Thatcher. Wenn es jemals einer von 

euch wagen sollte, mir zu sagen, dass er die Torys gewählt hat, 

kriegt er von mir einen Tritt in den Arsch, dass ihm Sitzen und 

Stehen vergeht. Wir wählen Labour.«

Das Stadtzentrum ist verödet, als wäre die Hälfte der Be-

völkerung weggezogen. Aus den Dachfenstern viktorianischer 

Häuserblocks wachsen Fliederbüsche. Auf dem Grund des 

Kanals stapeln sich alte Waschmaschinen. Straßenweise ste-

hen die Fabriken leer  – Eisenhütten, Stahlwerke und sämt-

liche Schlossereien, außer Chubb. Die Fahrradfabriken: Percy 

Stallard, Marston, Sunbeam, Star, Wulfruna und Rudge. Die 
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