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Fuir meine Eltern, die mit den Eltern im Buch
zum Gliick keinerlei Abnlichkeit haben — und die mir alle

Freiheiten gelassen haben, so zu werden, wie ich bin.
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Ich liege im Bett, neben meinem Bruder Lupin.

Er ist sechs Jahre alt und schlift.

Ich bin vierzehn und schlafe nicht. Ich masturbiere.

Im Grunde tue ich es nur ihm zuliebe, aus reinem Edelmut,
denn schliefilich liegt ihm mein Gliick doch am Herzen.

Er hat mich gern und wiirde nicht wollen, dass ich gestresst
bin. Ich habe ihn auch gern — blof nicht gerade beim Mas-
turbieren. Es wire nicht richtig, dabei an ihn zu denken. Da-
bei kann ich keine Geschwister gebrauchen. Zwar lasse ich
ihn heute bei mir schlafen — er ist um Mitternacht weinend
aus dem Etagenbett geklettert und zu mir unter die Decke ge-
schliipft —, aber in meinem sexuellen Hinterland hat er nichts
verloren. Ich kann ihn in meinen Gedanken nicht brauchen.

»Da muss ich alleine durch, sage ich energisch — wenn
auch nur im Stillen — zu ihm und baue, um meine Privatsphire
zu schiitzen, ein Kopfkissen zwischen uns auf. Unsere eigene
kleine Berliner Mauer. Geschlechtsreife Jugendliche auf der
einen Seite (Westdeutschland), sechsjihrige Knaben auf der
anderen (Ostblock). Grenziibertritte miissen verhindert wer-
den. Das gehort sich so.

Kein Wunder, dass ich Hand an mich legen muss — ich habe
einen furchtbar stressigen Tag hinter mir. Unser alter Herr ist —
mal wieder — nicht berihmt geworden.

Nachdem er zwei Tage verschwunden war, kreuzte er heute
nach dem Mittagessen wieder auf, Arm in Arm mit einem



ramponierten Streuselkuchengesicht im abgewetzten grauen
Anzug mit rosa Schlips um den Hals.

»Dieser Sack«, verkiindete Dad frohgemut, »ist unsere Zu-
kunft. Sagt unserer Zukunft guten Tag, Kinder.«

Hoflich sagten wir dem Sack, unserer Zukunft, guten Tag.

Eingehiillt in eine Wolke aus Guinness-Dunst lief} Dad uns
wissen, dass es sich bei dem jungen Mann vermutlich um den
Talentscout einer Plattenfirma aus London namens Rock Perry
handelte. »Kann aber auch sein, dass er Ian heifit.«

Wir lugten aus der Diele ins Wohnzimmer. Rock hockte auf
unserer durchgesessenen rosa Couch und hielt sich den Kopf.
Er war kniille. Man hitte meinen kdnnen, der Schlips wire ihm
von einem Feind umgebunden worden, um ihn zu erdrosseln.
Er sah nicht wie die Zukunft aus, sondern nach 1984. Was im
Jahr 1990 sehr vorgestrig war — sogar oben bei uns in Wolver-
hampton.

»Wenn wir unsere Triimpfe richtig ausspielen, sind wir bald
Milliondre«, flisterte unser Vater weithin horbar.

Lupin und ich rannten in den Garten, um zu feiern. Wir
schaukelten zusammen auf der Schaukel und schmiedeten Zu-
kunftspline.

Mutter und unser grofler Bruder Krissi blieben stumm. Sie
hatten schon zu oft mit ansehen miissen, wie die Zukunft bei
uns im Wohnzimmer Platz nahm — und wieder entschwand.
Auch wenn sie jedes Mal einen anderen Namen und andere
Klamotten trigt, lauft ihr Besuch immer nach dem gleichen
Schema ab: Sie ldsst sich stets nur angetrunken bei uns bli-
cken und darf unter gar keinen Umstidnden wieder nichtern
werden, weil wir sie mit List und Ticke dazu bringen mis-
sen, uns mitzunehmen, wenn sie wieder geht. Wir missen uns
wie Kletten in ihren Pelz hingen — alle sieben — und uns aus
unserer armseligen Hitte bis nach London tragen lassen, wo
Ruhm, Reichtum und rauschende Feste auf uns warten. Wo
wir hingehoren.
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Es hat noch nie geklappt. Bis jetzt ist die Zukunft noch im-
mer ohne uns aus dem Haus gewankt. Und wir sitzen seit drei-
zehn Jahren in einer Sozialsiedlung in Wolverhampton fest
und warten, fiinf Kinder — die Zwillinge kamen erst vor drei
Wochen tberraschend dazu — und zwei Erwachsene. Wir miis-
sen hier raus. So schnell wie moglich. Viel linger halten wir es
nicht mehr aus, arm und verkannt zu sein. Die 199oer sind kein
gutes Jahrzehnt fiir Leute ohne Geld und Ruhm.

Wieder im Haus, geht auch schon alles den Bach runter. Der
geraunte Wunsch meiner Mutter — »Ab in die Kiiche, kipp
noch 'ne Dose Erbsen in die Bolognesesofle! Wir haben Be-
such!« — ist mir Befehl. Mit einem Knicks reiche ich Rock den
Teller. Verzweifelt schaufelt er die Nudeln in sich hinein, um
wieder niichtern zu werden. Wobei zarte Hiilsenfriichte leider
keine grofie Hilfe sind.

Mit dem heiflen Teller auf dem Schof sitzt Rock in der
Falle. Dad hat sich leicht schwankend vor ihm aufgebaut und
rithrt die Werbetrommel. Wir kennen seine nun folgende An-
sprache auswendig.

Worauf es dabei ankommt, hat er uns oft genug erklirt:
»Man darf nicht kleckern, Kinder. Man muss klotzen. Eigen-
werbung stinkt nicht — wenn man von seinem Produkt tiber-
zeugt ist. Von seiner Sache, seinem Anliegen. Man muss blof3
laut genug auf die Pauke hauen, dann wickelt man jeden um
den Finger.«

Uber unseren Gast gebeugt, schwenkt Dad eine Kassette.

»Sohn, sagt er. »Kumpel. Please allow me to introduce myself.
I'm a man of wealth and taste. Nun ja, momentan hapert es noch
ein bisschen am Reichtum. Aber was nicht ist, kann ja noch
werden, hi, hi, hd. Und ich habe dich heute in mein Haus ge-
laden, um dir eine grofle Wahrheit zu verkiinden. Es gibt drei
Minner, ohne die wir heute alle nicht hier wirenc, fihrt er fort,
wihrend er mit dicken Fingern an der Kassettenhiille rum-
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fummelt. »Die Heilige Dreifaltigkeit. Das Alpha, Epsilon und
Omega aller Menschen mit Verstand. Vater, Sohn und Heiliger
Geist. Die einzigen drei Minner, die ich je geliebt habe. Die
drei Bobbys: Bobby Dylan. Bobby Marley. Und nicht zuletzt
Bobby Lennon.«

Rock Perry glotzt zu ihm hoch — genauso verdattert wie wir
damals, als wir diesen Spruch zum ersten Mal horten.

»Und jeder Musiker auf der Welt hat nur einen einzigen
Waunschg, fihrt Daddy fort. »Eines Tages will er sich im Pub
vor diesen dreien hinstellen kénnen und zu ihnen sagen: >Ich
hore dich, Kumpel. Ich hére dich. Aber horst du mich auch?
Du bist der Buffalo Soldier, Bobby. Und du bist Mr. Tam-
bourine Man, Bobby. Und du bist das gottverfluchte Walross,
Bobby. Das weifd ich. Aber ich — ich bin Pat Morrigan. Und was
ich bin, ist das hier.«

Damit hilt er Rock Perry die Kassette, die er endlich doch
noch aus der Hiille gepfriemelt hat, unter die Nase.

»Weifdt du, was das istP«, fragt er.

»Eine Cgoerr«

»Das sind die letzten finfzehn Jahre meines Lebens, Sohng,
antwortet Daddy. Er notigt Rock die Kassette auf. »Fiihlt sich
nicht so an, was? Hittest du nicht gedacht, dass du mal ein
ganzes Menschenleben in den Hinden halten wiirdest, oder?
Aber so ist es. Demnach bist du also ein Riese. Was ist das fiir
ein Gefiihl, ein Riese zu sein?«

Rock Perry starrt dumpf die Kassette an. Er wirkt vor allem
riesig verwirrt.

»Willst du dich auch noch wie ein Koénig fiihlen?«, fragt
Daddy. »Soll ich dir verraten, wie das geht? Du brauchst blof}
diese Kassette auf CD rausbringen und zehn Millionen Stiick
davon verkaufen. Es ist die reine Alchemie. Du und ich, wir
kénnen unser Leben verwandeln — in eine fette Monsterjacht,
einen Lamborghini und Weiber bis zum Abwinken. Musik ist
wie Magie, Kollege. Musik kann dein Leben verindern. Aber
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bis dahin — Johanna, geh und hol unserem Gast was zu trin-
ken.«

Das gilt mir.

»Was zu trinken?«, wiederhole ich.

»Aus der Kiiche, aus der Kiiche«, antwortet er gereizt. »Die
Getranke sind driiben, Johanna.«

In der Kiiche schuckelt Mum einen Zwilling. »Ich gehe ins
Bett, sagt sie miide.

»Aber Daddy kriegt doch gleich einen Plattenvertrag!«

Mum gibt das Geriusch von sich, mit dem — Jahre spiter —
Marge Simpson berithmt werden wird.

»Ich soll Rock Perry was zu trinken holenc, sage ich mit all
dem Nachdruck, den die Situation meiner Meinung nach er-
fordert. »Aber wir haben nichts da, oder?«

Mit todesmatter Geste zeigt Mum zum Sideboard, auf dem
zwei halb volle Glaser Guinness stehen.

»Die hat er aus dem Pub mitgebracht. In den Jackenta-
scheng, sagt sie. »Und ein Billardqueue.«

Das Queue aus dem Red Lion lehnt am Elektroherd. In
unser Haus passt es ungefihr genauso gut wie ein Pinguin.

»Das hatte er in der Hose. Ich weif8 wirklich nicht, wie er
das macht, seufzt sie. »Auflerdem haben wir doch schon eins.«

Das stimmt. Wir besitzen bereits ein geklautes Queue. Da
wir keinen Billardtisch haben — das zu klauen schafft noch
nicht mal Daddy —, wird es von Lupin, wenn wir Herr der Ringe
spielen, als Gandalfs Zauberstab zweckentfremdet.

Unser Gesprich tber Queues wird jih durch laute Musik
aus dem Wohnzimmer unterbrochen. Ich erkenne das Stiick
sofort — »Dropping Bombs«, Daddys neuester Demosong. An-
scheinend hat das Vorspielen bereits begonnen.

»Dropping Bombs« war bis vor Kurzem eine schunkelnde
Ballade, bis Daddy auf seinem Yamaha-Keyboard die Reggae-
Einstellung entdeckt hat: »Der Bob-Marley-Knopf! Jawoll!
Jetzt geht die Post abl«
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Es ist einer von Dads Politsongs und wahnsinnig bewegend:
Die ersten drei Strophen sind aus der Sicht einer Atombombe
geschrieben, die auf Frauen und Kinder in Vietnam, Korea und
Schottland abgeworfen werden soll. Véllig ungeriihrt stellt sie
sich die Verwiistungen vor, die sie anrichten wird — und die
Daddy mit einer Roboterstimme auflistet.

»Eure Haut wird verbrennen/Und die Menschen werden ren-
nen/Nichts macht mehr Sinn/Die ganze Ernte ist dahin«, sagt die
Roboterstimme blechern.

Aber in der letzten Strophe kommt die Bombe plotzlich zur
Einsicht. Sie rebelliert gegen das amerikanische Militir, das sie
gebaut hat, und beschlief8t, in der Luft zu explodieren. Auf die
verdngstigten Menschen gehen Regenbégen nieder.

»Einst flogen Menschen in die Luft — und jetzt nur bunte
Farben«, lautet der letzte Vers, begleitet von einem gespensti-
schen Riff auf dem Yamaha-Keyboard-Knopf 44: »Orientali-
sche Flote«.

Daddy hilt es fiir seinen allerbesten Song. Frither hat er ihn
uns jeden Abend vorgespielt, bis Lupin Alptriume von bren-
nenden Kindern kriegte und anfing, wieder ins Bett zu machen.

Als ich die halb vollen Gliser — mit einem Knicks — ins
Wohnzimmer bringe, erwarte ich natirlich, dass Rock Perry
vor Begeisterung iiber »Dropping Bombs« ganz aus dem Haus-
chen ist. Stattdessen wird er zur Schnecke gemacht.

»So nicht, Freundchen!«, brillt Daddy so laut, dass er sogar
die Musik tbertont. »So nichtl«

»tschuldige«, antwortet Rock kleinlaut. »Ich wollte dich
nicht...«

»Nein.« Daddy schiittelt bedichtig den Kopf. »Nein. Das
kannst du nicht sagen. Da hort sich alles auf.«

Krissi, der auf der Couch die Stellung gehalten hat — mit
der Ketchupflasche in der Hand, fiir den Fall, dass unser Gast
Tomatensofle mochte —, bringt mich flisternd auf den neuesten
Stand. Anscheinend hat Rock Perry »Dropping Bombs« mit

14



»Another Day in Paradise« von Phil Collins verglichen, wo-
rauf Daddy in die Luft gegangen ist. Komisch, eigentlich. Im
Grunde mag er Phil Collins doch.

»Aber er ist kein Bobby!« Daddy schiumt vor Wut. »Ich rede
von Revolution. Da reicht es nicht, dass Phil Collins den...
Krawattenzwang ablehnt. No Jacket Required, so ein Bullshit!
Was gehen mich irgendwelche verdammten Krawatten an? Ich
besitze noch nicht mal eine. Und es ist mir auch scheiflegal, ob
du eine trigst.«

»tschuldige ... ich wollte ja blof}... ich mag Phil Collins
doch...«, stammelt Rock geknickt. Aber da hat Daddy ihm
schon den Teller mit den Nudeln aus der Hand gerissen und
schubst ihn in Richtung Diele.

»Zieh Leine, du Saftsacke, sagt er. »Los, raus. Verpiss dich,
Arschloch.«

Rock bleibt schwankend in der Tiir stehen. Er weifd nicht so
recht, ob nicht vielleicht doch alles nur ein Witz sein soll.

»Los, verpiss dich«, wiederholt Dad. »Veldtnnisiel dich.«

Keine Ahnung, wieso er dafiir einen chinesischen Akzent
anschligt.

Mum kommt aus der Kiiche. »Es tut mir so leid«, sagt sie mit
routinierter Freundlichkeit.

Irgendwie will sie Rock den Rauswurf verstiflen. Ihr Blick
fallt auf einen Bananenkarton, und sie fischt ein Bundel raus.
Wir kaufen Obst immer in grofleren Mengen. Dad hat einen
gefilschten Einkaufsausweis fiir den Grofmarkt, auf dem steht,
dass der Inhaber des Ausweises in Trysull einen Dorfladen be-
treibt. Dad betreibt keinen Dorfladen und schon gar nicht in
Trysull.

»Bitte, fiir Sie.«

Rock Perry starrt entgeistert auf das Bananenbiindel, das
Mum ihm hinhilt. Hinter ihr steht Daddy, der die Stereo-
anlage, Regler fiir Regler, gentsslich bis zum Anschlag auf-
dreht.
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»Eine vielleicht?« Rock Perry méchte nicht unverschimt
sein. »Bitte, nehmen Sie sie.« Mum driickt ihm das ganze Biin-
del in die Hand. Rock Perry ist viel zu verdattert, um sich zu
wehren, und stolpert mit seiner Beute aus dem Haus. Er hat es
noch nicht mal ganz bis zum Gartentérchen geschafft, als Dad
vor die Tur tritt.

»DAS IST NAMLICH MEIN LEBEN!, briillt er.

Rock schwingt die Hufe. Das Bananenbiindel unter den
Arm geklemmt, hastet er tiber die Strafie.

»DAS IST MEIN LEBEN! DAS HIER BIN ICH!« Die Gar-
dinen der Nachbarn bewegen sich. Mrs. Forsyth schaut mit der
tblichen verkniffenen Miene zur Tir raus. »DAS IST MEINE
MUSIK! DAS IST MEINE SEELE!«

Rock Perry, der inzwischen die Bushaltestelle erreicht hat,
geht langsam hinter einem Busch in Deckung. Da bleibt er ho-
cken, bis der sr2er kommt. Das weif} ich deshalb so genau, weil
Krissi und ich schnell auf unser Zimmer gelaufen sind und ihn
von oben durchs Fenster beobachten.

»Sechs Bananen fur die Katz«, mault Krissi. »Davon hitte
ich mir jeden Tag eine ins Miisli schnippeln kénnen. Spitze.
Wieder eine Woche blof} langweilige Korner zum Frithstick.«

»MEIN HERZ!«, posaunt Dad dem davonfahrenden Bus
hinterher. Er trommelt sich auf die Brust. »Weif3t du eigent-
lich, was du hier mit Fiflen getreten hast> MEIN GOTTVER-
FLUCHTES HERZ!«

Eine halbe Stunde spiter — nach dem triumphalen Zwdlfminu-
tenfinale von »Dropping Bombs« — geht Dad noch mal weg, in
denselben Pub, in dem er Rock Perry aufgegabelt hat. Zur The-
rapie seines wehen Herzens.

»Vielleicht will er gucken, ob er einen Zwilling von Rock
Perry findet, um ihn ebenfalls fertig zu machenc, dtzt Krissi.

Unser alter Herr kommt erst um ein Uhr nachts zuriick.
Wir merken es daran, dass er in der Einfahrt mit dem Bully in
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den Fliederbusch rasselt. Mit einem unverwechselbaren Knall
springt der Gang raus. Das Gerdusch kennen wir nur allzu gut.
Wir haben es schon oft genug gehort.

Am nichsten Morgen steht ein grofler Fuchs aus Beton im
Wohnzimmer. Ohne Kopf.

»Ein Hochzeitstagsgeschenk fiir eure Mutter, erklirt Dad,
der qualmend auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe
hockt. Er trigt meinen rosa Morgenrock, der ihm viel zu klein
ist. Seine Eier hingen unten raus. »Ich liebe dieses Weib.«

»Eines Tages gehort uns die Welt.« Er sieht zum Himmel.
»Ich bin der Bastard von Brendan Behan. Eines Tages werden
die Drecksicke vor mir zu Kreuze kriechen.«

»Und was ist mit Rock Perry?«, frage ich, nachdem Krissi
und ich uns diese Zukunft ein, zwei Minuten lang ausgemalt
haben. »Meinst du, der meldet sich noch mal?«

»Mit Dummschwitzern geb ich mich nicht ab, Kurze«, sagt
Dad und zieht sich energisch den Morgenrock iiber die Eier.

Von Onkel Aled, der jeden kennt, erfahren wir spiter, dass
Rock Perry tatsichlich Tan heifit und kein Talentscout fiir eine
Plattenfirma ist, sondern ein Besteckwarenvertreter aus Shef-
field. Das einzige Angebot, das er uns hitte machen kénnen,
wire ein Sonderpreis von 59 Pfund fiir ein achtundachtzigtei-
liges galvanisiertes Tafelbesteck, zu einem effektiven Jahreszins
von 14,5 Prozent.

Deshalb also liege ich hier neben Lupin im Bett und mache
ein bisschen an mir rum. Aber nicht nur aus Stress, sondern
auch aus Spafd an der Freude. Ich bin nidmlich, wie ich mei-
nem Tagebuch anvertraut habe, »eine hoffnungslose Roman-
tikerin«. Wenn ich schon nichts mit einem Jungen anfangen
kann — und mit meinen vierzehn Jahren hatte ich noch kein
einziges Date —, muss ich mich eben mit mir selbst vergnii-
gen.
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Ich denke dabei an Herbert Viola aus Das Model und der
Schniiffler, der so sein freundliches Gesicht hat. Als ich fer-
tig bin, ziehe ich mein Nachthemd runter und gebe Lupin ein
Kiisschen. Dann schlafe ich ein.
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Donnerstag. Als ich aufwache, starrt Lupin mich mit seinen
blauen Kulleraugen an. Er hat riesige Augen. Halb so grofd wie
das Zimmer. Wenn ich nett drauf bin, erzihle ich ihm immer,
dass sie wie zwei blaue Planeten sind, die durch die Galaxie sei-
nes Schidels wandern, und dass hinter seinen Pupillen Satelli-
ten und Raketen vorbeizischen.

»Da! Und da ist noch eine! Ich sehe Neil Armstrong! Er hat
eine Fahne in der Hand! Gott schiitze Amerikal«

Wenn ich fies drauf bin, behaupte ich, er habe ein Schilddrii-
senleiden und sehe aus wie ein irrer Frosch.

Lupin ist ein kleiner Schisser. Wenn er mal wieder einen
Alptraum hat, klettert er aus dem Etagenbett, das er sich mit
Kirissi teilt, und krabbelt zu mir unter die Decke. Ich habe nim-
lich ein Doppelbett! Wie es in meinen Besitz kam, kann ich
nur mit einem lachenden und einem weinenden Auge schil-
dern.

»Deine Granny ist tot — du erbst ihr Bett«, verkindete Dad
mir im letzten April.

»Granny ist tot!«, schluchzte ich laut. »Granny ist TOT !«

»Ja, aber du erbst ihr Bett«, wiederholte Dad geduldig.

Die Matratze hat in der Mitte, wo Oma immer gelegen hat
und am Ende auch gestorben ist, eine tiefe Kuhle.

»Die Mulde, in der wir schlafen, stammt von ihrer Aurac,
denke ich in meinen rihrseligeren Momenten. »Mein Ruhe-
lager ist ein Todesnest.«

Ich stehe nimlich auf Romane aus dem neunzehnten Jahr-
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hundert. Als ich einmal von meiner Mutter wissen wollte, wel-
che Aussteuer ich bei meiner Verehelichung zu erwarten hitte,
kriegte sie einen Lachkrampf.

»Auf dem Speicher steht noch ein Millsack mit zwei alten
Vorhingen rum, die kannst du gerne haben«, sagte sie und
wischte sich die Trinen aus den Augen.

Damals war ich noch jung. Solche Fragen stelle ich heute
nicht mehr. Inzwischen begreife ich unsere »finanziellen Ver-
hiltnisse« viel besser.

Noch in Nachthemd und Schlafanzug gehen Lupin und ich
nach unten. Es ist elf Uhr, und wir haben schulfrei. Krissi ist
auch schon auf. Er guckt The Sound of Music. Liesl macht ge-
rade im Gewitter mit Rolf rum, dem blonden Jungnazi, der die
Telegramme bringt.

Weil ich gerade nichts Besseres zu tun habe, stelle ich mich
vor den Fernseher und versperre ihm den Blick.

»Geh mir aus der Pupille, Johanna. Aber FLOTT!«

Wie schon gesagt, Krissi ist mein grofler Bruder und der
Mensch, der mir von allen auf der Welt der Liebste ist.

Ich firchte allerdings, das beruht nicht auf Gegenseitigkeit.
Wir kommen ungefihr so gut miteinander aus wie die beiden
Hunde auf der Geburtstagskarte, die ich mal gesehen habe.
Ein grofler Bernhardiner driickt einem kliffenden Welpen die
Pfote ins Gesicht, und darunter steht: »Weg da, du Winzling!«

Krissi ist so ein Bernhardiner. Erst fiinfzehn Jahre alt, aber
schon tber eins achtzig grof}, ein schwerer, massiger Junge mit
weichen Pranken und einem blonden Afro, fiir den er auf Fa-
milienfeiern immer gehinselt wird.

»Ah, da ist ja unser >kleiner<« Michael Jacksonl«, sagt zum
Beispiel Tante Lauren, wenn Krissi ins Zimmer kommt, vorn-
bergebeugt, um sich kleiner zu machen.

Weder seine Personlichkeit noch seine feinen Gesichtszige
passen zu einem Eins-achtzig-Htnen. Mit der blassen Haut,
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den blassblauen Augen und den hellen Haaren kommt er ganz
nach unserer Mutter, die so gut wie iiberhaupt keine Pigmente
besitzt. Er hat einen kleinen Mund und eine zierliche Nase —
wie die Stummfilmdiva Clara Bow. Ich hab ihn sogar mal da-
rauf angesprochen, aber dieser Versuch ging ziemlich in die
Hose.

»Komisch, du hast eine richtige Minnervisage, aber deine
Nase und der Mund sind echt madchenhaft«, hab ich gesagt.
Ich fand, es wire ein interessantes Thema, tiber das wir uns ge-
pflegt unterhalten konnten.

Er war offensichtlich anderer Meinung. Mit einem hinge-
rotzten »Verpiss dich, du Stinkstiefel« liefs er mich einfach ste-
hen.

Dass wir uns nicht tber ein Gesprichsthema verstindigen
konnen, ist mit ein Grund dafuir, warum ich bei Krissi so unbe-
liebt bin. Ich sage immer das Falsche zu ihm. Wobei man aber
fairerweise nicht verschweigen darf, dass er Menschen sowieso
nicht leiden kann. Er hat auch keine Schulfreunde. Von David
Phelps und Robbie Knowsley wird er wegen seiner weichen
Hinde, der krausen Locken und seiner eingefleischten Abnei-
gung gegen Sport dauernd gepiesackt. Sie locken ihn auf dem
Schulhof hinter die Millcontainer und machen ihn fertig, wie
zwei kleine Terrier, die einem Elch in die Waden beiflen. Und
sie beleidigen ihn als Schwuchtel.

Dariiber kann ich mich tierisch aufregen: »Aber du bist doch
tiberhaupt nicht schwull« Worauf er mir einen merkwiirdigen
Blick zuwirft. Krissi sieht mich oft so komisch an.

Genau den gleichen Blick ernte ich jetzt wieder. Dann
schmeifdt er eine Babypuppe nach mir und trifft mich voll im
Gesicht. Fir einen Jungen, der lieber George Orwell liest, als
sich sportlich zu betitigen, hat sein Wurf ganz schén Schma-
ckes. Ich halte mir das Kinn, gehe zu Boden und spiele Toter
Mann.
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Friher, mit zehn oder elf, hab ich mich oft tot gestellt. Heute
mache ich es nur noch selten. Erstens bin ich reifer und ver-
niinftiger geworden, und zweitens fillt kaum noch einer da-
rauf rein.

Als ich damit das letzte Mal Erfolg hatte, lag ich unten vor
der Treppe und tat so, als ob ich mir das Genick gebrochen
hitte. Mum bekam einen Schreikrampf, als sie mich fand.

»PAT!«, kreischte sie panisch. Ihre Angst machte mich ruhig,
glicklich. Und es storte mich auch nicht, dass Dad nur meinte:
»Sie grinst sich eins, Angie. Tote grinsen nicht. Und ich muss es
schlieflich wissen, ich hab schon mehr als genug Leichen ge-
sehen. Tote sind was Grauenvolles. Manche sind so furchterre-
gend, dass einem die Eingeweide im Leib gefrieren — und man
Schnee scheifst.«

Mir wurde ganz warm ums Herz, als sie so tiber mich rede-
ten. Ich fiihlte mich sicher und geborgen. Jetzt wusste ich wie-
der, dass sie mich lieb hatten.

Heute tut Mum so, als ob es ihr nichts ausmacht, als sie mich
tot im Wohnzimmer liegen sieht.

»Johanna, denk an meinen Blutdruck. HOCH MIT DIR!«

Ich klappe ein Auge auf.

»Mach dich nicht zum Affen. Kiimmere dich lieber um
Lupins Frihstiicke, raunzt sie mich an und geht wieder in die
Kiiche. Die Zwillinge schreien.

Ich rapple mich hoch. Bei Lupin wirkt mein Toter Mann
immer noch. Er starrt mich mit groflen Augen an.

»Jojo geht’s schon wieder bessers, sage ich tapfer und setze
mich zu ihm auf die Couch, um mir eine Schmuseeinheit ab-
zuholen. Als ich ihn auf den Schoff nehme, klammert er sich
an mich. Er steht noch immer ein bisschen unter Schock. Ich
kriege eine richtig feste Umarmung ab. Je schlimmer kleine
Kinder sich fiirchten, desto kriftiger wird man von ihnen ge-

driickt.
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Derart gestirkt hole ich die Grofipackung Rice Pops, die
Zuckertlte, drei Schiisseln und drei Loffel aus der Kiiche. Die
Vierliterflasche Milch muss ich mir irgendwie unter den Arm
klemmen.

Ich stelle die Schisseln in einer Reihe auf den Fuflboden,
16ffle die Flocken rein und kippe die Milch driiber. Hinter mir
rubbelt Maria die durchgeweichte Liesl trocken, der die nassen
Klamotten am jungen Leib kleben.

»Essen fassen!«, trillere ich.

»Nimm die Ribe weg!« Krissi fuchtelt wild mit den Hinden,
damit ich ihm aus dem Bild gehe.

Lupin schaufelt sich methodisch einen Loffel Zucker nach
dem anderen auf die Rice Pops. Als die Schissel randvoll ist,
kippt er um und streckt alle viere von sich.

»Ich bin tot, sagt er.

»Mach dich nicht zum Affen«, antworte ich streng. »Iss dein
Frihstick.«

%

Zwanzig Minuten spiter langweile ich mich bei The Sound of
Music fast zu Tode. Nachdem der Hauptmann und Maria ge-
heiratet haben, zieht sich der Film wie Kaugummi, auch wenn
ich darin einiges aus eigener Erfahrung wiedererkenne. Weil
ich zum Beispiel selber aus einer kinderreichen Familie komme,
kann ich es total verstehen, dass es schon des drohenden An-
schlusses Osterreichs an Nazideutschland bedarf, damit Maria
es schafft, allen Kindern die Schuhe anzuziehen und eine Berg-
wanderung mit ihnen zu machen.

Ich verziehe mich in die Kiche und fange schon mal mit
dem Kochen an. Heute Mittag gibt es Hackfleischpastete.
Dazu braucht man einen Riesentopf Kartoffeln. Wir vertilgen
grofle Mengen davon. Im Grunde leben wir von Kartoffeln.

Unser alter Herr hockt mit einem Brummschidel hinten
auf der Treppe, noch immer in meinem rosa Morgenrock, aus
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dem ihm die Kl6ten unten raushingen. Dass ihm der Schidel
brummt, ist kein Wunder. Letzte Nacht war er so prall, dass er
einen Betonfuchs geklaut hat.

Nachdem er seine Kippe auf der obersten Stufe ausgedriickt
hat, kommt er mit munter unter dem Saum hervorbaumelndem
Gehinge ins Haus.

»Pat mit Kaffee«, erliutert er, wihrend er sich einen breiigen
Pulverkaftee anriihrt. Manchmal spricht er nimlich Deutsch.
Seine alte Band ist in den Sechzigerjahren in Deutschland auf
Tour gewesen. Die Geschichten, die er uns dariiber erzihlt,
enden immer mit »...und dann haben wir ein paar nette Frauen
kennengelernt, die sehr freundlich zu uns waren«, worauf meine
Mutter ihm einen halb tadelnden, halb wuschigen Blick zu-
wirft — dass diese Storys sie auch antdrnten, dimmerte mir erst
Jahre spiter.

»Angiel«, brillte er nach oben. »Wo ist meine Hose?«

Mum brillte aus dem Schlafzimmer zuriick: »Du hast
keinel«

»Wie? Ich hab keiner«

Sie schwieg. Er musste schon allein auf des Ritsels Losung
kommen.

Ich vertiefte mich wieder ins Kartoffelschilen. Ich bin ver-
liebt in das Schilmesser. Es liegt so gut in der Hand. Zusam-
men mussen wir schon tonnenweise Kartoffeln geschilt haben.
Wir sind ein klasse Team. Wie Konig Artus und sein Excalibur.

»Heute ist mein grofler Tag, da brauche ich meine Hose.«
Dad nippt an seinem Kaffee. »Ich muss mal wieder vorspre-
chen. Fir meine Paraderolle — Pat Morrigan, demitiger Kriip-
pel.«

Er stellt die Tasse weg und bt schon mal hinken, einmal
durch die Kiche und wieder zurtick.

»Wie war ich?«, will er hinterher wissen.

»Besser kann man gar nicht hinken, Dad!«, sage ich, ganz die
brave Tochter.
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Er probiert eine andere Version — diesmal mit nachgezoge-
nem Fufd. »Das ist mein Richard II1.«, lisst er mich wissen.

Das Training geht weiter.

»Ich glaube, deine Hose ist in der Maschine, sage ich.

»Wie wire es mit Soundeffekten?«, fragt er. »Im Stohnen
macht mir so leicht keiner was vor.«

Dad fiebert den Terminen beim Amtsarzt regelrecht entge-
gen. Sie sind seine Highlights des Jahres.

»Ich spiele mit dem Gedanken, mir auch noch einen kaput-
ten Riicken zuzulegen«, meint er. »Wenn ich seit zwanzig Jah-
ren so hinken wiirde, wire mein Riicken doch garantiert lingst
im Eimer. Kleine Wirbelsdulenverkrimmung. Nichts Drama-
tisches.«

Es klingelt an der Haustiir.

»Das ist bestimmt die Hebamme!«, ruft Mum von oben.

Vor drei Wochen hat sie die Uberraschungszwillinge be-
kommen, nachdem sie den ganzen Herbst tiber ihr Gewicht
gejammert und ihr sowieso schon wahnwitziges Lauftraining
noch gesteigert hatte — erst von fiinf auf sieben und dann sogar
auf zehn Meilen am Tag. Bei Schnee und Regen zog sie ihre
Runden durch die Siedlung — ein groler weiler Geist, so blass
wie Krissi, einen dicken Bauch vor sich hertragend, der einfach
nicht wieder weggehen wollte.

An Weihnachten erfuhr sie dann, dass sie Zwillinge erwar-
tete. »Der Weihnachtsmann ist ein perverser Scherzkeks, sagte
sie, als sie Heiligabend vom Frauenarzt zuriickkam. Dann legte
sie sich auf die Couch und starrte stundenlang an die Decke.
Sie stiefd so tiefe, heftige Verzweiflungsseufzer aus, dass das La-
metta am Weihnachtsbaum flatterte.

Jetzt leidet sie an einer Wochenbettdepression, aber das wis-
sen wir noch nicht. Daddy sucht die Schuld fiir ihr »Stim-
mungstief« bei ihren entfernten Vorfahren, die von den Heb-
riden stammen. »Das liegt in deinen Genen. Tut mir leid, aber
wer Papageientauchern den Kragen umdreht, um sie zu ver-
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speisen, ist von Natur aus selbstmordgefahrdet.« Was sie natir-
lich nur noch schwermiitiger macht.

Als wir vor zwei Tagen keinen Kise mehr im Haus hatten,
hat sie eine geschlagene Stunde auf einen der Zwillinge run-
tergeweint.

»Die Taufe konnen wir uns jetzt sparen, du hast ja seinen
Kopf schon véllig durchtrinkt«, witzelte Dad, um sie aufzu-
heitern.

Sie weinte weiter. Da ist er schnell losgelaufen und hat ihr
eine Schachtel Pralinen gekauft. Wo der Pseudogeschenkan-
hianger mit »VON« und »FUR« aufgedruckt ist, kritzelte er ICH
LIEBE DICH hin. Und wihrend sie schniefend Denver Clan
guckte, hat sie die Schachtel tatsidchlich leer gemacht.

Bevor Mum die Uberraschungszwillinge bekam, war sie eine
sehr lustige Mutter. Sie kochte leckere Suppen und spielte Mo-
nopoly mit uns, und wenn sie ein bisschen was getrunken hatte,
zwirbelte sie sich die Haare rechts und links zum Knoten hoch
und spielte Prinzessin Leia aus Star Wars. (sHol mir noch ein
Glas, Pat. Du bist meine einzige Hoffnung.«)

Aber seitdem wir die Zwillinge haben, sind Mums Lippen
nur noch ein diinner Strich. Sie kimmt sich nicht mehr und
redet kaum ein Wort, hochstens was Sarkastisches oder »Ich
bin so miide«. Deshalb haben die Uberraschungszwillinge auch
noch keinen Namen. Deshalb weint Lupin so oft, und deshalb
verbringe ich, obwohl ich mich viel lieber mit Romanen aus
dem neunzehnten Jahrhundert oder Masturbieren beschiftigen
wiirde, wahnsinnig viel Zeit mit Kartoffelschilen. Wir haben
keine Mutter mehr. Wo sie bis vor Kurzem noch gewesen ist,
klafft ein grofies Loch.

»Ich bin zu mide, um mir Namen flr sie auszudenken, ant-
wortet sie, wenn wir sie fragen, wie die Zwillinge heiflen sollen.
»Reicht es nicht, dass ich sie gemacht habe?«

Krissi, Lupin und ich nennen die beiden jetzt einfach »Da-

vid« und »Mavid«.
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»Dann pack ich wohl mal lieber mein Gehinge weg.« Dad wi-
ckelt den Morgenrock fester um sich. »Ich hab keinen Bock auf
eine kostenlose Eierbeschau.«

Mavid, der in der Diele im Zwillingswagen geparkt ist, fingt
an zu quengeln. Ich nehme ihn auf den Arm und gehe mit ihm
zur Tiir.

Die Hebamme ist neu, ich kenne sie noch nicht. Mavid
schreit und wird ein bisschen geschuckelt.

Ich begrifle die Frau mit einem frohlichen »Bei uns ist alles
im Lack!«.

»Guten Morgen.«

Sofort besinne ich mich auf meine guten Manieren: »Moch-
ten Sie ins Wohnzimmer durchtreten?« Ich will ihr zeigen, dass
die Sduglinge gut versorgt werden — und zwar von der gesam-
ten Familie. Auch wenn ihre Mutter zurzeit nur ein Geist ist.

Krissi und Lupin sind tiber die Storung nicht besonders ent-
zickt. Krissi muss erst mal Ubertrieben umstindlich auf der
Fernbedienung nach der Pausentaste suchen. Das Getriller der
Trapp-Familie bricht mitten im »Edelweifi« ab.

Nach kurzem Grollen riicken meine Briider auf der Couch
ein Stiickchen zusammen, damit die Hebamme auch noch
Platz hat. Sie zieht sich den Rock tiber die Knie.

»Wie geht es denn der jungen Mutter?«, will sie wissen.

»Korperlich ... ganz gut«, antworte ich. Und bis auf den
Blutdruck geht es Mum gesundheitlich wirklich nicht schlecht.
Aber der ist meine Schuld, weil ich mich tot gestellt habe. Des-
halb behalte ich es lieber fiir mich.

»Und die Zwillinge schlafen gut?«

»Doch, ja. Nachts kommen sie zwar ein paarmal, aber was
will man machen? Das liegt nun einmal in der Natur des Neu-
geborenen, sage ich. Wahrscheinlich ist die Frau schwer beein-
druckt, was fir eine firsorgliche grofle Schwester ich bin. Und
nattirlich auch, wie gewiéhlt ich mich ausdriicken kann.

»Bekommt die junge Mutter auch genug Schlaf?«

27



»Nun ja, es geht so. Man muss natirlich zwischendurch
immer mal wieder nach den Kleinen sehen.«

»Und wie macht sich die Naht?«

Damit hat sie mich voll auf dem falschen Fuf§ erwischt. Ich
weifd zwar, dass meine Mutter nach der Entbindung mit zwei-
undvierzig Stichen geniht werden musste und dass sie die Naht
jeden Tag mit warmem Salzwasser spult — weil ich ihr immer
die Schiissel nach oben schleppen muss —, aber sehr viel mehr
hat sie mir tiber den Zustand ihrer Fortpflanzungsorgane nicht
anvertraut. Doch nachdem ich in dem Buch Spirituelle Hebam-
men von Ina May Gaskin gelesen habe, dass sich Frauen nach
der Geburt gegeniiber den Jungfrauen des Stammes tber die
Einzelheiten der Niederkunft haufig bedeckt halten, mache ich
mir deswegen keinen groflen Kopf. Aber das bisschen, das ich
weifd, will ich der Hebamme gern mitteilen.

»Wird jeden Tag mit warmem Salzwasser gewaschen!«, ant-
worte ich mit unerschutterlicher Frohlichkeit.

»Und die Naht verursacht keinerlei Beschwerden?«, hakt die
Frau nach. »Sie blutet oder nisst nichtP«

Jetzt bin ich langsam doch tberfragt.

»Oder mochten Sie lieber nicht vor den Kindern dariiber
sprechen’«

Meine Brider, die sich auf der Couch flizen, staunen Bau-
klotze.

»Kinder, lasst ihr eure Mummy und mich bitte einen Augen-
blick allein?«, wendet sich die Hebamme an sie. »Wir mochten
gern kurz unter vier Augen miteinander reden.«

Atomblitzartig geht mir ein Licht auf.

»Wow, das ist ja ein Ding«, sagt Krissi. »Ein neues Zeitalter
bricht an.«

»Aber ich bin hier doch gar nicht die Mutterl«, rufe ich ent-
setzt. Glaubt sie allen Ernstes, ich hitte fiinf Kinder in die Welt
gesetzt? Das kann doch wohl nicht wahr sein!

»Die Zwillinge sind nicht von mirl« Ich sehe auf Mavid run-
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ter. Der kleine Kerl ist rot angelaufen. Er hat sich mit den win-
zigen Fingern in einer Schlaufe des midchenrosa Babydeck-
chens verfangen.

»Aber sind Sie denn nicht Angie Morrigan?« Die Hebamme
wirft einen panischen Blick in ihre Unterlagen.

Ich kratze meine letzten Reste an Wiirde zusammen. »Nein,
ich bin Johanna Morrigan, ihre vierzehnjihrige Tochter.«

Da endlich kommt meine Mutter ins Wohnzimmer. Sie geht
mit ganz kleinen Schritten, wegen der zweiundvierzig Stiche —
die sie hat und nicht 7ch.

Wie von der Tarantel gestochen springt die Hebamme auf.
»Mrs. Morrigan, bitte entschuldigen Sie. Es hat da ein kleines
Missverstindnis gegeben.«

Krissi und Lupin verdiinnisieren sich schneller als ein Furz
im Wind. Nachdem ich Mavid an meine Mutter abgege-
ben habe, génne ich mir noch eine letzte spitze Bemerkung —
»Mein kleines Briiderchen war bei mir in den allerbesten Hin-
den« — und mache mich ebenfalls aus dem Staub.

Wir laufen in den Garten, klettern hinten iiber den kaputten
Zaun und stirmen auf die Wiese, wobei Krissi die ganze Zeit
laut aaaaaaaaaaaaaah jault.

Erst als wir im hohen Gras sitzen und vom Haus aus nicht
mehr zu sehen sind, hingt er an das Aaaaaaaaaaah schliefllich
noch ein »Du bist unsere MAMA !« hinten dran.

Die beiden konnen sich tiberhaupt nicht mehr einkriegen
vor Lachen, bis Lupin irgendwann losflennt, weil es ihm zu
laut ist. Ich schmeiffe mich mit dem Gesicht ins Gras und ma-
che »GRRR !«

Das liegt alles nur daran, dass ich dick bin. Bei einer dicken
Jugendlichen verschitzen sich die Leute oft mit dem Alter.
Wer einen 85D-BH trigt, gilt automatisch als sexuell aktiv.
Jeder geht davon aus, dass man auf irgendeiner verwilderten
Industriebrache mit hiufig wechselnden Alphaminnchen Ge-
schlechtsverkehr hat. Tja, schon wir’s. Mich hat bis jetzt noch
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nicht mal einer gekiisst. Dabei wiirde ich es so wahnsinnig
gern versuchen. Ich bin stinksauer, dass mich noch keiner ge-
kiisst hat. Ich glaube ndmlich, dass ich im Knutschen eine Eins
wire. Wenn ich erst mit der Kiisserei anfange, muss sich die
Welt warm anziehen. Sie wird nicht wiederzuerkennen sein.
Ich werde fiirs Kiissen das sein, was die Beatles fiir die Musik
waren.

Stattdessen traut man mir, ungekiisst, wie ich bin, die un-
befleckte Empfingnis von fiinf Kindern zu. Dagegen sieht die
Jungfrau Maria mit ihrem Einzelkind ganz schon alt aus. Ich
hab eine ganze Brut von Jesussen an der Backe — und muss
mich von ihnen auch noch auslachen lassen.

»Mummy, Mummy, darf ich mal nuckeln?«, fragt Lupin und
schmeifst sich an mich ran, damit ich ihn stille. Diese Schmach
wire mir erspart geblieben, wenn ich so diinn wire wie meine
Cousine Meg. Meg ist schon fiinfmal »gefingert« worden. Das
hat sie mir im Bus nach Brewood selber erzihlt. Was »fingern«
genau bedeutet, weifd ich nicht. Ich hab blof} irgendwie das un-
gute Gefiihl, dass einem dabei einer an den Hintern grabschen
will. Aber Meg trigt immer Latzhosen. Wie soll da also tiber-
haupt einer drangekommen sein?

»Mummy, lisst du mich wieder rein?« Lupin rammt mir
den Kopf in den Schof. Alles prustet vor Lachen. Mir ist die
ganze Geschichte so peinlich, dass ich sogar das Fluchen ver-
lernt habe.

»Himmel, Arsch und... Arschl«, briille ich. Meine Brider
johlen nur noch lauter.

Ein Ruf hallt durch den Garten, iber die Wiese, bis zu uns.
Es ist unsere Mutter. Unsere echte Mutter, die tatsichlich fiinf
Kinder zur Welt gebracht hat, steht am offenen Badezimmer-
fenster und ruft: »Kann mal einer eurem Dad helfen, seine
Hose zu suchen?«
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Eine Stunde spiter fahre ich mit meinem Vater durch die City
von Wolverhampton. Wir haben seine Hose dann doch noch
gefunden. Sie lag unter der Treppe. Unter dem Hund.

Wolverhampton im Jahr 1990 sieht so aus, als wire hier ein
grofles Ungliick geschehen.

»Und das Ungliick hat sogar einen Nameng, sagt Dad, wih-
rend wir die Cleveland Street runterfahren. » Thatcher.«

Mein Vater hasst Margaret Thatcher aus tiefster Seele. Fur
mich klingt das immer so, als ob sie meinen Vater irgendwann
mal im Kampf besiegt hat und er nur um Haaresbreite mit dem
Leben davongekommen ist. Und dass bei ihrer nichsten Be-
gegnung mit Sicherheit einer von beiden auf der Strecke blei-
ben wird. So dhnlich wie bei Gandalf und dem Balrog.

»Ich konnte das Weib umbringenc, hat er frither immer ge-
wiitet, wenn im Fernsehen tiber den Bergarbeiterstreik berich-
tet wurde. »Und es wire blanke Notwehr. Sie hat diesem Land
die Eier abgerissen und lisst es verbluten. Um ihren Willen
durchzuboxen, wire Maggie Thatcher imstande, euch das Brot
aus dem Mund zu nehmen, Kinders. Aus dem Mund!«

Und falls wir dann zufilligerweise gerade Brot aflen, riss er
es uns aus dem Mund, um uns am eigenen Leib zu veranschau-
lichen, was er damit meinte.

» Thatcherl«, rief er mit vor Wut glithenden Augen, wihrend
wir weinten. »Verdammte Thatcher. Wenn es jemals einer von
euch wagen sollte, mir zu sagen, dass er die Torys gewihlt hat,
kriegt er von mir einen Tritt in den Arsch, dass ihm Sitzen und
Stehen vergeht. Wir wihlen Labour.«

Das Stadtzentrum ist verodet, als wire die Hilfte der Be-
volkerung weggezogen. Aus den Dachfenstern viktorianischer
Hauserblocks wachsen Fliederbiische. Auf dem Grund des
Kanals stapeln sich alte Waschmaschinen. Strallenweise ste-
hen die Fabriken leer — Eisenhiitten, Stahlwerke und simt-
liche Schlossereien, aufler Chubb. Die Fahrradfabriken: Percy
Stallard, Marston, Sunbeam, Star, Wulfruna und Rudge. Die
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