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KAPITEL EINS

Jeden Abend vor dem Schlafengehen versuchte Alfie
Summerfield sich ins Gedächtnis zu rufen, wie das Le-
ben vor dem Krieg gewesen war. Und mit jedem Tag
fiel es ihm schwerer, sich genau daran zu erinnern.

Die Kampfhandlungen hatten am 28. Juli 1914 be-
gonnen. Andere hätten dieses Datum wohl nicht so
bestimmt gewusst, doch Alfie würde es nie verges-
sen, denn das war sein Geburtstag. An jenem Tag war
er fünf Jahre alt geworden, und seine Eltern gaben
ihm zu Ehren ein Fest, zu dem aber nur eine Handvoll
Leute kamen: Oma Summerfield, die in der Ecke saß,
in ihr Taschentuch schniefte und immer wieder jam-
merte: »Es ist aus mit uns, aus mit uns allen«, bis Al-
fies Mutter sagte, sie solle sich gefälligst zusammen-
reißen, sonst könne sie gleich wieder gehen; der alte
Bill Hemperton, der Australier von nebenan, der un-
gefähr hundert Jahre alt war und das Kunststück
beherrschte, mit der Zunge seine falschen Zähne aus
dem Mund heraus und wieder hinein flutschen zu las-
sen; Alfies beste Freundin, Kalena Janáček, die drei
Häuser weiter in Nr. 6 wohnte, und ihr Vater, der den
Süßwarenladen an der Ecke betrieb und die blank-
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poliertesten Schuhe von ganz London besaß. Alfie
hatte fast alle seine Freunde von der Damley Road
eingeladen, aber am Geburtstagsmorgen klopften ihre
Mütter eine nach der anderen bei den Summerfields
an die Haustür und sagten, Klein-Soundso könne
nicht kommen.

»Das ist ja wohl nicht gerade der richtige Zeitpunkt
für ein Fest, oder?«, fragte Mrs Smythe aus Nr. 9, die
Mutter von Henry Smythe, der in der Schule direkt vor
Alfie saß und mindestens zehnmal am Tag stank wie
die Pest. »Am besten, Sie blasen es einfach ab, meine
Liebe.«

»Ich blase gar nichts ab«, sagte Margie, Alfies Mut-
ter, und hob enttäuscht die Hände, nachdem die fünfte
Mutter aufgetaucht war. »Wenn überhaupt, dann soll-
ten wir unser Bestes tun, um es uns heute gutgehen zu
lassen. Und was soll ich mit dem ganzen leckeren Es-
sen anfangen, wenn keiner kommt?«

Alfie folgte ihr in die Küche und sah zum Tisch, wo
Sandwichs mit Corned Beef, geschmorte Kutteln, ein-
gelegte Eier, kalte Zunge und Aal in Aspik ordentlich
aufgereiht und mit Geschirrtüchern abgedeckt waren,
damit sie frisch blieben.

»Das kann ich doch essen«, sagte Alfie, der immer
gern behilflich sein wollte.

»Ha«, sagte Margie. »Das glaube ich wohl. Du bist
ein Fass ohne Boden, Alfie Summerfield. Ich weiß
nicht, wo du das alles hinsteckst, ganz ehrlich.«

Als Georgie, Alfies Vater, an dem Tag um die Mit-
tagszeit nach Hause kam, sah er besorgt aus. Er ging
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nicht wie sonst in den Hinterhof, um sich zu wa-
schen, obwohl er ein bisschen nach Milch und nach
Pferd roch. Stattdessen stand er im Wohnzimmer und
las in einer Zeitung, faltete sie dann zusammen, ver-
steckte sie unter einem Sofakissen und ging in die
Küche.

»Na, Margie«, sagte er und gab seiner Frau ein Küss-
chen auf die Wange.

»Na, Georgie.«
»Na, Alfie«, sagte er und wuschelte dem Jungen

durchs Haar.
»Na, Papa.«
»Alles Gute zum Geburtstag, mein Sohn. Wie alt bist

du jetzt noch mal, siebenundzwanzig?«
»Ich bin fünf«, sagte Alfie, der sich nicht vorstel-

len konnte, wie es wäre, siebenundzwanzig zu sein;
schließlich fühlte er sich schon bei dem Gedanken,
dass er endlich fünf war, sehr erwachsen.

»Fünf. Aha«, sagte Georgie und kratzte sich am
Kinn. »Kommt mir vor, als wärst du schon viel länger
in der Gegend.«

»Raus! Raus! Raus!«, plärrte Margie und scheuch-
te sie zurück ins Wohnzimmer. Sie sagte immer, sie
könne es auf den Tod nicht ausstehen, wenn ihre bei-
den Männer ihr vor den Füßen herumliefen, während
sie beim Kochen war. Also verzogen Georgie und Alfie
sich brav, spielten am Tisch beim Fenster das Leiter-
spiel und warteten darauf, dass das Fest endlich los-
ging.

»Papa«, sagte Alfie.
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»Ja, mein Sohn?«
»Wie geht es Mr Asquith heute?«
»Schon viel besser.«
»Hat der Tierarzt ihn sich angesehen?«
»Ja, das hat er. Keine Ahnung, was da in ihm ru-

mort hat, aber es scheint sich verdünnisiert zu ha-
ben.«

Mr Asquith war Georgies Pferd. Genau genommen
war er das Molkereipferd und zog den Wagen, mit dem
Georgie jeden Morgen die Milch auslieferte. Als er
Georgie vor einem Jahr zugeteilt worden war, hatte Al-
fie ihn auf den Namen getauft, den er so oft im Ra-
dio hörte; es musste jemand sehr Wichtiges sein, des-
wegen fand Alfie, es wäre genau der richtige Name für
ein Pferd.

»Hast du ihn von mir getätschelt, Papa?«
»Ja, mein Sohn«, sagte Georgie.
Alfie lächelte. Er liebte Mr Asquith. Er liebte ihn von

ganzem Herzen.
»Papa«, sagte Alfie einen Augenblick später.
»Ja, mein Sohn?«
»Darf ich morgen mit dir zur Arbeit gehen?«
Georgie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Alfie. Du

bist noch zu klein für den Milchwagen. Du weißt nicht,
wie gefährlich das ist.«

»Aber du hast doch gesagt, wenn ich älter bin, darf
ich mit.«

»Ganz richtig – wenn du älter bist.«
»Aber ich bin doch jetzt älter«, sagte Alfie. »Ich

könnte unseren Nachbarn helfen, wenn sie alle kom-
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men und ihre Milchflaschen am Wagen auffüllen wol-
len.«

»Damit setze ich nicht nur meine Arbeit aufs Spiel,
Alfie.«

»Na, dann leiste ich eben Mr Asquith Gesellschaft,
und du füllst die Milch selber ab.«

»Tut mir leid, mein Sohn«, sagte Georgie. »Aber du
bist immer noch nicht alt genug.«

Alfie seufzte. Für sein Leben gern wäre er mit sei-
nem Vater morgens losgezogen, um mit ihm zusam-
men die Milch auszuliefern und Mr Asquith zwischen-
durch mit Zuckerstückchen zu füttern, auch wenn das
hieß, dass er mitten in der Nacht aufstehen müsste.
Bei der Vorstellung, draußen auf den Straßen unter-
wegs zu sein und die Stadt zu erleben, wenn alle ande-
ren noch im Bett lagen, lief ihm ein Schauer über den
Rücken. Und seinem Vater zur Hand zu gehen – was
gab es Besseres als das? Mindestens tausendmal hatte
er schon darum gebeten, aber immer lautete die Ant-
wort gleich: Nein, Alfie, du bist noch zu klein.

»Erinnerst du dich noch daran, wie du fünf warst?«,
fragte Alfie.

»Und ob, mein Sohn. Das war das Jahr, in dem mein
alter Herr gestorben ist. Ein hartes Jahr war das.«

»Wie ist er denn gestorben?«
»In der Mine.«
Alfie dachte nach. Er kannte nur einen Menschen,

der gestorben war. Kalenas Mutter, Mrs Janáček, sie
hatte Tuberkulose gehabt. Das Wort konnte Alfie schon
buchstabieren. T-u-b-e-r-k-u-l-o-s-e.
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»Und was war dann?«, fragte er.
»Wann?«
»Als dein Papa gestorben ist.«
Georgie überlegte einen Augenblick und hob die

Schultern. »Tja, dann sind wir eben nach London ge-
zogen«, sagte er. »Deine Oma hat gemeint, in New-
castle hält uns nichts mehr. Wenn wir hierherkämen,
könnten wir ganz neu anfangen. Sie hat gesagt, jetzt
wäre ich der Mann im Haus.« Er würfelte eine Fünf
und eine Sechs, landete auf der blauen 37 und musste
eine lange Leiter hinunter bis zur weißen 19. »So ein
Pech aber auch«, sagte er.

»Heute Abend kannst du länger aufbleiben, oder?«,
fragte Alfie, und sein Vater nickte.

»Extra für dich, jawohl«, sagte er. »Weil heute dein
Geburtstag ist, bleibe ich bis neun auf. Na, wie klingt
das?«

Alfie lächelte; sonst ging Georgie spätestens um
sieben Uhr zu Bett, weil er so früh zur Arbeit musste.
»Ohne meinen Schönheitsschlaf bin ich zu nichts zu
gebrauchen«, behauptete er immer, und wenn Margie
dann lachte, sagte er zu Alfie: »Deine Mutter hat mich
nämlich nur geheiratet, weil ich so ein hübscher Bur-
sche bin. Aber wenn ich nicht eine ordentliche Mütze
Schlaf kriege, dann wachsen mir dunkle Ringe unter
den Augen, und ich werde kalkweiß im Gesicht wie
ein Gespenst, und dann brennt sie mir am Ende mit
dem Briefträger durch.«

»Ich bin schon mit einem Milchmann durchge-
brannt, und was habe ich davon?«, gab Margie darauf
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stets zur Antwort, aber sie meinte es nicht so, denn
dann sahen sie einander an und lächelten, und manch-
mal gähnte sie und sagte, sie hätte auch nichts dage-
gen, früh ins Bett zu kommen, und schwups, waren
sie oben im Schlafzimmer, was bedeutete, dass Alfie
ebenfalls zu Bett gehen musste, und damit stand eins
für ihn fest: Gähnen war ansteckend.

Alfie versuchte, es sich nicht zu sehr zu Herzen zu
nehmen, dass sein Geburtstagsfest wohl nicht so sein
würde, wie er es sich vorgestellt hatte. Er wusste, da
draußen in der Welt ging irgendwas vor sich, über das
alle immerfort redeten, aber es klang langweilig und
interessierte ihn nicht die Bohne. Seit Monaten ging
das schon so: Ewig und drei Tage bekam man von
den Erwachsenen zu hören, es stünde etwas Großes
bevor, das sie alle betreffen würde. Manchmal sagte
Georgie zu Margie, es könne jetzt jeden Tag so weit
sein, und sie müssten sich darauf einstellen, und wenn
sie dann außer sich geriet, sagte er wieder, sie solle
sich keine Sorgen machen, am Ende liefe ja vielleicht
doch alles auf Friede, Freude, Eierkuchen hinaus, und
überhaupt sei Europa viel zu zivilisiert, um eine Mords-
keilerei anzufangen, von der jeder wusste, dass sie
nicht zu gewinnen war.

Als das Fest endlich losging, gaben sich alle Mühe,
ein fröhliches Gesicht zu machen und so zu tun, als
wäre es ein Tag wie jeder andere. Sie setzten sich in
einen Kreis und reichten eine heiße Kartoffel herum;
wer sie fallen ließ, war raus. (Dabei gewann Kalena.)
Der alte Bill Hemperton baute im Wohnzimmer ein
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Wurfspiel auf, nach dem Alfie um einen Dreiviertel-
penny reicher war. Oma Summerfield gab jedem eine
Wäscheklammer und stellte eine leere Milchflasche
auf den Boden. Wer die Wäscheklammer vom höchs-
ten Punkt aus in die Milchflasche fallen ließ, hatte ge-
wonnen. (Darin schlug Margie alle anderen um eine
gute Länge.) Doch schon bald redeten die Erwachse-
nen nicht mehr mit den Kindern, sondern steckten mit
bedrückten Mienen die Köpfe zusammen; Alfie und
Kalena spitzten die Ohren und versuchten sich einen
Reim auf das zu machen, was sie hörten.

»Du meldest dich am besten freiwillig, bevor sie
dich holen kommen«, sagte der alte Bill Hemperton.
»Damit fährst du am Ende besser, glaub mir.«

»Bist du wohl still«, fuhr Alfies Oma ihn an, die Bill
gegenüber in Haus Nr. 11 wohnte und nicht gut auf ihn
zu sprechen war, weil er jeden Morgen bei offenem
Fenster sein Grammophon laufen ließ. Sie war klein
und rund, trug ein Haarnetz und hatte immer die Är-
mel aufgekrempelt, als wolle sie sich gleich an die Ar-
beit machen. »Georgie meldet sich zu gar nichts.«

»Mir bleibt vielleicht nichts anderes übrig, Mama«,
sagte Georgie und schüttelte den Kopf.

»Pst – nicht vor Alfie«, sagte Margie und zupfte ihn
am Ärmel.

»Ich sage nur, diese Chose könnte sich Jahre hinzie-
hen. Da habe ich als Freiwilliger vielleicht bessere
Aussichten.«

»Ach was, bis Weihnachten ist das Ganze vorbei«,
sagte Mr Janáček, über dessen blitzblank polierte
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schwarze Lederschuhe fast jeder eine Bemerkung ver-
loren hatte. »Das sagen doch alle.«

»Pst – nicht vor Alfie«, sagte Margie wieder, diesmal
lauter.

»Es ist aus mit uns, aus mit uns allen!«, wimmerte
Alfies Oma, holte ihr riesengroßes Taschentuch aus
der Tasche und schnäuzte so laut hinein, dass Alfie
sich vor Lachen nicht mehr halten konnte. Margie
fand es allerdings weniger komisch; sie fing an zu wei-
nen und lief aus dem Zimmer, und Georgie lief ihr hin-
terher.

Mehr als vier Jahre waren seit jenem Tag vergangen,
und Alfie dachte immer noch die ganze Zeit daran.
Er war nun neun und hatte in den Jahren dazwischen
keinen einzigen Geburtstag mehr gefeiert. Aber wenn
er sich abends schlafen legte, erinnerte er sich, so
gut er konnte, an seine Familie, bevor alles anders ge-
worden war; denn wenn er die Dinge so im Gedächtnis
behielt, wie sie gewesen waren, bestand doch immer
die Aussicht, dass sie eines Tages wieder so sein könn-
ten.
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