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  1 

 An dem Morgen, als ich Carmen und Marito 

kennenlernte, war unser Garten auf der Insel über-

schwemmt. Die Bäume ragten direkt aus dem Wasser, 

und die Häuser der Nachbarn am anderen Flussufer 

sahen aus wie Wassertiere, die reglos auf ihren langen 

Beinen dastanden. Um meine Eltern nicht zu wecken, 

ging ich auf Zehenspitzen auf die Terrasse hinaus. Ich 

wollte im Garten spielen, bevor sie das Hochwasser 

sahen, denn ich war die Einzige in unserer Familie, 

die diese Überfl utungen mochte – meine Eltern fi ngen 

immer sofort an, die Möbel und den Kühlschrank hoch-

zustellen, und dann ging es zurück nach Buenos Aires. 

Das Wasser bedeckte fünf der zehn Stufen zum Haus. 

Ich schätzte, dass es mir bis knapp übers Knie gehen 

würde, genau richtig, um hinten im Garten zu spielen, 

zwischen den Mandarinen- und Kumquatbäumen, wo 

die Erwachsenen nur im Winter hingingen, um einen 

Korb Obst zu pfl ücken, Sonntagnachmittags, bevor wir 

in die Stadt zurückfuhren. Ich machte große Schritte, 

balancierte mit den Armen, tippte mit den Fingerspit-

zen ins Wasser – meinen Flügeln, ich war ein riesiger 

Vogel, der sich gleich in die Luft schwingen würde –, 
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der Schlamm schob sich zwischen meine Zehen, und 

lose Grashalme blieben an meinen Beinen kleben. Da 

war Carmen, direkt vor dem großen Graben. Ich sah 

sie schon von weitem, sie saß auf einem Ast, die Beine 

im Wasser, als hätte sie schon immer dort gesessen. Zu 

ihren Füßen lag noch ein Mädchen, das genauso aus-

sah wie sie, nur aus Wasser, und beide grinsten wie die 

Katze in Alice im Wunderland. Als ich näher kam, zer-

fl oss das Mädchen aus Wasser, und das andere, das auf 

dem Ast saß, sprang herunter. Carmen war größer als 

ich. Ihre Shorts waren schlammverschmiert, dazu trug 

sie ein gestreiftes T-Shirt, das mir gehört hatte und ihr 

zu kurz war. 

 »Sollen wir zu meiner Oma gehen, damit sie uns 

was zum Frühstück macht?«, fragte sie, als wären wir 

schon lange befreundet, stolzierte durchs Wasser davon 

wie eine Prinzessin und ließ dabei die dünnen Arme 

kreisen wie Propeller. 

 Ihr Vertrauen knüpfte ein unsichtbares Band zwi-

schen uns, und ich folgte ihr, ohne Fragen zu stellen. 

 »Ich wohne jetzt hier«, erklärte sie mir, als wir über 

die Brücke gingen, die zu Doña Ángelas Haus führte. 

 Doña Ángela war die Mutter unserer Inselnach-

barn und Carmens Oma. Sie lebte mit vier ihrer acht 

Kinder in einem Häuschen auf der anderen Seite des 

Flussarms, der unser Grundstück von ihrem trennte. 

Ich war nie drüben gewesen, und jetzt ging ich hinter 
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meiner neuen Freundin über die Hängebrücke, den 

Blick fest auf den schwarzen Zopf gerichtet, der über 

ihren Rücken baumelte und bis zum Po reichte. 

 »Ich und mein Bruder wohnen jetzt bei meiner 

Oma«, sagte sie noch einmal und drehte den Kopf 

zu mir. Der Zopf klatschte an ihren Arm. »Der Esel 

nennt sich selbst zuerst. Mein Bruder und ich, wollte 

ich natürlich sagen.« 

 »Mit deinem Papa und deiner Mama?« 

 Sie fuhr mit der Hand durch die Luft, als wären die 

Eltern etwas, das man einfach wegwischen konnte, mit 

einer simplen Handbewegung (später erfuhr ich von 

meinem Vater, dass Carmens Mutter mit einem See-

mann durchgebrannt war, der in Comodoro Rivadavia 

lebte, und dass ihr Vater in Tigre in einer Werft arbeitete 

und sich nicht um die Kinder kümmern konnte). Doña 

Ángela saß am Bootssteg. Die Bodenplanken standen 

unter Wasser, es reichte bis zum Geländer und der klei-

nen Bank, von denen der Lack abblätterte. Während 

meiner ganzen Kindheit habe ich Doña Ángelas beein-

druckende Gestalt Wochenende für Wochenende am 

Steg sitzen sehen. Immer ganz in Schwarz, das weiße 

Haar wie eine Wattewolke um den Kopf, sah sie vom 

frühen Morgen an dem Fluss beim Fließen zu, ohne 

sich zu rühren. Als sie uns entdeckte, stand sie lang-

sam auf, raffte ihr locker schwingendes Kleid nur ein 

kleines Stück und kam uns entgegen. Sie beugte sich 
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vor, um mir einen Begrüßungskuss auf die Wange zu 

geben. Im Spalt zwischen ihren riesigen Brüsten war 

ein feines Silberkettchen eingeklemmt. Ich konnte 

mich nicht losreißen von dem Anblick: Dieser weiche, 

warme Ort, so anders als das knochige Dekolleté mei-

ner Mutter, wogte kaum merklich und weckte in mir 

das Bedürfnis, mich anzukuscheln, mich tief hinein-

fallen zu lassen. 

 »Kommt, ich mach euch ein paar Tortas fritas«, 

sagte Doña Ángela, und wir gingen hinter ihr her wie 

Küken. 

 Das Haus unserer Nachbarn war ein schiefer Holz-

kasten und stand nicht auf Pfählen. Mein Vater sagte 

immer, wir sollten ihnen dabei helfen, sich etwas Bes-

seres zu bauen, aber dieses Vorhaben wurde aus ver-

schiedenen Gründen von Jahr zu Jahr verschoben, 

und jetzt verstand ich zum ersten Mal, warum meine 

Eltern immer wieder davon anfi ngen, sobald das Was-

ser stieg. 

 An diesem Morgen war Doña Ángelas Küche über-

schwemmt, und Licht kam nur durch ein Fensterchen, 

vor dem ein altes Stück Stoff hing. Aus einem Wasser-

kessel, der auf dem Holzherd stand, stieg Dampf auf, 

und das Klappern des Deckels, der auf dem Kessel 

tanzte, hallte in der Stille wider. Von irgendwo kam 

eine genervte Männerstimme. 

 »Kann mal jemand den Kessel runternehmen!« 
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 Auf dem Zwischengeschoss, das an einer Seite der 

Küche auf halber Höhe eingezogen war, tauchte ein 

Gesicht auf. Der Mann sah mich an. Ich konnte ihn 

nicht richtig erkennen. Das spärliche Licht reichte nur 

für sein eines Auge, das mürrisch und müde drein-

blickte. 

 »Mama!«, protestierte er, jetzt lauter. 

 Carmens warme Hand schloss sich um meine. 

 »Ich backe den Mädchen ein paar Tortas fritas, Tor-

do«, sagte Doña Ángela, und das Gesicht verschwand 

wie durch Zauberei in der Dunkelheit. 

 »Dann ist aber kein Mehl mehr da«, ertönte Tordos 

Stimme. 

 »Chico muss heute Nachmittag sowieso in den 

Laden«, erwiderte Doña Ángela und zog den Stoff vor 

dem Fensterchen zur Seite. 

 Das Licht fi el auf zwei dünne Beine, die vom Zwi-

schengeschoss hingen, die Zehen spreizten sich und 

zogen sich wieder zusammen, wobei feiner Sand 

herunterrieselte und ein Staubwölkchen aufstieg. Ich 

hob den Kopf. Wie eine Erscheinung sah ich über mir 

zum ersten Mal das Gesicht von Marito, seine schim-

mernde Haut, seine nachtschwarzen Augen, seine 

Nase, seine vollen spöttischen Lippen, die kleine Nar-

be, die, so erfuhr ich später, der Biss eines Fischotters 

auf seiner Oberlippe hinterlassen hatte. 

 »Die Pinta hat ein Ei auf den Balken gelegt.« Er 
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landete neben mir, in der erhobenen Hand ein weißes, 

glattes Ei. 

 »Du hast uns nassgespritzt!«, sagte Carmen vor-

wurfsvoll. 

 »Ihr wart ja auch ganz trocken«, erwiderte er. 

 Carmen und ich sahen an unseren Beinen hinunter, 

die bis zu den Oberschenkeln im Wasser standen, und 

mussten lachen. Carmen hielt immer noch meine Hand 

und drehte sich jetzt zu mir, und so standen wir vor-

einander und lachten, als hätte Marito den besten Witz 

der Welt gemacht, als gäbe es im Leben nichts anderes 

als diese Lust zu lachen. 

 Jahre nach diesem Hochwassermorgen erklärte mir 

eine Seherin, ich sei dieser Familie bereits in einem 

früheren Leben begegnet. Unsere Seelen, sagte die 

Frau, hätten sich längst gekannt und seien auf die Erde 

zurückgekommen, um einen Traum miteinander zu 

teilen. 
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   2 

 Im darauffolgenden Herbst, an einem Montag im 

Mai, tauchte Mabel auf, die Mutter von Carmen und 

Marito. Den Seemann hatte sie nicht dabei, aber dafür 

das Baby, das sie an Weihnachten bekommen hatte. Ich 

lernte sie nicht kennen, denn am Freitagnachmittag, 

als wir ankamen, war sie schon wieder nach Comodoro 

Rivadavia zurückgefahren. Sie sagte allen, sie wolle 

nach ihren Kindern sehen, aber keiner glaubte ihr. 

Als sie wieder abreiste, ließ sie das Baby da, als hätte 

sie es vergessen, so erzählte es zumindest Carmen. Sie 

beschloss, sich um ihren kleinen Bruder zu kümmern, 

und schleppte ihn überallhin mit, in einem Dreiecks-

tuch, das Doña Ángela ihr aus einem ihrer alten Kleider 

geschneidert hatte. 

 »Wir könnten ihn Mowgli nennen«, sagte ich, als ich 

ihn sah. 

 In dieser Woche hatte ich das Dschungelbuch zu 

Ende gelesen, und mit seinen schwarzen, abstehenden 

Haaren und den langgezogenen Augen erinnerte mich 

das Baby an die Illustrationen aus meinem Buch. 

 »Er heißt Lucio.« An Carmens Gesichtsausdruck 

mer kte ich, dass sie meine Idee gar nicht gut fand. 
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 Das Wölfi nnenspiel gefi el ihr aber schon, und so ver-

brachten wir mehrere Wochenenden hinten im Garten, 

bauten aus Laub eine Art Nest, betteten Lucio auf das 

Tuch und liefen auf allen vieren um ihn herum, stießen 

Wolfsgeheul aus und leckten ihm übers Gesicht, legten 

uns neben ihn und schirmten ihn mit unseren Körpern 

ab, um ihn vor Shir Khan zu schützen. Lucio stram-

pelte mit Armen und Beinen und krähte vergnügt, als 

wäre er begeistert von unserem Spiel. Einmal machte 

Marito sogar den Leitwolf, und ich ging mit ihm in 

unserem Revier auf Beutezug, während Carmen beim 

Baby blieb. 

 Im letzten Februar, in den Sommerferien, hatten 

Carmen und ich auf der kleinen Mittelinsel angefan-

gen, ein Baumhaus zu bauen. An einem Sonntag woll-

ten wir damit fertig werden und dann ein paar Sachen 

und unsere Bücherkiste hinbringen. Tordo hatte uns 

verboten, mit Lucio Boot zu fahren, also ließen wir 

ihn am Steg zurück, in einer Kiste, die Marito aus 

alten Latten zusammengezimmert hatte und in die 

wir eine kleine Matratze gelegt hatten. Es dämmerte 

schon, und alle waren in ihren Häusern außer Marito, 

der ein Stück fl ussabwärts angelte, an der verlassenen 

Anlegestelle. Von unserem Baumhaus konnten wir 

Doña Ángelas Steg gut sehen. Wenn Lucio weint, sind 

wir gleich bei ihm, dachten wir und ruderten zur Mit-

telinsel hinüber, um an unserem Haus weiterzubauen, 
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fest davon überzeugt, dass er da drüben gut aufgeho-

ben war. 

 Später, als wir uns gegenseitig erzählten, wie alles 

gekommen war, hatten wir beide das Gefühl, wir hät-

ten Lucio nie länger als fünf Minuten aus den Augen 

gelassen. Jede von uns hatte einen Hammer und eine 

Schachtel mit Nägeln. Wir machten uns daran, die 

Bretter an die Äste des Weidenbaums zu nageln, so 

konzentriert wie nötig, um nicht den Finger zu treffen, 

aber zwischendurch blickten wir immer wieder zum 

Steg und sahen seine kleinen Füße, die aus der Kiste 

ragten, wenn er strampelte. Ab und zu hörten wir sein 

glückliches Krähen, denn Lucio war ein fröhliches 

Baby und weinte fast nie. 

 Wir bemerkten das Ansteigen des Wassers erst, als 

es schon zu spät war. Es war, als wäre der Fluss plötz-

lich lebendig geworden und ohne das leiseste Geräusch 

über die Ufer getreten, ohne Vorwarnung, in der festen 

Absicht, Lucio mitzunehmen. Carmen merkte es als 

Erste und stieß einen Schrei aus. Ich blickte von einem 

Brett auf, das nicht so wollte wie ich, und begriff sofort, 

was passiert war. Ich glaube, ich habe auch geschrien. 

Carmen war schon hinuntergesprungen und lief zum 

Boot. Die Kiste mit Lucio war verschwunden. 

 Papa sagte später, als er unsere Schreie gehört habe, 

sei er auf die Terrasse hinausgelaufen und habe gese-

hen, wie ich das Seil losmachte und wie Carmen schon 
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ruderte, bevor ich im Boot war. Ich stand mit einem 

Fuß auf der Heckplanke, da schoss das Boot plötzlich 

davon. Ich schrie. Ich weiß nicht, ob zuerst das Boot 

oder der Boden unter meinen Füßen wegrutschte, 

jedenfalls fi el ich breitbeinig ins Wasser, und mir fuhr 

ein heftiger Schmerz in die Leiste. Carmen hörte auf 

zu rudern, einen Moment lang wusste sie nicht, was sie 

tun sollte. Ich hängte mich an den Rand des Boots und 

kletterte klatschnass hinein. Papa fragte uns vom Steg 

aus, was los war. Carmen hatte angefangen zu weinen, 

und ich zitterte so, dass ich keine Antwort heraus-

brachte. 

 »Der Fluss hat Lucio mitgenommen«, rief Carmen 

schließlich. Neben uns trieb ein Vogel vorbei, mit dem 

Bauch nach oben. 

 Maritos Schrei war kaum zu hören, und zuerst 

wussten wir nicht recht, wo er herkam. Wir blickten 

zum verlassenen Anleger, wo wir ihn zuletzt gese-

hen hatten, aber dort war im immer schummrigeren 

Abendlicht niemand auszumachen. Wir hielten am 

Ufer Ausschau und entdeckten Marito ein Stück näher 

bei uns, bis zur Hüfte im Wasser stehend und uns ver-

zweifelt winkend. 

 Carmen ruderte schon auf ihn zu, und ich stand trotz 

des Schmerzes breitbeinig am Heck und spähte fl uss-

abwärts in der Hoffnung, die Kiste im Wasser schwim-

men zu sehen. Ich zitterte fast schon krampfartig, und 
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die Kleider, die mir am Körper klebten, waren eiskalt. 

Zum ersten Mal in meinem Leben hasste ich die Far-

be des Flusses. Er sah auf einmal ganz anders aus, mit 

seiner reißenden Strömung, die einen Menschen ver-

schlingen konnte, ohne dass er eine Spur hinterließ. 

 Als wir näher bei Marito waren, merkten wir, dass 

er auf das gegenüberliegende Ufer deutete, wo sich die 

Kiste in den Binsen verfangen hatte, Kreise beschrieb 

und sich genau in diesem Moment wieder löste, um der 

Strömung zu folgen. Von dort, wo wir waren, konnten 

wir Lucio nicht sehen. 

 Carmen steuerte auf die Kiste zu und ruderte, so 

schnell sie konnte, aber die Kiste trieb schneller als 

wir. Nur die oberste Lattenreihe ragte noch aus dem 

Wasser; sie sank immer tiefer. Marito rannte am Ufer 

entlang, dann sprang er in den Fluss und schwamm los. 

Direkt über dem Holzrand tauchte ein Füßchen auf. 

Durch die Bewegung bekam die Kiste Schlagseite, ich 

dachte sofort, sie würde kippen, Lucio würde in den 

Fluss fallen und verschwinden. Ich sprang ins Wasser. 

 Erst später, als ich mit Papa sprach, wurde mir klar, 

dass ich es wohl kaum geschafft hätte, mich über Was-

ser zu halten und gleichzeitig die Kiste zu schieben, 

aber ich dachte nicht daran, was ich tun würde, wenn 

ich bei Lucio war. Ich schwamm einfach auf ihn zu. 

 Als ich nur noch ein paar Armlängen weg war, hörte 

ich Maritos Anweisung. 
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 »Schwimm in die Binsen«, rief er. »Ich hole Lucio.« 

 Seine Stimme hatte die Macht, mich gehorchen zu 

lassen. 

 Kaum spürte ich den Schlamm unter meinen Füßen, 

verwandelte tödliche Erschöpfung meine Arme und 

Beine in Gewichte aus Blei. Ich klammerte mich an ein 

paar Binsen. Wenige Meter von mir entfernt konnte 

Marito im Wasser stehen, und es gelang ihm, Lucio, 

der zu weinen begonnen hatte, aus der Kiste zu zerren. 

Er drückte ihn fest an sich und ging auf eine Stelle zu, 

wo das Ufer weniger bewachsen war. 

 Mitten auf dem Wasser kam Papa in unserem Motor-

boot angefahren, während Carmen die Ruder ins Boot 

klappte und mit dem Seilende an Land sprang. 

 Flussabwärts war von der Kiste noch eine Ecke zu 

sehen, ein Punkt, der immer kleiner wurde, und dann 

auf einmal nichts mehr. 


