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Jackson, Mississippi
(noch 1524 Kilometer)





Kapitel 1

Dinge werden erst Dinge, wenn man sie ausspricht.

Ich bin Mary Iris Malone, und mit mir stimmt etwas nicht.
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Kapitel 2
Die unangenehme Nähe Fremder

1. September, Nachmittag

Liebe Isabel,

als Mitglied dieser Familie hast du ein Recht zu erfahren, was 

los ist. Dad stimmt zu, sagt aber, ich solle bitte »Themen von 

Tiefe und Verzweiflung« meiden. Als ich fragte, wie er sich 

das vorstelle, da unsere Familie ja nun mal zu tiefer Verzweif

lung neige, verdrehte er die Augen und blähte die Nasen

flügel, wie er das gern tut. Die Sache ist nur die, seicht kann 

ich nicht, also lege ich einfach los. Geradeheraus, MimStyle. 

Randvoll mit »Themen von Tiefe und Verzweiflung«.

Vor gut einem Monat bin ich mit Dad und Kathy aus den 

blühenden Landschaften von Ashland, Ohio, in die dürre 

 Ödnis von Jackson, Mississippi gezogen. In dieser Zeit habe 

ich mir möglicherweise ein bisschen Ärger an meiner neuen 

Schule eingehandelt. Keinen ÄrgerÄrger, verstehst du, aber 

das ist nur ein feiner Unterschied für Erwachsene, wenn sie 

erst mal entschlossen sind, jemandem die Jugend zu ruinie

ren. Mein neuer Rektor ist genau so ein Mann. Er hat für 
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heute Vormittag um zehn Uhr einen Termin angesetzt, des

sen ein ziger Tagesordnungspunkt das Fehlverhalten von Mim 

Malone darstellen sollte. Kathy hat extra ihre Schicht bei 

Denny’s  getauscht, um Dad als elterlichen Vertreter begleiten 

zu  können. Ich saß in Algebra II und beobachtete gerade, 

wie Mr. Harrow die Liebesbeziehung zu seinen Polynomen 

vertiefte, als mein Name durch die korallenrot gestrichenen 

Flure hallte.

»Mim Malone, bitte im Büro von Rektor Schwartz melden. 

Mim Malone ins Rektorat.«

(Ich muss wohl nicht betonen, dass ich nicht gehen wollte, 

aber der Lautsprecher rief, und der Schüler gehorchte, und so 

war es stets.)

Das Vorzimmer zum Rektorat war muffig, eine erstickende 

Einrichtung in Rostrot und Brauntönen. Die Wände waren mit 

Motivationsplakaten vollgekleistert, auf denen aufmunternde 

Imperative und kreisende Adler über majestätischen lila Bergen 

prangten.

Ich übergab mich ein bisschen, schluckte es wieder runter.

»Du kannst rein«, sagte die Sekretärin ohne aufzublicken. 

»Die warten schon.«

Hinter ihrem Schreibtisch stand die schwere Eichentür von 

Rektor Schwartz einen Spalt offen. Als ich näher kam, hörte 

ich leises Reden. 

»Wie heißt ihre Mutter noch?«, fragte Schwartz, die 

Stimme gedämpft von diesem traumhaften Siebzigerjahre

Schnurrbart, zweifelsohne ein Überbleibsel aus den glor

reichen Zeiten. 

»Eve«, sagte Dad.

Schwartz: »Genau, genau. Was für ein Jammer. Tja, ich 
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hoffe, Mim ist Ihnen dankbar für Ihre Bemühungen,  

Kathy. Der Himmel weiß, dass sie gerade jetzt eine Mutter 

braucht.«

Kathy: »Wir alle wollen nur, dass Eve wieder gesund wird, 

wissen Sie? Und das wird sie auch. Sie wird diese Krankheit 

besiegen. Eve ist eine Kämpferin.«

Unmittelbar vor der Tür erstarrte ich – innerlich und äußer

lich. Krankheit?

Schwartz: (Seufzen.) »Weiß Mim Bescheid?«

Dad: (Andere Art von Seufzen.) »Nein. Es ist einfach nicht 

der richtige Zeitpunkt. Neue Schule, neue Freunde, viele … 

neue Entwicklungen, wie Sie sehen.«

Schwartz: (Glucksen.) »Allerdings. Na ja, hoffentlich wird 

sich für Eve alles zum Guten fügen dort in … wo sagten Sie 

noch?«

Dad: »Cleveland. Und danke. Wir hoffen das Beste.«

(Jede wirklich gelungene Figur, liebe Isabel, sei es im Buch 

oder auf der Leinwand, ist mehrdimensional. Die Guten sind 

nicht nur gut, die Bösen nicht nur böse, und eine Figur, die 

gänzlich das eine oder das andere ist, dürfte es überhaupt 

nicht geben. Denk bitte daran, wenn ich die folgenden Eska

paden beschreibe, denn wenn ich auch kein Schurke bin, so 

bin ich doch nicht immun gegen Schurkerei.)

Unsere Heldin wendet sich von der Eichentür ab, verlässt 

ruhig das Sekretariat, die Schule, das Gelände. Sie ist leicht 

 benommen, versucht, die Puzzleteile zusammenzusetzen. 

Quer über das FootballFeld ertönt der Spott von stiernacki

gen Sportlern, aber sie hört nicht hin. Ihre getreuen Second

handladenSchuhe tragen sie über den unebenen Bürgersteig, 

während sie über die dreiwöchige Brief und Telefonpause 
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 ihrer Mutter nachdenkt. Unsere Heldin nimmt die Abkürzung 

hinter dem Taco Hole, ohne den Rindfleischduft zu beachten. 

Sie marschiert durch die einsamen Straßen ihres neuen Vier

tels, umrundet die himmelhohe Eiche und verharrt einen 

 Moment lang im Schatten ihrer neuen Wohnstätte. Sie öffnet 

den Briefkasten – leer. Wie immer. Sie holt das Handy heraus, 

wählt zum hundertsten Mal die Nummer ihrer Mutter, hört 

zum hundertsten Mal dieselbe Roboterfrau, ist zum hun

dertsten Mal entmutigt.

Diese Nummer ist leider nicht vergeben.

Sie klappt das Handy zu und betrachtet dieses neue Haus, 

ein Haus, gekauft für den viel zu niedrigen Preis von allem, 

was sie je für wahr gehalten hatte. »Glass and concrete and 

stone«, flüstert sie den Refrain eines ihrer Lieblingslieder. Glas 

und Beton und Stein. Sie lächelt, bindet die Haare zu einem 

 Pferdeschwanz und singt den Text weiter. Es ist nur ein Haus, 

kein Heim. »It is just a house, not a home.«

Schwungvoll stürmt unsere Heldin durch die Tür und nimmt 

immer drei Stufen auf einmal. Sie kümmert sich nicht um den 

Geruch nach neuem Haus  – eine seltsame Mischung aus 

 Desinfektionsmittel, Tacos und sturer Verdrängung  – und 

spurtet in ihr Zimmer. Hier packt sie ihren zuverlässigen Jan

SportRucksack zum Übernachten um, steckt eine Flasche 

Wasser, Waschzeug, Kleidung zum Wechseln, Medikamente, 

Kriegsbemalung, MakeupEntferner und eine Tüte Chips ein. 

Sie rennt ins Schlafzimmer ihres Vaters und ihrer Stiefmutter 

und geht vor ihrer Kommode auf die Knie. Unsere Heldin 

greift in der untersten Schublade hinter einen ordentlich ge

falteten Stapel figurformender Unterwäsche und fördert eine 

Kaffeedose mit dem Aufdruck HILLS BROTHERS ORIGINAL 
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BLEND zutage. Sie zieht den Deckel ab, nimmt ein dickes 

 Bündel Geldscheine heraus und zählt in Zwanzigerschritten 

bis achthundertachtzig Dollar. (Ihre böse Stiefmutter hat die 

Heimlichkeit dieses Verstecks überschätzt, denn unsere Heldin 

sieht alles.)

Mit der Gelddose im Rucksack rennt sie aus dem Haus kein

Heim, trabt einen knappen Kilometer bis zur Haltestelle und 

steigt in den Bus zum Jacksoner GreyhoundBahnhof. Das 

Wohin weiß sie schon seit einiger Zeit: Cleveland, Ohio, 

1524 Kilometer entfernt. Aber bis heute war sie nicht sicher, 

was das Wie oder das Wann betraf.

Das Wie: ein GreyhoundBus. Das Wann: pronto, schnellst

möglich, dalli, dalli.

Und … Schnitt.

Aber du bist eine echte Malone, und als solche wird dir das 

nicht reichen. Du brauchst mehr als die Wohins, Wanns und 

Wies – du brauchst Warums. Du denkst sicher Warum macht 

 unsere Heldin nicht einfach (füge geniale Lösung ein)? Ehrlich 

gesagt, Gründe sind schwierig. Ich stehe gerade auf einem 

ganzen Haufen davon und weiß kaum, wie ich hier hoch

gekommen bin.

Vielleicht wird also das hier genau das, Isabel: mein Buch 

der Gründe. Ich erkläre das Warum hinter dem Was, und du 

kannst dann selbst nachvollziehen, wie meine Gründe sich 

auftürmen. Betrachte die heimliche Plauderei zwischen Dad, 

Kathy und Rektor Schwartz als Grund #1. Der Weg nach 

 Cleveland ist weit, also werde ich mir den Rest möglichst gut 

einteilen, aber vorläufig eins: Meine Gründe mögen schwierig 

sein, aber meine Ziele sind ziemlich einfach.

Nach Cleveland fahren, zu Mom fahren.
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Ich salutiere mir. 

Ich nehme meine Mission an. 

Es meldet sich ab,

Mary Iris Malone, rettungslose MutterRetterin

Das Strichmännchen vorne auf diesem Tagebuch nachzu-

ziehen, bringt nicht viel. Strichmännchen sind auf ewig anä-

misch.

Ich lege mir die dunklen Haare über eine Schulter, lehne die 

Stirn ans Fenster und bestaune die Welt da draußen. Bevor 

Mississippi seinen teuflischen Willen bekam, waren meine 

Staunereien wunderbar einzigartig. In letzter Zeit sind sie, 

was weiß ich, was geworden … normal. Tragisch mittelmäßig. 

Zu allem Überfluss geht gerade ein Regen biblischen Aus-

maßes wie eine Strafe auf die Erde nieder, und ich finde, dass 

sie es verdient hat. Ich stecke mein Tagebuch in den Rucksack 

und hole das Döschen Abilitol heraus. Kippen, Schlucken, 

 einmal täglich: Das ist die Gewohnheit, und Gewohnheit ist 

König, sagt Dad. Ich schlucke die Pille, dann schiebe ich das 

Döschen energisch dahin zurück, wo es war. Das gehört eben-

falls zur Gewohnheit. Sage ich.

»Was zum Henker machst du hier, Fräuleinchen?«

Den Schopf sehe ich zuerst, ein hohes Haarbüschel, das die 

beiden Vordersitze überragt. Er ist tropfnass und krumm wie 

der Schiefe Turm von Pisa. Der Mann – ein Greyhound-An-

gestellter namens Carl, laut dem feuchten Schildchen auf 

 seinem Hemd – ist riesig. Geradezu hünenhaft. Ohne mich 

aus den Augen zu lassen, zaubert er einen Burrito hervor, 

 wickelt ihn aus, beißt herzhaft rein.
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Enchantée, Carl.

»Das ist doch der Bus nach Cleveland, oder?« Ich wühle in 

meinem Rucksack. »Ich hab eine Fahrkarte.«

»Fräuleinchen«, sagt er mit vollem Mund. »Von mir aus 

kannst du Willy Wonkas goldenes Ticket haben. Es wird noch 

nicht eingestiegen.«

Vor meinem geistigen Auge beschießen tausend winzige 

Mims Carl mit Brandpfeilen und fackeln seine Haare in einem 

lodernden Feuerball ab. Ehe eine dieser gedachten Mims mich 

noch in Schwierigkeiten bringt, habe ich die Stimme meiner 

Mutter im Ohr, ein hallendes Läuten, der Glockenschlag 

 meiner Kindheit: Mach ihn mit Freundlichkeit fertig, Mary. 

Nimm ihn total auseinander damit. Ich setze ein mädchenhaftes 

Lächeln und den englischen Akzent meiner Mutter auf. 

 »Hallöchen. Das ist aber eine verdammt schicke Uniform, ich 

muss schon sagen. Betont Ihre Brustmuskeln.«

Der Schiefe Turm von Carl kaut bedächtig seinen Burrito, 

dreht sich um und deutet auf die offene Tür. Ich werfe mir 

meinen Rucksack über die Schulter und spaziere durch den 

Gang. »Ernsthaft, mein Bester. Das sind echte Hammer-

muskeln.«

Ich bin durch die Tür und draußen im Platzregen, bevor er 

reagieren kann. Sehr wahrscheinlich hatte Mom das mit dem 

Auseinandernehmen durch Freundlichkeit nicht so gemeint, 

aber ehrlich, das war in dem Moment das einzige Ich, das ich 

sein konnte.

Ich ziehe mir die Kapuze über den Kopf und hüpfe über ein 

halbes Dutzend anschwellende Pfützen quer über den Bahn-

hofsplatz zu einer Markise. Darunter stehen sieben oder acht 

Leute Schulter an Schulter, starren auf ihre Armbanduhren, 
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lesen Zeitungen zum zweiten Mal, alles, um nur die unange-

nehme Nähe Fremder nicht zur Kenntnis nehmen zu müssen. 

Ich quetsche mich neben einen Mann mittleren Alters in einem 

Poncho und sehe dem Regen zu, der wie ein papierdünner 

Wasserfall über die Kante der Markise strömt.

»Bist du das?«, fragt der Ponchomann aus wenigen Zen-

timetern Entfernung.

Bitte lass ihn nicht mich meinen, bitte lass ihn nicht mich 

 meinen.

»Entschuldigung.« Er stupst meinen JanSport an. »Ich 

glaube, der singt.«

Ich ziehe den Rucksack nach vorn und hole das Handy 

h eraus. Die lieblichen Klänge von Stevie Wonders »I just called 

to say I love you« hallen von den Wänden unseres kleinen 

 Gefängnisses aus Leinwand und Wasser wider. Stevie trällert 

nur von seiner Liebe, wenn Kathy anruft, was die Aussage des 

Liedtextes komplett zunichtemacht.

»Das ist ja süß«, sagt der Ponchomann. »Dein Freund?«

»Stiefmutter«, flüstere ich und betrachte ihren Namen auf 

dem LCD-Bildschirm. Kathy hat mir den Song als ihr »Spezi-

alklingeln« draufgeladen. Ich wollte ihn schon längst in etwas 

Passenderes ändern, zum Beispiel Darth Vaders »Imperial 

March« oder diese Roboterstimme, die einfach immer wieder 

»Achtung! Achtung!« schreit.

»Ihr müsst ja ein sehr enges Verhältnis haben.«

Mit dem singenden Telefon in der Hand drehe ich mich zu 

dem Kerl um. »Was?«

»Das Lied. Habt ihr ein enges Verhältnis, du und deine 

Stiefmutter?«

»Aber ja, klar«, sage ich unter Aufbietung jeder sarkas-



16

tischen Faser meines Körpers. Ohne abzuheben schmeiße ich 

das Handy in den Rucksack zurück. »Und wie.«

Er nickt und grinst von einem Ohr zum anderen. »Das ist 

super.«

Ich sage nichts. Mein Pensum an Gesprächen mit Wild-

fremden ist offiziell erfüllt. Für das nächste Jahrzehnt. 

»Und, wo fährst du hin, Herzchen?«

Also gut, es reicht.

Ich hole tief Luft und trete durch den Mini-Wasserfall in den 

Regen hinaus. Es gießt immer noch in Strömen, aber das stört 

mich nicht. Es ist der erste Herbstregen, mein liebster im Jahr. 

Und vielleicht liegt es daran, oder am Adrenalin nach meiner 

heutigen Entscheidung, aber ich fühle mich wagemutig – oder 

vielleicht auch ehrlich. Das ist manchmal schwer zu unter-

scheiden.

Als ich mich zum Ponchomann umdrehe, bemerke ich, 

dass seine Augen feucht und glänzend sind, aber das kommt 

nicht vom Weinen oder vom Regen. Es ist etwas völlig ande-

res. Und für den Bruchteil einer Sekunde habe ich die eigen-

artige Empfindung, dass alle und alles um uns herum sich 

aufgelöst haben. Nur wir zwei sind noch da, dazu verflucht, 

 einander bis in alle Ewigkeit inmitten der entfesselten Ele-

mente an diesem Busbahnhof gegenüberzustehen. 

»Wissen Sie«, überbrülle ich den Regen und durchbreche 

damit den Fluch. »Ich bin sechzehn.«

Die anderen Leute unter der Markise beobachten uns jetzt, 

sie können die unangenehme Nähe nicht mehr länger igno-

rieren.

»Okay.« Er nickt, immer noch mit den glasigen Augen 

 lächelnd.
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Ich streiche mir eine dicke Strähne klitschnasser Haare aus 

dem Gesicht und ziehe die Schnur meiner Kapuze fest um 

meinen Kopf. »Sie sollten wirklich keine jungen Mädchen an-

sprechen. An Busbahnhöfen. Das ist einfach eklig, Mann.«

Bis auf die Knochen durchweicht, gedanklich mit dem 

Wahnsinn der Welt beschäftigt, stapfe ich durch Pfützen zum 

Eingang des Jacksoner Greyhound-Bahnhofs. Neben Gate  C 

reicht mir ein kleiner Mann mit Tweedhut einen Flyer.

LABOR DAY SPECIAL.
HENNCHEN SÜSSAUER VIER DOLLER FÜNFZIG

WARUM ZAHLEN MEHR?  
KOMMEN VORBEI! WIR BERÜHMT!

Der Zettel ist ein Dominostein, der erste, der eine ganze Ab-

folge von Erinnerungen anstößt: Ein leerer Zettel im Glücks-

keks kippt Labor-Day-Traditionen um, kippt Elvis um, kippt 

Feuerwerk um, kippt um, wie es früher war, kippt um, kippt 

um …

Aus fünfzehnhundert Kilometern Entfernung spüre ich, 

dass meine Mutter mich braucht. Das weiß ich einfach, und 

ich weiß es stärker, fester, vollständiger, als ich je etwas  anderes 

gewusst habe.

Noch vier Tage bis Labor Day.

Sechsundneunzig Stunden.

Ich darf nicht zu spät kommen.
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Kapitel 3
Der Greyhound nach Norden

1. September – Nachmittag

Liebe Isabel,

also, mir ist langweilig. Ich sitze im Bus. Neben einer alten 

Frau, die sich andauernd zu mir rüberbeugt, als wollte sie ein 

Gespräch anfangen. Zur Wahrung meiner geistigen Gesund

heit werde ich deshalb schreiben.

Labor Day ist Grund #2.

Ja, ich weiß schon, was du denkst. Echt, Mim? Labor Day? 

Und das mit Recht. Was ist so besonders am ersten Montag im 

September, dass der Staat zu seinen Ehren das ganze Land 

stilllegt? Ganz ehrlich, gäbe es nicht an dem Tag schulfrei und 

längere Happy Hours, wüsste vermutlich keiner, dass es ihn 

gibt.

Aber ich schon.

An einem Labor Day vor sechs oder sieben Jahren stand 

Mom mitten beim Essen auf und fragte mich, ob ich gern 

 spazieren gehen wollte. Dad hielt den Kopf gesenkt und 

 stocherte auf seinem Teller herum. »Evie«, raunte er, ohne 
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aufzublicken. Ich weiß noch, dass ich gelacht habe, weil es 

aussah, als würde er seinem Essen einen Namen geben. Mom 

erzählte etwas von verdauungsfördernder Bewegung nach 

 einer Mahlzeit, nahm meine Hand, und zusammen liefen wir 

hinaus auf die stillen Straßen unserer Wohnsiedlung. Wir lach

ten und redeten und lachten noch ein bisschen mehr. Ich 

liebte es, wenn sie so war, ganz jung und fröhlich und begierig 

darauf, jung und fröhlich zu bleiben, und es war egal, was am 

Tag vorher passierte oder am Tag danach, wichtig war nur das 

junge fröhliche Jetzt.

So eine Seltenheit.

Also jedenfalls …

An dem Tag haben wir es gefunden. Besser gesagt sie. 

 Unsere Leute.

Sie wohnten im Utopia Court, falls du das glauben kannst – 

einer kleinen Sackgasse, die versteckt hinten im Viertel lag. Als 

wir um die Ecke bogen, war es wie durch Alices Spiegel zu 

steigen, nur statt des Jammerwochs und einer Schwarzen Kö

nigin fanden wir Revolutionäre und Idealisten, Menschen, die 

die herrschende Klasse verdammten, Menschen, die sich wei

gerten, sich vorstädtischer Mittelmäßigkeit zu beugen. Wäh

rend der Rest des Viertels vor Fernsehern oder Videospielen 

saß, zündete diese kleine Sackgasse Explosionen für die Ewig

keit. 

Sie verstanden das junge fröhliche Jetzt.

Jeden Labor Day gingen Mom und ich dorthin zurück. Wir 

beteiligten uns an ihren gegrillten Spanferkeln, Limonaden

ständen und Biereimern, ihren lauten Stereoanlagen und 

übermütigen Kindern, ihrem Flaggenschwenken und ihrem 

Feuerwerk und ihren Gelagen. Wir taten das mit Beherztheit 
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und Hunger und Durst, in dem Wissen, dass es 364  Tage 

 dauern würde, bevor diese Gaben wieder angeboten wurden. 

(In jenem ersten Jahr gingen wir auch am Memorial Day hin – 

Fehlanzeige. Nichts. Wie ein leeres Baseballstadion. Dasselbe 

am Vierten Juli. In der Hinsicht glich der Utopia Court wohl 

eher Narnia als Alices Spiegel. Er war nie, wo – besser gesagt 

wann – man ihn erwartete.)

Kurz gesagt: Im Angesicht vorstädtischer Mittelmäßigkeit 

bot Utopia Court eine waschechte Meuterei, und wir liebten 

jede meuterische Minute davon.

So also fing es an.

Jetzt zum Ende.

Letztes Jahr, gerade als das Feuerwerk in Fahrt kam, stellte 

Mom ihr Bier ab und begann, sich zu bedanken und zu ver

abschieden. Etwas stimmte nicht – so früh waren wir noch nie 

gegangen. Aber ich sagte nichts. Was sie betraf, betraf auch 

mich. Widerstrebend folgte ich ihr zurück auf die andere Seite 

des Spiegels. Wir bewunderten das Feuerwerk aus der Ferne, 

Hand in Hand (ja, ich habe mit meiner Mutter Händchen 

 gehalten, aber an unserer Beziehung war auch nichts je tradi

tionell). Plötzlich blieb Mom wie angewurzelt stehen. Dieses 

Bild  – die Silhouette meiner Mutter vor einem schwarzen 

 Himmel, während überall um uns herum prachtvolle Lichter 

zerbarsten – ist eine Erinnerung, die ich mir in die Hosen tasche 

gesteckt habe, eine, die ich nach Lust und Laune herausholen 

und betrachten kann, um Mom genau so im Gedächtnis zu 

behalten, für immer und immer und immer und immer und 

immer … unendliche Immers. »Mary«, flüsterte sie. Sie sah 

mich nicht an, und ich merkte, dass sie im Geiste irgendwo 

war, wohin ich ihr niemals folgen könnte. Ich wartete ab, was 
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sie sagen wollte, denn so war es früher bei uns. Nachzuhaken 

war nicht nötig. Ein paar Minuten lang standen wir dort auf 

dem stillen Bürgersteig, gestrandet zwischen Meuterei und 

Mittelmäßigkeit. Als das Feuerwerk allmählich abklang, wurde 

es um uns herum dunkler, als wäre Utopias Pyrotechnik die 

einzige Lichtquelle der Stadt gewesen. Da erst ließ Mom 

meine Hand los und drehte sich um. »Ich war früher mal 

 liebenswert. Aber er hat mich kein Mal geliebt.«

Ihr Tonfall war vertraut, wie das Lied eines dunkeläugigen 

Jünglings, der tragische Klischees besingt. Aber Mom war 

kein Jüngling, und das hier war kein Klischee.

»Wer?«, fragte ich leise. »Dad?«

Ich bekam nie eine Antwort. Irgendwann lief sie weiter, auf 

unser Haus zu, auf die Mittelmäßigkeit zu, weg von der glor

reichen Meuterei. Den Rest des Weges folgte ich ihr schwei

gend.

Daran erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen.

Ich erinnere mich daran, weil es das letzte Mal war, dass wir 

Händchen hielten.

Es meldet sich ab,

Mary Iris Malone, Meuterin der Extraklasse

»Das sind aber mal interessante Schuhe. Wo findet man denn 

so was?«

Ich habe mir die alte Frau wohl so lange vom Leib gehalten, 

wie es ging. »Secondhandladen«, sage ich und stopfe mein 

 Tagebuch in den Rucksack.

»Welcher?«

»Das … weiß ich nicht mehr.«
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»Hmm. Ganz schön viel Klett was? Und knallig.«

Die alte Dame hat recht. Nur die Achtziger, mit ihrem pink 

geprägten Elektropop, konnten knöchelhohe Fußbekleidung 

von so greller Extravaganz hervorbringen. Vier Klettverschlüsse 

pro Schuh, sicherheitshalber. In meinem Schrank zu Hause 

steht eine ganze Armee von ungetragenen Turnschuhen, 

 Kathys Versuche, mehr und mehr Stücke meines alten Lebens 

auszuwechseln. »Meine Stiefmutter hasst sie.« Ich lehne mich 

hinten an.

Die alte Frau runzelt die Stirn und beugt sich vor, um einen 

besseren Blick zu haben. »Also, ich bin ziemlich angetan 

 davon. Die haben Pfiff, weißt du.«

»Danke.« Ich lächle. Pfiff. Was für ein Wort. Ich mustere ihre 

weißen Gesundheitsschuhe, komplett mit sieben Zentimeter 

dicken Sohlen und einem breiten Klettverschlussriemen. 

»Ihre sind aber auch cool.«

Was mit einem Kichern beginnt, endet in einem tiefen, 

herzhaften Lachen. »O ja«, sagt sie und hebt beide Füße hoch. 

»Très chic, non?«

Ich gebe zu, anfangs hatte ich Bedenken, neben einer alten 

Dame zu sitzen: die altmodischen Hochsteckfrisuren, die ge-

strickten Rollkragenpullis, der Geruch nach Zwiebelsuppe 

und nahem Tod. Aber da der Bus voll war, blieb mir wenig 

Auswahl in Bezug auf meinen Sitznachbarn. Entweder die alte 

Frau, der Ponchomann mit den glasigen Augen oder ein 

 hundertfünfzig Kilo schwerer Jabba-the-Hutt-Doppelgänger. 

Also nahm ich den Platz. Hochsteckfrisur? Jawoll. Gestrickter 

Rolli? Alles da. Nichts, was die Greisenpolizei verärgern würde. 

Aber ihr Geruch …

Seit ich hier sitze, versuche ich, ihn zuzuordnen. Er ist 
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 ausgesprochen un-greisenhaft. Er ist wie  … Duftsäckchen 

 vielleicht. Verlassene Dachböden, handgenähte Steppdecken. 

Blöde frisch gebackene Kekse mit … einem Hauch von Zimt. 

Genau, das ist es.

Mein Gott, ich liebe Zimt.

Die alte Dame rutscht auf dem Sitz herum und wirft dabei 

versehentlich ihre Handtasche auf den Boden. Auf ihrem 

Schoß liegt ein Holzkästchen, nicht größer als ein Schuh-

karton. Es hat eine tiefrote Farbe und ein Messingschloss, aber 

das Auffallendste daran ist, wie ihre linke Hand es festhält: 

krampfhaft und geradezu verzweifelt.

Ich hebe die Tasche auf und gebe sie ihr zurück. Errötend 

legt sie sie zurück auf das Holzkästchen. »Danke.« Sie streckt 

mir ihre Hand entgegen. »Ich bin übrigens Arlene, und du 

kannst mich gern duzen.«

Ihre krummen Finger zeigen in alle Richtungen, ganz welk 

unter einem Netz von hervortretenden Adern und rostigen 

Ringen. Wenig überraschend fühlt ihre Hand sich weich an; 

durchaus überraschend ist das ganz schön.

»Ich bin Mim.«

Sie hebt ebendiese Hand, um ihre Frisur zu ordnen. »Was 

für ein interessanter Name. Mim. Fast so interessant wie die 

Schuhe.«

Ich lächle höflich. »Eigentlich ist es ein Akroname.«

»Ein was?«

»Mein richtiger Name ist Mary Iris Malone. Mim ist nur aus 

den Anfangsbuchstaben zusammengesetzt, aber als ich klein 

war, konnte ich mir unter Akronym nichts vorstellen und 

dachte, es heißt Akroname, was mir total eingeleuchtet hat.«

»Akroname. Clever«, sagt Arlene.
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»Mary hieß meine Großmutter.«

»Ziemlich hübscher Name.«

Ich zucke die Achseln. »Kann sein. Er passt nicht so …«

»Zu den Schuhen?« Lächelnd stupst sie mich in die Rippen.

Arlene erweist sich als voller Überraschungen, mit ihren 

Klettschuhen und ihrer Ausdrucksweise, ganz Pfiff und très 

chic, non. Ich frage mich, ob sie auch so nett wäre, wenn ich 

auspacken würde  – ihr einfach alles erzähle, selbst die 

 SONDERMELDUNG. Das könnte ich schon. Ihre hellblauen 

Klimperaugen betteln geradezu darum. 

»Also, was ist in Cleveland?«, fragt sie und zeigt auf meinen 

Rucksack. Die Ecke eines Briefumschlags ragt aus einer 

 Seitentasche, und darauf ist der Absender klar zu erkennen.

Eve Durham
PO Box 449
Cleveland, OH 44103

Ich stecke den Umschlag weg. »Nichts. Mein … Onkel.«

»Ach ja?« Arlene zieht die Augenbrauen hoch. »Hmm.«

»Was denn?«

»Ich dachte mir nur  – Eve ist ein interessanter Name für 

 einen Mann.

Wie ein Priester bei der Beichte sieht Arlene mich nicht an. 

Sie faltet die Hände auf ihrer Tasche, richtet den Blick gerade-

aus und wartet darauf, dass ich ihr die Wahrheit erzähle. Wir 

haben uns gerade erst kennengelernt, aber so etwas wie Zeit 

spielt kaum eine Rolle, wenn man es mit einer Geistesver-

wandten zu tun hat.

Ich drehe den Kopf zur Seite und betrachte durch das Fens-
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ter den dichten Wald, der draußen vorbeisaust, sodass eintau-

send Bäume zu einem verschwimmen. »Meine Eltern haben 

sich vor drei Monaten scheiden lassen«, sage ich gerade eben 

laut genug, dass sie es über das Brummen des Motors hinweg 

hören kann. »Dad hat bei Denny’s einen Ersatz gefunden.«

»In dem Restaurant?«

»Ja, ich weiß. Die meisten Leute finden dort Frühstück.« 

 Arlene lacht nicht über meinen Witz, weshalb ich sie sogar 

noch lieber mag. Manche Witze sollen gar nicht komisch sein. 

»Die Hochzeit war vor sechs Wochen. Jetzt sind sie verhei-

ratet.« Meine Brust zieht sich beim Klang meiner eigenen 

Worte zusammen. Es ist das erste Mal, dass ich es laut aus-

gesprochen habe. »Eve ist meine Mutter. Sie wohnt in Cleve-

land.«

Ich spüre Arlenes Hand sanft auf meinem Rücken und habe 

Angst vor dem, was jetzt kommt. Dem Schlagwort-Monolog. 

Der aufmunternden Predigt mit dem Aufruf zu Tapferkeit im 

Angesicht einer auseinanderbrechenden amerikanischen 

 Familie. Steht alles im Handbuch. Erwachsene können sich 

weise Worte einfach nicht verkneifen.

»Ist er ein guter Mensch?«, fragt sie. Arlene hat, wie es 

scheint, das Handbuch nicht gelesen.

»Wer?«

»Dein Vater, Liebes.«

Durch das Fenster sehe ich das Meer von Bäumen, jetzt in 

Zeitlupe: jeder Stamm ein Anker, jeder Wipfel ein Wellen-

kamm, tausend verschlungene Zweige, Blätter, spitze Nadeln. 

Mein eigenes Spiegelbild in der Scheibe ist geisterhaft, 

 durchsichtig. Ich bin ein Teil dieses Baummeeres, dieser ver-

schwommenen Landschaft.
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»Meine scharfen Kanten«, flüstere ich.

Arlene sagt etwas, aber es klingt gedämpft, als käme es aus 

einem Nebenraum. Das Brummen des Busses verstummt 

ebenfalls. Alles ist still. Ich höre nur meinen Atem, meinen 

Herzschlag, die innere Maschinerie von Mim Malone.

Ich bin sechs und lese auf dem Fußboden unseres Wohn-

zimmers in Ashland. Tante Isabel, zu Besuch aus Boston, sitzt 

am alten Sekretär meines Vaters und schreibt einen Brief. Dad 

steckt den Kopf ins Zimmer. »Isabel, ich bräuchte meinen 

Schreibtisch wieder. Bist du fertig?« Tante Isabel hört nicht auf 

zu schreiben. »Seh ich aus, als wäre ich fertig, Bareth?« Dad 

 verdreht die Augen und bläht die Nasenflügel. »Was ist ein 

Bareth?«, frage ich mit einem kurzen Blick über mein Buch. 

Tante Isabel lächelt, den Kopf weiterhin über ihre Briefe 

 gebeugt. »Das da.« Sie zeigt auf meinen Vater. Ich sehe ihn 

 fragend an. »Ich dachte, du heißt Barry?« Tante Isabel schüttelt 

den Kopf. »Da hast du falsch gedacht, mein Lämmchen.« Ich 

liebe alle ihre Spitznamen, aber Dad ist nicht begeistert. 

»Schreibst du da einen Roman, Isabel?« Sie antwortet nicht. 

»Isabel, ich rede mit dir.« »Nein, tust du nicht«, sagt sie. »Du 

machst dich über mich lustig.« Dad seufzt, murmelt etwas über 

die Nutzlosigkeit von Korrespondenz und geht. Ich wende 

mich ein paar Minuten lang wieder meinem Buch zu, dann 

frage ich: »Wem schreibst du, Tante Isabel?« »Meinem Arzt.« 

Dann legt sie den Bleistift weg und wendet sich mir zu. 

 »Schreiben schleift … die scharfen Kanten meines Gehirns ein biss

chen ab, verstehst du?« Ich nicke, verstehe aber nicht. Bei Tante 

Isabel geht mir das meistens so. »Ich mach dir einen Vorschlag«, 

sagt sie. »Wenn ich zurück in Boston bin, schreibst du mir. Dann 

verstehst du, was ich meine.« Darüber denke ich einen Moment 
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nach. »Hab ich auch scharfe Kanten, Tante Isabel?« Sie lächelt 

und lacht, und ich weiß nicht, warum. »Vielleicht ein bisschen, 

mein Lämmchen. Aber so oder so solltest du schreiben. Das ist 

 besser, als sich dem Wahnsinn der Welt zu beugen.« An dieser 

Stelle zögert sie kurz und schielt zur Tür, wo Dad gerade noch 

stand. »Und billiger als Pillen.«

Der Ton kehrt zurück. Das stetige Brummen des Motors 

und Arlenes Stimme, warm und feucht. »Alles klar bei dir, 

Mim?«

Mit dem guten Auge beobachte ich weiterhin die vorbei-

fahrende Landschaft. »Früher haben wir Waffeln gebacken«, 

sage ich.

Kurze Pause.

»Waffeln?«

»Jeden Samstag. Dad hat gerührt und gequirlt, während ich 

auf einem wackligen Stuhl saß und grinste. Dann habe ich 

den Teig aufs Waffeleisen gegossen und …«

Noch eine Pause.

»Ja?«, sagte Arlene.

»Was?«

»Du hast mitten im Satz aufgehört.«

Tante Isabels letzter Satz hallt in meinem Kopf wider. Billiger 

als Pillen … illen … illen … illen …

Ich drehe den Kopf, recke das Kinn und sehe Arlene genau 

in die Augen. Ich wähle meine Worte sorgsam, spreche jede 

Silbe mit Bedacht aus. »Ich glaube, mein Dad ist ein guter 

Mensch, der sich dem Wahnsinn der Welt gebeugt hat.«

Zuerst reagiert Arlene nicht. Genauer gesagt wirkt sie be-

sorgt, wobei ich mir nicht sicher bin, ob es an meiner Antwort 

liegt oder an meinem Verhalten in den letzten Minuten. Dann 



28

blitzen ihre Augen auf und sie nickt. »Das tun so viele, mein 

Liebes. So viele.«

Eine Zeit lang schweigen wir, und für Arlene kann ich zwar 

nicht sprechen, aber ich finde es schön, so nah bei jemandem 

zu sitzen, ohne unablässig das Bedürfnis nach einem Gespräch 

zu verspüren. Wir beide können einfach nur sein. Was genau 

das ist, was ich momentan brauche.

Denn ich bin Mary Iris Malone, und mit mir stimmt etwas 

nicht.
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Kapitel 4
Abilitol

Vor knapp über einem Jahr fing ich mit den Sitzungen bei 

Dr. Wilson an. Seine vielen gerahmten Zeugnisse versicherten 

den Patienten, dass er ein richtiger Arzt war und nicht, wie ich 

befürchtete, ein professioneller Clown.

»Sag mir bitte, was du hier siehst, Mary.«

»So heiße ich nicht, Doc. Oder haben meine Eltern Ihnen 

das nicht erzählt?«

Die Lippen des Arztes verzogen sich zu einem neckischen 

Lächeln. »Entschuldige. Mim. Was sieh –«

»Wieder falsch«, flüsterte ich.

Hilfesuchend sah Dr. Wilson meinen Vater an, aber diese 

Quelle war schon lange versiegt. »Also gut«, sagte er. »Wie 

heißt du?«

»Antoine«, sagte ich, ohne eine Miene zu verziehen.

»Mim, das reicht jetzt«, sagte Dad. »Antworte auf Dr. Wil-

sons Frage.«

Die meisten Mädchen meines Alters hatten schon lange 

aufgehört, die Wahrheit zu sagen, und waren einfach dazu 
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übergegangen zu sagen, was alle hören wollten. Aber irgend-

wann in der siebten oder achten Klasse, oder vielleicht sogar 

schon früher, hatte ich eine Entscheidung getroffen, was für 

ein Kind ich sein wollte, und wichtiger noch, was für ein Kind 

ich nicht sein wollte.

»Mim?«, bohrte Dr. Wilson. »Kannst du bitte mir sagen, 

was du –«

»Wo ist Ihr Bär, Doc?«, unterbrach ich ihn.

»Verzeihung. Wie bitte?«

»Moment mal – erzählen Sie mir nicht, dass Sie ein bärloser 

Arzt sind.«

Dr. Wilson zog die Stirn in Falten und schielte zu meinem 

Vater.

»In Dr. Makundis Wartezimmer stand ein …«, Dad seufzte, 

als würde er alles andere lieber sagen als das, was er gleich 

 sagen würde. »Da stand ein lebensgroßer Grizzly. Ausge-

stopft.«

»Ach ja?« In Dr. Wilsons Lächeln lag eine gewisse Albern-

heit, die ich sofort erkannte.

Er hält sich für besser als Dr. Makundi.

Ich hob die Tintenkleckskarten auf und blätterte sie eine 

nach der anderen durch. »Penis, Penis, Penis … Wow, sind das 

Schamlippen?«

»Mim, mein Gott, bitte«, sagte Dad.

Ich knallte die Karten auf den Tisch, dann streckte ich beide 

Mittelfinger hoch. »Sagen Sie mir, was Sie hier sehen, Doc.«

Dad stand auf und drehte sich zu meiner Mutter um, die 

 ruhig mit den Händen auf dem Schoß dasaß. Sie lächelte 

nicht, aber sie runzelte auch nicht die Stirn.

»Ist schon okay, Mr. Malone.« Dr. Wilson bedeutete ihm, 
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sich wieder zu setzen. Dann sagte er an mich gewandt: »Denk 

bitte an das, worüber wir gesprochen haben, Mim. Denk 

 daran, wie wichtig es ist, verbal genau auszudrücken, wie du 

dich fühlst. Manchmal kommt einem etwas erst real vor, wenn 

man es ausspricht.«

Ich verdrehte die Augen. »Ich bin wütend und –«

»Fang mit deinem Namen an«, unterbrach der Arzt mit 

 erhobenen Händen. »Deinem vollen Namen, bitte.«

»Ich bin Mary Iris Malone.«

»Weiter«, flüsterte er.

Ich senkte die Stimme, weil ich vor einiger Zeit gelernt 

hatte, dass ein Flüstern lauter als ein Schreien war. »Und mit 

mir stimmt etwas nicht. Ich bin wütend. Und gelangweilt. 

Und ich finde, dass Dr. Makundi ein hunderttausendmal 

 besserer Arzt ist als Sie.«

Wilsons Lächeln war zum Kotzen. »Und was ist mit den 

Stimmen, Mim? Ist das in letzter Zeit noch mal vorge-

kommen ?«

»Bei Ihnen klingt das wie, was weiß ich … Epilepsie oder so 

was. Als würde ich den ganzen Tag sabbern und krampfen.« 

Ich nahm eine Tintenkleckskarte in die Hand. »Und sind 

 Tintenkleckse nicht irgendwie total mittelalterlich? Was 

kommt als Nächstes, Lobotomie? Elektroschocks? Mein Gott, 

das ist ja hier wie im Kuckucksnest.«

Wilson nickte ungerührt. »Mit den Tintenklecksen können 

wir aufhören, wenn du das möchtest.«

»Ja, möchte ich. Sehr gern möchte ich das.«

Wilson schob seinen Stuhl zurück, öffnete eine Schreib-

tischschublade und holte einen Rekorder heraus, der aussah, 

als wäre er aus einer Kanone geschossen worden. Er blätterte 
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