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Für die zwei Leute, 
die mich mit ihrer Liebe in die Schriftstellerei getrieben haben:

Mum und 
mein Schatz von einem Ehemann, Hugh.
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1
Milo

Milo saß an seinem Computer beim Treppenabsatz und horchte 
nach dem Schschsch-schschsch des Feuerwehrschlauchs in der Auf-
fahrt. Die Männer hatten sie gerade erst wieder ins Haus gelassen.

»Ich brauche eine Liste von Altenheimen«, sagte seine Mutter.
»Kann Gran nicht wenigstens bis Weihnachten bleiben?«
Gran war eigentlich Dads Großmutter und Milos Urgroß-

mutter, aber alle nannten sie einfach »Gran«.
Milo wandte den Kopf und betrachtete die Lichterkette, die 

er ums Geländer der Treppe geschlungen hatte, die zu Grans 
Zimmer hinaufführte. Die Idee war ihm gekommen, als er ein-
mal beobachtet hatte, wie sie angestrengt nach dem Lichtschal-
ter tastete.

Mum fasste Milo am Kinn und drehte seinen Kopf zurück, 
sodass er sie wieder ansah. »Nein«, sagte sie.

»Aber …«
»Versuch es gar nicht erst.« Sie presste die Lippen zusammen. 

Versuch-es-gar-nicht-erst war Mums Lieblingssatz.
»Aber Mum, an dem Feuer war ich schuld – ich hätte runter-

gehen und nachgucken müssen, ob alles in Ordnung ist.«
Und das stimmte auch. Jeden Morgen, wenn Gran von  ihrem 

Zimmer unterm Dach ins Erdgeschoss hinuntertapste, um sich 
in der Küche ihre Tasse süßen, milchigen Tee zu  machen, war 
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es Milos Aufgabe, darauf achtzugeben, dass ihr dabei nichts 
passierte. Er lag dann im Bett und lauschte auf die typischen 
Geräusche, die ihm verrieten, dass alles seinen richtigen Gang 
nahm.

1. Das Klirren, wenn Gran ihre Schottenkaro-Tasse vom  Haken 
nahm.

2. Das gedämpfte Ploppen, wenn sie das Glas mit den Teebeu-
teln aufmachte.

3. Das leise Scheppern der Besteckschublade, wenn sie ihren 
Lieblingsteelöffel herausnahm, den aus echtem Silber mit der 
Kerbe im Griff.

4. Das Befüllen des Kochers (obwohl Milo normalerweise daran 
dachte, ihn bereits am Abend zuvor zu befüllen, weil Grans 
Handgelenke so schwach waren, dass sie mit dem Gewicht 
des vollen Wasserkochers zu kämpfen hatte).

5. Das Klicken beim Einschalten des Wasserkochers. 
6. Eine Pause.
7. Und dann die Geräusche, die das Wasser beim Warmwerden 

machte, der Wasserdampf, der gegen den Deckel drückte, das 
Brodeln wie von heißer tobender Meeresbrandung und zu 
 guter Letzt das Klicken, wenn sich das Gerät ausschaltete.

8. Manchmal vergaß Gran nach dem 3. Schritt, dass sie einen 
Wasserkocher besaßen, und dann zog sie eine weitere Schub-
lade auf und holte einen Topf hervor, füllte ihn mit Wasser 
und machte den Herd an. Das war das Zeichen für Milo, eilig 
die Beine aus dem Bett zu schwingen und nach unten zu lau-
fen. Sie hatten nämlich einen Gasherd, und den durfte Gran 
nicht betätigen.

Milo wusste nicht, warum ihm das Geräusch der Topfschublade 
heute entgangen war. Er musste noch sehr müde ge wesen sein, 
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oder Gran sehr leise. Als er das leichte Flattern in der Brust ver-
spürte, das darauf hindeutete, dass Gran ihn brauchte, und als 
Hamlet in der Garage aus Leibeskräften zu quieken begann, weil 
er schon zu viel Rauch durch seinen Rüssel eingeatmet hatte, 
war es auf jeden Fall zu spät, da stand die Küche schon in Flam-
men.

»Es ist aber nicht deine Aufgabe, auf Gran aufzupassen«, sagte 
Mum.

Sie beugte sich zu ihm herab und küsste ihn aufs Haar. Das 
machte sie ständig: Erst schimpfte sie ihn aus, dann gab sie ihm 
einen Kuss. Sie roch nach verbrannten Sachen und klebrigem 
Parfum und Schlaf.

»Wenn das alles überstanden ist, erlaube ich, dass Hamlet sei-
nen Platz im Haus bekommt.«

Milo beugte sich unter den Schreibtisch und kraulte Ham-
let zwischen den Ohren. Er durfte nur deswegen jetzt hier oben 
sein, weil das Feuer ihn so erschreckt hatte. Dass Hamlet sei-
nen Platz als Einziger in der Garage hatte, war Milo gar nicht 
recht: Die Garage war kalt und feucht und hatte keine Fenster. 
So sollte keiner leben müssen. Aber wenn Milo die Wahl gehabt 
hätte, ob Hamlet aus der Garage durfte oder Gran bei ihnen 
bleiben konnte, hätte er sich für Gran entschieden. Dafür hätte 
Hamlet auch Verständnis gehabt.

Mum schaute über Milos Schulter auf den Bildschirm.
»Wir wollen kein spektakuläres Altenheim, Milo. Das würde 

Gran nicht gefallen.«
Milo versuchte es also mit dem Suchbegriff kein spektaku -

läres Altenheim, aber Google kapierte es nicht und schrieb zu-
rück: meinten Sie Altenheim spektakuläres Altenheim?

Nachdem Milo Gran draußen auf der Garagenauffahrt in 
Sicher heit gebracht hatte, nachdem er das Garagentor aufgeris-
sen, Hamlets Käfig aufgemacht und ihn Gran zum Aufpassen 
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übergeben hatte, lief er wieder ins Haus und schrie: Feuer! Feuer! 
Mum! Es brennt!

Mum kam die Treppe heruntergerast und aus dem Haus ge-
stürmt. Ihr Gesicht sah ganz weiß und aufgedunsen aus ohne 
Make-up. Als sie Gran sah, fragte sie nicht, ob es ihr gut ging, 
und sie sagte nicht, dass sie erleichtert war, Hamlet unversehrt 
vor der Garage zu sehen, und sie lobte Milo auch nicht dafür, 
dass er alle gerettet hatte. Sie schrie nur immer und immer wie-
der dieselben Worte:

Das ist jetzt endgültig der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 
bringt. Das ist jetzt endgültig der Tropfen, der das Fass zum Über-
laufen bringt.

Milo und Gran wussten ganz genau, was dieser Tropfen be-
deutete: Es bedeutete, dass Gran jetzt doch ins Altenheim kom-
men würde.

Mum tippte mit einem rosa lackierten Nagel auf den Bild-
schirm. »Diese Zimmer hier sind viel zu groß«, sagte sie. »Da 
würde sich Gran völlig verloren vorkommen.«

Also suchte Milo nach Altenheimen mit kleinen Zimmern. 
Aber dann fielen ihm all die Dinge ein, die Gran oben hatte, wie 
Uropas Dudelsack und seine Uniform und die Briefe, die er ihr 
geschrieben hatte, und ihr Stadtplan von Inverary und das Bild 
von ihrem Fischkutter und ihr kleines Radio, und dass sie all das 
auch mitnehmen wollen würde.

»Der findet nichts.« Wenn Milo Mum das Gefühl geben 
konnte, dass diese Suche furchtbar aufwändig werden könnte, 
würde sie vielleicht wieder lockerlassen.

»Ach, komm schon, Milo.« Sie warf einen Blick nach oben, wo 
Grans Zimmer war, und kratzte sich eine rote Stelle an ihrem 
Hals. Dann beugte sie sich zu ihm vor und flüsterte: »Such ein-
fach irgendwas Billiges.«

Mum schrieb das Wort billig auf die Rückseite eines Kuverts 
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und legte es genau vor Milo, damit es nicht außerhalb des klei-
nen Ausschnitts verloren ging, der von seinem Blickfeld noch 
übrig war. Er fuhr mit den Fingern über das Wort. Sie hatte beim 
Schreiben so fest aufgedrückt, dass sich die Buchstaben fast wie 
bei der Brailleschrift der Blinden abzeichneten.

»Ich muss den Feuerwehrmännern Tee machen.«
Sie trug immer noch ihr Nachthemd (das mit den vielen Rü-

schen, das aussah wie ihre Küchengardinen, besser gesagt: wie 
ihre Küchengardinen, bevor sie Feuer fingen und als schwarze 
Motten auf den Linoleumboden segelten), als sie die Treppen-
stufen wieder hinunterlief. Milo hörte, wie die Schranktür auf-
ging und die Packung mit den Haferflockenkeksen raschelte. 
Der Plastikkocher war geschmolzen, und Milo überlegte, wie 
Mum wohl das Wasser für den Tee  kochen wollte.

Milo würde nicht zulassen, dass Mum Gran in ein Altenheim 
steckte. Er würde nur so tun, als würde er mitmachen, und dann 
würde Mum sich wieder einkriegen und kapieren, dass Gran 
hierhergehörte, in ihr kleines Zimmer, das Dad ihr unter dem 
Dach hergerichtet hatte. Und dass niemand besser auf Gran 
aufpassen konnte als Milo. Dann würden sie ein richtig schö-
nes Weihnachten feiern, alle vier: Milo, Gran, Hamlet und Mum.

Milo überflog die Liste der Altenheime auf dem Bildschirm. 
Sie hießen alle wie Gartencenter: »Acorn Cottage« und »Bird-
grove« und »Beechcroft Hill« und »Bird Poo View«. Den letzten 
Namen hatte er sich selbst ausgedacht.

Milo tippte keine billigen Altenheime in die Google-Suchmaske 
und wartete darauf, dass die neue Seite lud.

»Schon was gefunden?«, rief Mum von unten.
Der verbrannte Geruch hatte sich im Teppich und in den 

Gardinen und Wänden festgesetzt und kitzelte Milo ganz hin-
ten in der Kehle.

Er hustete und rief zurück: »Gleich!«
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»Gut, wenn du was hast, dann gib mir die Telefonnummern, 
und ich organisier die Besuche.«

Milo antwortete nicht.
Über ihm knarrten die Dielen, dann strömte Wasser durch die 

Rohre. Er hoffte, dass Gran daran dachte, den Hahn wieder zu-
zudrehen. Sobald er mit dieser blöden Liste fertig war, würde er 
zu ihr hochgehen und ihr sagen, dass er niemals zulassen würde, 
dass Mum sie aus dem Haus warf. Er würde sich einen Plan 
ausdenken, damit sie bleiben konnte, und zwar nicht bloß über 
Weihnachten.
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2
Lou

Lou schloss die Augen. Sie fühlte, wie Milo die Luft anhielt, hörte, 
wie seine Gedanken förmlich summten, sah, wie sich seine Augen 
verengten, wenn er auf den Bildschirm blickte. Seit er seine Dia-
gnose bekommen hatte, hatte sie geübt, die Welt so zu sehen, wie 
er sie jetzt sah: durch ein Loch, so groß wie ein Nadel öhr. Schon 
seltsam: So vieles entging einem, aber das  Wenige, was Milo sah, 
war dafür viel schärfer, als hätte man es ganz nah vor Augen.

Dann das Tapp-tapp-tapp seiner kleinen Finger auf der Tas-
tatur. Mehr war also nicht nötig, um ein neues Zuhause für sie 
zu suchen.

Sie fühlte den Rhythmus seines Herzschlags, und heute Mor-
gen war er bleischwer. Sie hätte ihn besser vorbereiten sollen, 
hätte ihm helfen sollen, zu der Einsicht zu kommen, dass es Zeit 
für sie wurde, dieses Haus zu verlassen.

Lou schlug die Augen wieder auf, erhob sich und trat an 
ihr Schlafzimmerfenster. Sie sah Sandy unten in der Auffahrt 
stehen. Die Unterhose schnitt sich in ihre Speckröllchen und 
zeichnete sich unter ihrem Nachthemd ab. Männer mit schwe-
ren Stiefeln und gelben Hüten stapften hin und her und zogen 
die Schläuche und linsten immer wieder zu Sandys bläulichen, 
 delligen Oberschenkeln.

Mr Overend von gegenüber spähte durch seine Schlafzim-
mergardine. Der Mann schlief ständig, und wenn er nicht schlief, 
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dann spionierte er seinen Nachbarn hinterher oder pfiff vor sich 
hin. Lou hörte ihm jetzt schon seit fünf Jahren zu, aber sie hatte 
immer noch nicht ausmachen können, was das eigentlich für 
eine Melodie sein sollte, die er da pfiff.

Dann hörte man Sandys Sandaletten auf dem Küchen boden, 
klapperdiklapp, als würde sie stepptanzen. Das Mädchen wollte 
immer und überall Aufmerksamkeit erregen. Und jetzt rief sie 
Milo durchs Treppenhaus zu, dass er tun sollte, was eigentlich 
Andys Aufgabe gewesen wäre.

Lou atmete tief ein. Der Geruch nach feuchtem Qualm, ver-
brannten Spanplatten und geschmolzenem Kunststoff war über-
raschend weit im Haus hochgestiegen. Sie blickte auf ihre Hände 
hinunter und drehte die Handflächen nach oben. Ihre Lebens-
linien waren durch Aschestreifen nachgezeichnet.

Sie rieb die Hände gegeneinander und stellte sich vor, wie 
Milo sie neckte: Du würdest keinen guten Verbrecher abgeben, Gran. 
Du hinterlässt zu viele Spuren.

Sie hoffte, dass Milo dieses eine Mal nicht entdecken würde, 
was sie getan hatte.

Aber es war doch richtig gewesen, es zu tun, oder? Eine nicht 
zu beschönigende Aktion, etwas Außergewöhnliches, die Sandy 
endgültig davon überzeugen würde, dass Lou gehen musste. 
Und für Milo war es auch richtig – er verbrachte sowieso schon 
viel zu viel Zeit damit, sich um sie zu kümmern.

Sie hatte eine Weile gebraucht, bis sie die Streichhölzer gefun-
den hatte. Und es war gar nicht so einfach gewesen, das Streich-
holz dann im richtigen Winkel anzureißen. Mit ihren dummen, 
ungeschickten Fingern. Doch schließlich sprang ihr die Flamme 
aus den Händen wie ein Vogel. Sie hatte das lose Ende der 
Küchen rolle erfasst, erst ein weißer Vogel, dann ein schwarzer 
Vogel mit Papierflügeln, und schließlich graue Aschefedern, die 
um sie herum zu Boden segelten.
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Und dann spürte sie Milos Hand, teigig weich, die sie aus 
dem Haus führte.

Alles okay, Gran, keine Sorge.
Lou ging ins Badezimmer und stellte sich vors Wasch becken.
Sie drehte den Wasserhahn auf und sah zu, wie das Wasser 

durch ihre Finger rann und die Asche in den Abfluss gespült 
wurde.

Ihre Augen brannten. Eine Träne fiel auf ihren Hand rücken.
Lieber, lieber Milo.
Nicht weinen, Gran, hörte sie ihn sagen.
Lou sah ihr Spiegelbild an. Sie sah Flammen um ihren Kopf 

tanzen. Wie war das noch gleich passiert?
Ein Unfall. Ja, es war ein Unfall gewesen, so hatte sie es den 

Feuerwehrmännern erzählt.
Der Gasherd. Genau.
Mir war entfallen, dass wir einen Wasserkocher haben, hatte sie 

auf ihren Block geschrieben, weil sie immer noch nicht wieder 
sprechen konnte. Wie dumm von mir. Und dann das Bild einer 
großen Flamme, ein jähes Auflodern, ein Stück Küchenpapier, 
das zu nahe am Herd war.

Ein Unfall, ja.
Ich sag Mum, dass ich es war, sagte Milo, denn er wusste, wie 

Sandy reagieren würde. Und dann hatte er ihr die kleine weiße 
Tablette in die Handfläche gelegt. Das vergaß er nie, nicht mal 
an einem Morgen wie diesem.

Stundenlanges Warten in der kalten Auffahrt.
Das Geräusch der Feuerwehrspritze. Das Trampeln schwerer 

Stiefel, eine ganze Armee, die das Haus flutete. Und dann ließ 
man sie wieder hinein. Zweiunddreißig Stufen bis nach oben, 
vorbei an Milos Zimmer, vorbei an den Lichterketten, die er für 
sie aufgehängt hatte, und dann nach oben, ganz bis nach oben in 
ihr Zimmer unter dem Dach, wie Rapunzel.
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3
Milo

Eine Woche später schnallte Milo Gran auf dem Rücksitz an und 
setzte sich neben sie.

Er legte ihr den Block und ihren Stift auf den Schoß, für den 
Fall, dass sie etwas schreiben wollte, während sie die Heime be-
sichtigten. Milo hatte Gran noch nie laut sprechen hören, den-
noch wusste er, wie ihre Stimme klang. Auch wenn sie nichts auf 
ihren Block schrieb oder nicht neben ihm saß, gelangten ihre 
Worte sanft und klar in seinen Kopf.

»Nicht hinten hinsetzen, Milo«, sagte Mum. »Ich brauch dich 
hier vorne, damit du das Gerät bedienen kannst.« Sie deutete mit 
einer fahrig wedelnden Handbewegung auf das Navi, das an der 
Windschutzscheibe befestigt war. Milo versuchte, einen Blick mit 
Gran auszutauschen, aber sie beachtete die beiden gar nicht. Sie 
hatte die Hände im Schoß ge faltet und starrte aus dem Fenster.

Sie hatte denselben leeren Blick gehabt, als Milo vorhin in 
ihr Zimmer gekommen war, um ihr beim Anziehen zu hel-
fen. Bis Weihnachten bist du wieder zurück, hatte er versprochen, 
während er ihr die Kniestrümpfe über die Waden zog. Aber sie 
hatte nur auf die Linien in ihrer Handfläche geguckt.

Als er wieder hinunterging, erzählte er Mum nicht, dass ein 
feuchter Fleck auf dem Teppich war, weil Gran das Wasser hatte 
laufen lassen.
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Milo erzählte Mum weniger als die Hälfte der Dinge, die er 
über Gran wusste.

Zum Beispiel, dass sie mitten in der Nacht aufstand, in sein 
Zimmer kam und verkündete, sie fahre jetzt in die Flitterwochen 
nach Griechenland, und Gramps, sprich Uropa, warte schon auf 
sie.

Oder dass sie manchmal so heftig zitterte, dass er Angst be-
kam, sie könnte umfallen und sich den Kopf an der Kommode 
anschlagen und ohnmächtig werden.

Gran hatte einen klebrigen Streifen Marmelade an ihrem 
Kinn. Den hätte er abwischen müssen, bevor sie das Haus ver-
ließen.

»Fahren wir als Erstes zum besten Heim«, sagte Mum und 
zwinkerte Milo zu.

Milo gab die Postleitzahl des ersten Pflegeheims von seiner 
Liste ein. Dann streckte er seinen Arm über den Schaltknüppel 
und die Handbremse hinweg nach hinten durch und legte seine 
Hand auf Grans Hände.

Ihre runzligen Finger zitterten unter seinen.
Mum wäre um ein Haar gegen den alten Volvo gefahren, der 

vor Mr Overends Haus parkte. »Diese blöde Karre, die nimmt so 
viel Platz weg und wird doch nie benutzt. Jemand sollte das Ding 
echt mal auf den Schrottplatz bringen.«

Als Milo aufblickte, sah er einen diffusen Schatten in Mr 
Overends Schlafzimmerfenster. Er überlegte, wie lange es her 
war, dass Mr Overend sich hinters Steuer seines Autos gesetzt 
hatte. Tatsächlich musste er erst einmal überlegen, wie lang 
es her war, dass Mr Overend überhaupt das Haus verlassen 
hatte.

Als Milo den Kopf drehte und sich auf die Bilder konzen-
trierte, die durch das kleine Nadelöhr seines Blickfeldes fielen, 
war er direkt froh, dass er nicht alles sehen musste. So sah er nur 
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einen kleinen Ausschnitt des grauen Himmels und der grauen 
Bürgersteige und der grauen kahlen Bäume. Leute, die alles auf 
einmal sahen, mussten doch das Gefühl haben, in dieser Welt zu 
ertrinken. Milo brauchte seinen Kopf nur etwas zu drehen, sich 
auf etwas anderes zu konzentrieren und so zu tun, als wären die 
hässlichen Dinge nicht da.

Er konnte sich noch an den Januartag erinnern, an dem er in 
Dr. Nolans Sprechzimmer gesessen hatte. Er mochte den großen 
Stuhl mit der breiten Kopfstütze und diesen ganzen Geräten, die 
komische Dinge mit seinen Augen anstellten. Das Zimmer war 
im Keller, daher gab es keine Fenster. An den Wänden hingen 
Poster, auf denen dargestellt war, wie ein Auge von innen aus-
sah. Während Dr. Nolan erklärte, was mit Milos Augen los war, 
deutete er auf die Nerven und  Venen und Muskeln, als wäre es 
der Londoner U-Bahn-Plan, nur chaotischer. Und dann zeigte 
er Milo das Bild eines orangen Mondes und sagte, so  sähen seine 
Netzhäute aus, und die kleinen hellorangen Fleckchen seien der 
Grund dafür, warum er nur einen Teil der Welt sehen konnte, 
das kleine Nadelöhr. In dem Moment begann Mum zu weinen, 
woraufhin Dr. Nolan ihr ein paar Taschentücher von der Toilette 
holen musste, doch Milo konnte gar nicht aufhören, diesen oran-
gen Mond anzustarren. Er war schön.

Milo lehnte sich zurück und schaute hinauf in die Baum-
kronen. Er konnte den Sommer kaum erwarten. Dann würde 
er Hamlet im Park spazieren führen, der war sein liebster Ort 
auf der ganzen Welt, zusammen mit Grans Zimmer unter dem 
Dach. Er hatte eine Bescheinigung für Hamlet beantragt, auf 
der stand, dass das Tier keine Krankheiten wie die Maul- und 
Klauen seuche hatte, die die Schafe und Kühe auf den Bauern-
höfen im Umland töten würde. Nicht, dass es in der Nähe von 
Slipton Schafe oder Kühe oder Bauernhöfe gegeben hätte.

Als sie am großen schwarzen Tor des Parks vorbeifuhren, 
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drückte Milo seine Nase an die Fensterscheibe. Hinter dem 
Schild mit dem schwarzen Hund in einem roten Kreis, der über 
einem Haufen dampfender Kacke kauerte, kniete ein Mann mit 
strubbeligem Haar und brauner Haut auf einem Schlafsack.

Er hielt sich die Hände neben die Ohren, dann beugte er sich 
vor und berührte den Boden mit seiner Stirn. Wie beim »Herab-
schauenden Hund« von Mums Yoga-DVD. Wegen seiner Augen 
durfte Milo keinen normalen Sport machen, deswegen forderte 
ihn Mum manchmal auf, Yoga mit ihr zu machen. Du willst 
doch keine Speckrollen an den Hüften ansetzen wie dein Vater, 
sagte Mum und kniff dabei in die weichen Teile an Milos Taille. 
Jetzt hatten sie allerdings seit Monaten kein Yoga mehr gemacht, 
genauer gesagt, seit Dad gegangen war, und inzwischen waren 
Mums Speckrollen an den Hüften zehnmal so groß wie die von 
Dad.

Milo drehte sich um, drückte Grans Hand und flüsterte 
Schau, wobei er mit einem Nicken zum Park deutete.

Als Gran den Mann sah, der seine Übungen machte, gingen 
ihre Mundwinkel nach oben.

»Dreh dich wieder um und konzentrier dich auf das Gerät 
hier«, schnauzte Mum ihn an. »Ich muss wissen, wann wir ab-
biegen müssen.«

Mum mochte die Frauenstimme des Navis nicht. Dad hatte 
die Stimme sexy genannt und meinte, sie mache ihn an – wie 
den Ein-und-Aus-Knopf an einem Computer, dachte Milo. 
Des wegen schaltete Milo das Gerät jetzt immer auf stumm und 
sagte Mum die Richtungswechsel selbst an.

»In 1,6 Kilometern rechts abbiegen.« Er benutzte die tiefe 
Lautsprecherstimme, wie man sie an Bahnhöfen hört, nur dass 
niemand hören konnte, wie gut sie klang, denn gerade flog ein 
Flugzeug über ihre Köpfe hinweg und übertönte seine Worte. 
So war das, wenn man in Slipton wohnte: Alle paar Minuten 
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verpasste man etwas, weil eine Boeing 747 durch den Himmel 
pflügte. Zu Stoßzeiten war es noch schlimmer.

»Wie bitte?«, schrie Mum, während sie an der Ausfahrt vor-
beirauschte.
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4
Milo

Zu Mittag saßen sie im Auto vor einem Fast-Food-Lokal und 
kauten ihre billigen Sandwiches, während Gran auf dem Rück-
sitz vor sich hin döste. Bis jetzt hatte Mum noch keines von den 
Heimen auf Milos Liste gefallen.

»Wie wär’s denn mit dem hier?«, fragte Mum und deutete mit 
einem Fingernagel, bei dem der rote Lack abgesplittert war, auf 
das letzte Heim von Milos Liste: Vergissmeinnicht-Heime.

In der Hoffnung, dass Mum es nicht bemerken würde, hatte 
Milo den Namen des letzten Heims ans Ende seiner Liste ge-
setzt, in seinen allerkleinsten, schmalsten Buchstaben. Es war das 
einzige Altenheim, das ihm gefiel, deswegen dachte er sich, dass 
er es auch dazuschreiben sollte. Wenn Gran sie schon verlassen 
musste, dann sollte sie zumindest an einem hübschen Ort leben. 
Andererseits widerstrebte es ihm auch. Wenn Mum das Heim 
auch mochte, würde er sie nie davon überzeugen können, dass 
sie Gran doch weiter bei ihnen wohnen ließ.

In der Fotogalerie der »Vergissmeinnicht«-Heime lächelten die 
alten Leute und sahen nicht allzu verrunzelt aus, und sie lie-
fen auch nicht alle mit Rollatoren herum. Alles sah sauber und 
ordent lich und frisch aus, und es waren auch viele Bilder von 
 einem wunderschönen Garten dabei. Gran liebte Gärten. Und 
als er anrief, um einen Termin auszumachen, war eine wirklich 
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nette Schwester am Apparat und meinte, sie könnten selbstver-
ständlich vorbeikommen und sich umschauen, sie würde sie per-
sönlich herumführen.

»Mum, das ist zu teuer …« Dann warf Milo einen Blick nach 
hinten zu Gran, und ihm fiel ein, dass sie gewisse Dinge hörte, 
auch wenn sie schlief.

»Ich glaub nicht, dass dir das gefallen wird, Mum.«
Aber sie hatte den Motor schon angelassen. »Fahren wir hin 

und schauen es uns an.«
Und es gefiel ihr.
Ihr gefiel die Schwester in der weißen Uniform mit den strah-

lend weißen Zähnen und dem glatt zurückgekämmten grauen 
Haar, die Milo ignorierte und Mum dafür begrüßte, als wären 
sie alte Bekannte. Und ihr gefiel auch, dass Schwester Thorn-
hill ihr schon fünf Minuten, nachdem sie durch die Tür getreten 
 waren, vom »Vergissmeinnicht«-Ratenzahlungsmodell erzählt 
hatte. Kein anderes Heim hatte Ratenzahlungsmodelle.

»Sie müssen ein bisschen Zinsen zahlen, aber das bedeutet, 
dass Sie nicht alles im Voraus auf den Tisch legen müssen. Da-
durch fällt die finanzielle Belastung gleich viel geringer aus.«

Mums Augen leuchteten.
Gran und Milo gingen mit einem Abstand von ein paar 

Schritten hinter ihnen her.
Die weiße Schwester sah aus wie ein Skelett: groß und eckig 

und knochig. Es hätte ihn nicht gewundert, wenn sie beim Ge-
hen geklappert hätte. Sie sah überhaupt nicht so aus, wie sie sich 
am Telefon angehört hatte.

Obwohl sie in der Öffentlichkeit waren, ließ Milo Grans Hand 
nicht los.

»Als Direktorin des ›Vergissmeinnicht‹-Heims lebe ich auf 
dem Gelände der Einrichtung, sodass ich Tag und Nacht er-
reichbar bin.«
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Alles sah so blitzsauber und weiß aus wie die Schwester: die 
Wände, die Türen, der Boden.

»Wir sind hier eine ganz sympathische kleine Gemeinschaft.«
Mum drehte sich immer wieder zu ihnen um und meinte: »Ist 

das nicht hübsch?« Ihre Augen verengten sich mitsamt ihren 
Krähenfüßen zu kleinen Schlitzen. »Und es ist so nah, dass du 
Gran jederzeit besuchen kannst.«

Milo gab keine Antwort, und Gran hörte gar nicht erst zu.
Da erschien eine Frau am Ende des Korridors. Sie hatte einen 

alten Kassettenrekorder unter dem Arm, aus dem laute Musik 
dröhnte. Es klang wie das Bob-Marley-Album, das Dad immer 
im Auto gehört hatte. Die alte Frau klopfte den Reggae-Beat mit 
ihrem Spazierstock mit.

Gran blickte jäh auf.
»Wer ist das?«, fragte Milo. Das war das Interessanteste, was er 

hier bis jetzt gesehen hatte.
»Entschuldigen Sie mich kurz.« Schwester Thornhill schoss 

den Korridor entlang.
Wegen seiner schlechten Augen hatte Milo ein besonders 

feines Gehör. Als Schwester Thornhill mit ihren quietschen-
den weißen Plastik-Clogs loslief, hörte er sie murmeln: »Diese 
dumme Nuss, die weiß doch ganz genau, dass sie nicht hierher-
darf.«

Milo spähte durch sein Nadelöhr: Als sich Schwester Thorn-
hill näherte, drehte sich die alte Frau um und ging davon. Sie 
hatte ein reizendes, lächelndes Gesicht mit pummeligen Wan-
gen und einer Haut, so dunkel und glänzend wie eine Kastanie. 
Doch dann, als er den Kopf etwas zur Seite drehte, bemerkte 
er einen nassen Fleck auf der Rückseite ihres Kleides. Schwes-
ter Thornhill fasste die Frau am Ellbogen und dirigierte sie um 
die Ecke.

»Da muss man seinen Job wirklich hundertprozentig lieben«, 
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sagte Mum, »wenn man sich um diese ganzen Patienten küm-
mert.«

Nach wenigen Minuten war Schwester Thornhill wieder bei 
Mum.

»Mrs Moseley geht gerne mal ein bisschen auf Wanderschaft.« 
Sie seufzte. »So eine nette alte Dame«, sagte sie und presste die 
Lippen zusammen.

Als sie an der Küche vorbeikamen, ließ Gran Milos Hand los 
und ging auf die Schwingtüren zu.

»Was ist los, Gran?«, rief er ihr hinterher.
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und spähte durch das 

runde Fenster, das in die Tür eingelassen war.
»Gran?« Milo ging ihr nach und stellte sich neben sie. Er über-

legte, ob die Leute die Welt wohl so sahen wie er, wenn sie durch 
diese Scheiben schauten.

Ein Mann mit brauner Haut und dunklen Locken stand vor 
einem Topf mit kochendem Wasser. Er sang eine Melodie, sehr 
schnell und irgendwie hüpfend klang sie. Der Gesang erinnerte 
Milo an Stimmen, die man aufgenommen hat und dann schnell 
rückwärtslaufen lässt. Aber die Worte, die er sang, waren keine 
englischen, und sie waren auch keiner anderen Sprache zuzu-
ordnen, die Milo je gehört hatte.

Grans Gesicht wurde ganz weich. Zum ersten Mal seit dem 
Brand starrte sie nicht mehr benommen ins Leere. Sie senkte 
die Fersen wieder auf den Boden, schloss die Augen und wiegte 
sich leicht hin und her, während sie dem Gesang des Mannes 
lauschte.

»Milo, was machst du denn da? Bring Gran hier rüber!«, rief 
Mum vom Ende des Flurs.

Milo fand, dass man an Orten wie diesem nicht so die Stimme 
erheben sollte. Er schaute die weiße Schwester an, um festzu-
stellen, ob sie sauer auf Mum war, aber die Schwester lächelte 
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und zeigte dabei ihre großen weißen Zähne. Das Lächeln er-
innerte Milo an die Aufkleber, die er als kleines Kind gehabt 
hatte, bei denen man verschiedene Lippen und Augenbrauen 
und Schnurrbärte zu ganz schrägen, verzerrten Gesichtern zu-
sammenstellen konnte.

Als Gran und Milo sie wieder eingeholt hatten, sagte Mum: 
»Es ist schon alles abgemacht – Gran zieht am Montag hier ein.«

Am Montag? Doch nicht etwa übermorgen? Milo hatte gedacht, 
er hätte noch Ewigkeiten Zeit, sich einen Plan auszudenken, wie 
er Mum umstimmen konnte.

»Gibt es denn keine Wartelisten?«, fragte Milo die Schwester. 
Bei den meisten schönen Heimen, die er im Internet gefunden 
hatte, hatte es Wartelisten gegeben. »Und müssen wir nicht erst 
noch Formulare ausfüllen und so?«

Die Schwester schüttelte den Kopf. »In den ›Vergiss mein-
nicht‹-Heimen sind wir immer offen für neue Kunden.«

Kunde. So nannte der Bankdirektor Mum, wenn sie kam, 
weil sie ihn um Geld bitten musste, das sie für den Schönheits-
salon brauchte, den sie im Gartenhäuschen betrieb, und um die 
Hypothek abzuzahlen. Mum brauchte Geld wegen Dad. Dein 
Dad ist mit Seiner Schlampe nach Abu Dhabi abgehauen, hatte sie 
Milo erklärt, als er eines Nachmittags im letzten Juni von der 
Schule nach Hause kam. Und Die Schlampe war schwanger, das 
machte die Sache noch schlimmer. Dad hatte das gemeinsame 
Konto leergeräumt und gemeint, dass das Geld schließlich ihm 
gehöre. Sollte sich Sandy zur Abwechslung doch mal einen Job 
besorgen, mit dem sie Geld verdiente.

Wenn man genau hinhörte, klang die Stimme Der Schlampe 
ein bisschen wie die Stimme ihres Navigeräts. Vielleicht mochte 
Dad sie deswegen lieber als Mum.

»Was ist mit Dad?«, wandte Milo ein. »Sollten wir ihn nicht 
fragen, was er dazu meint?«
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Das nächste Flugzeug donnerte über ihre Köpfe hinweg. Der 
Schallschutz im »Vergissmeinnicht«-Heim war noch schlechter 
als zu Hause.

Mum nahm den Flugzeuglärm zum Vorwand, um so zu tun, 
als hätte sie nichts gehört.

Milo sprach lauter. »Wir müssen es Dad erzählen, das ist auch 
seine Entscheidung.«

Er wusste, dass er nervte, und das würde Mum nicht gefal-
len, aber Gran war immerhin Dads Gran. Sie war diejenige, die 
sich um ihn gekümmert hatte, als er klein war und seine Eltern 
ihre anspruchsvollen Jobs in Edinburgh hatten, und er war der-
jenige, der sie zu sich nahm, als seine Eltern sagten, sie seien 
selbst schon zu alt, sie könnten sich nicht mehr um so eine alte 
Dame kümmern. Dad liebte Gran, und er wusste auch, wie viel 
sie Milo bedeutete.

Milo wusste, dass es kein netter Gedanke war, aber manchmal 
wünschte er, Mum wäre nach Abu Dhabi gegangen und Dad in 
Slipton geblieben.

»Dein Vater ist beschäftigt«, blaffte Mum ihn an.
Mum reichte Schwester Thornhill die Hand und bedankte 

sich mehrmals, was Milo ziemlich dumm fand, denn sie bezahl-
ten schließlich dafür, dass Gran hierherkommen durfte.

»Erlauben Sie Haustiere?«, fragte er.
Die Schwester blickte auf Milo herab, und ihr Aufkleber-

lächeln verschwand und fiel zu Boden.
Mum riss Milo am Arm.
»Ich fürchte nein«, sagte Schwester Thornhill.
Wenn Gran hierbleiben musste, bis Milo einen Weg gefun-

den hatte, sie wieder rauszuholen, wollte er, dass sie zumindest 
Hamlet hatte.

Mum wusste nichts davon, aber Hamlet war sehr oft bei Gran 
in ihrem Zimmer unterm Dach. Wenn Gran fror, spürte Ham-
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let das und kuschelte sich an sie, und wenn sie komische Sachen 
machte, zum Beispiel Duschgel auf die Zahnbürste tun (wovon 
ihr dann stundenlang der Mund schäumte) oder das Radio mit 
ins Bad nehmen (womit sie sich einen elektrischen Schlag  holen 
konnte), dann grunzte und quiekte Hamlet, bis sie entweder 
 ihren verwirrten Zustand abschüttelte und sich bewusst wurde, 
was sie da tat, oder bis Milo ihn hörte und nach oben kam, um 
sich zu kümmern.

Hamlet hatte auch das Feuer gewittert. Seine Nase war viel 
empfindlicher als die eines Spürhundes, und als er den Rauch 
roch, quiekte er wie ein Wahnsinniger, bis Milo aufwachte, ins 
Erdgeschoss lief und Gran am Gasherd stehen sah.

Außerdem würde sich Gran mit Hamlet nicht so alleine füh-
len, zwischen diesen weißen Wänden mit den ganzen weißen 
Menschen mit ihren weißen Zähnen und ihren weißen Unifor-
men und ihren quietschenden weißen Schuhen.

»Ich glaube, wir haben den perfekten Ort für Gran gefun-
den, meinst du nicht auch, Milo?«, fragte Mum, als sie auf 
dem Heimweg waren. »Wusstest du, dass es im ganzen Land 
›Vergissmeinnicht‹-Heime gibt?«

Milo zuckte mit den Schultern. Es klang ein bisschen ver-
dächtig, eher wie eine »Pizza Hut«-Filiale als ein Ort zum Woh-
nen. Er nahm Grans Hand und drückte sie fester denn je.
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5
Tripi

Blödes englisches Essen!, dachte Tripi, als er den Topf mit den 
Salzkartoffeln vom Herd hob.

Er trug sie zur Spüle und schüttete die Kartoffeln in das 
Abtropfsieb. Der heiße Wasserdampf schlug ihm schmerzhaft 
ins Gesicht und in die Augen. Er machte einen Satz zurück und 
verschüttete dabei Wasser aus dem Topf auf den Boden.

»Um Gottes willen, pass auf!« Aus dem Mund von Schwester 
Thornhill polterten die englischen Worte wie Ziegelsteine. »Ich 
dachte, Sie wären gelernter Koch?«

Tripi war gelernter Koch. Er hatte bloß nicht gelernt, vier-
undzwanzig Stunden am Tag Kartoffeln zu schälen, zu schnei-
den und zu kochen. Kartoffeln und Fleisch, das aussah wie  altes 
 Leder, wenn es zu lange in der Sonne gelegen hat. Kartoffeln 
und die dünne Pampe zum Aufwärmen, die sie immer in Dosen 
bestellte. Kartoffeln und vorgekochtes Gemüse von der Farbe 
der Uniformen, die die Rebellen in Syrien trugen: ein blasses 
Moosgrün. Er tat sein Bestes, um aus diesen Zutaten etwas zu 
machen, aber auch seinen Fähigkeiten waren Grenzen gesetzt.

Er dachte an das »Four Seasons« in Damaskus zurück – die 
Kronleuchter, das Restaurant, in dem es vor Touristen nur so 
wimmelte, an den Küchenchef, der Tripi beigebracht hatte, wie 
man das perfekte Baiser zubereitet. Er hatte einen Empfehlungs-
brief für Tripi geschrieben, damit er leichter einen Job fand, 
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wenn er nach England kam. Eines Tages komme ich dann vorbei 
und esse in deinem Restaurant, hatte er gesagt. Sie dachten, dass 
sie noch jede Menge Zeit haben würden, sich zu verabschieden, 
aber wie sich herausstellte, waren das die letzten Worte, die der 
Küchenchef zu Tripi sagte.

»Wir können es uns nicht leisten, hier Chaos zu veranstalten, 
Tahir«, sagte Schwester Thornhill.

Tahir war sein Name auf dem Papier, aber jeder in Syrien rief 
ihn Tripi. Das war der Name, den seine kleine Schwester ihm 
gegeben hatte, als sie Englisch lernte und herausfand, dass »to 
trip« »stolpern« bedeutete. Das passiert tollpatschigen Leuten, sagte 
sie. Leute, die über ihre eigenen Füße fallen. Sie blickte mit funkeln-
den braunen Augen von ihrem Wörterbuch auf. Ab heute nenn 
ich dich Tripi!

»Tut mir leid, Schwester Thornhill.« Tripi nahm ein paar Blät-
ter Küchenpapier und wischte das verschüttete Wasser auf.

»Ich brauche deine Adresse.« Sie legte ein blaues Formular ne-
ben die Spüle und deutete auf eine Reihe unausgefüllter Felder.

Im Dampf, der von den Kartoffeln aus dem Sieb aufstieg, 
rollten sich die Ecken des Formulares auf. Tripi starrte auf die 
Worte mit den leeren Feldern daneben. Straße, Wohnort, Land, 
Telefonnummer. Es gab auch noch andere Felder, wie Sozial-
versicherungsnummer, aber Schwester Thornhill meinte, darum 
müsse er sich nicht kümmern.

Seine Adresse? Die nasse Wiese, auf der seine Knie leise 
knackten, wenn er sich zum Gebet niederkniete. Der bleigraue 
Himmel, der die Sonne schluckte und vom Donner der Flug-
zeugmotoren widerhallte. Er machte die Augen zu und dachte 
an Damaskus. Das Rot und Violett des Souk, der Geruch des 
Kaffees, der in Gläsern dampfte, seine kleine Schwester, die auf 
ihrem Stuhl in der Küche saß und ihm erzählte, was sie heute in 
der Schule gelernt hatte.

179_54749_McGregor_Der_Junge_der_mit_dem_Herzen_sah.indd   29179_54749_McGregor_Der_Junge_der_mit_dem_Herzen_sah.indd   29 26.03.15   18:2226.03.15   18:22



30

»Tahir, hast du gehört, was ich gesagt habe?«
Tripi machte die Augen auf und nickte rasch. »Ja, ja, meine 

Adresse. Ich besorge sie für Sie.«
Er blickte der dünnen weißen Schwester nach, wie sie auf die 

großen Schwingtüren zuging. Als er sie das erste Mal gesehen 
hatte, war er beeindruckt – so adrett und ordentlich und sauber, 
und dann widmete sie ihr Leben ganz diesen alten Menschen. 
Sie tat ihm auch leid, weil sie hier im Pflegeheim in ihrer kleinen 
Wohnung lebte, ohne Mann, ohne Familie.

Bevor sie hinausging, drehte Schwester Thornhill sich noch 
einmal um und sah ihn aus ihren blassen, verwaschenen Augen 
an.

»Und lass dieses ausländische Gesinge. Unsere Besucher 
 mögen das nicht.«

Als Schwester Thornhill die Schwingtüren aufstieß, musste 
Tripi an das kleine, runde, runzlige Gesicht denken, das ihn 
durch das Fenster in der Tür angeschaut hatte, und an das Ge-
sicht des kleinen Jungen, das daneben aufgetaucht war. Sie hat-
ten beide gelächelt, als sie ihn singen hörten.
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6
Milo

Ein dumpfes Geräusch.
Milo riss die Augen auf.
Ein Krachen.
Hamlet wurstelte sich auf die Bettdecke und blieb dann mit 

angelegten Ohren auf Milos Brustkorb stehen.
Die Dielen im Obergeschoss bebten. Ein wenig Putz löste sich 

von der Decke und landete auf Hamlets schwarzem Ohr. Milo 
pustete ihn weg und gab Hamlet einen Kuss aufs Ohr.

Und dann warteten Hamlet und Milo, was als Nächstes pas-
sieren würde.

Das war so ein Spiel, das sie mit Gran spielten – ganz scharf 
hinhören und versuchen, möglichst viele Geräusche zu erken-
nen. Gran hatte das Spiel erfunden, als Milo von seinem ersten 
Termin beim Augenarzt Dr. Nolan zurückkam.

Wir müssen deine anderen Sinne schärfen, hatte Gran auf ihren 
Block gekritzelt.

Gran hatte die Theorie, dass Milo die Verluste in seinem Blick-
feld wettmachen konnte, wenn er besser hören, riechen, schme-
cken und fühlen konnte als alle anderen und daneben auch auf 
die Stimme in seinem Bauch hörte.

Milo machte die Augen fest zu und horchte noch angestreng-
ter.
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Ein Plumps, als hätte jemand ein richtig schweres Buch fal-
len lassen.

Das Knarzen, als sie von einem Ende des Dachbodens zum 
anderen ging.

Das Geräusch eines Reißverschlusses, der geöffnet und wie-
der zugezogen wurde.

Und dann ein Knall.
Und danach ein Seufzer – nicht, dass man ihn gehört hätte, 

Gran machte so etwas nicht laut, aber in ihrem Kopf und in 
ihrem Herzen steckte ein dicker, fetter Seufzer, so groß, dass 
Hamlet und Milo ihn fühlen konnten.

Milo rieb sich die Augen und wandte seinen Kopf zum Fens-
ter. Draußen war es noch dunkel. Die orangen Straßenlaternen 
summten.

»Komm.« Milo nahm Hamlet auf den Arm. »Gran braucht 
uns.«

Milo schlich sich am Schlafzimmer seiner Mutter vorbei und 
blieb an der Tür kurz stehen, um sich zu vergewissern, dass sie 
schlief. In der Zeit direkt nachdem Dad gegangen war, hörte 
Milo immer, wie sie die knarzende Treppe hinunterging und in 
der Küche herumlief, er hörte das schmatzende Geräusch, wenn 
sie den Kühlschrank aufmachte, und das Klicken, wenn sie ihn 
wieder schloss, und dann folgte das leise Sirren des Fernsehers. 
Am nächsten Morgen fand er sie dann auf dem Sofa, neben 
sich auf dem Sofatisch einen klebrigen Suppenlöffel und einen 
durchgeweichten »Cherry Garcia«-Eistopf. Jetzt war das schon 
eine Weile nicht mehr passiert, aber sie hatte immer noch ab und 
zu einen schlechten Tag.

Als Milo auf Grund der ruhigen Atemzüge zu dem Schluss 
gekommen war, dass seine Mutter wirklich tief schlief, ging Milo 
die Treppe weiter zum Dachboden. Während die Lichterketten 
in sein schmales Blickfeld leuchteten und wieder verschwanden, 
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spürte er ein unruhig flattriges Gefühl in der Brust, was bedeu-
tete, dass Gran auch ein unruhiges Flattern in der Brust hatte. 
Das würde auch erklären, warum sie nicht schlafen konnte und 
die ganze Zeit auf und ab lief und seufzte.

Milo ertrug den Gedanken kaum, dass dies die letzte Nacht 
sein könnte, in der er über diese Treppe zu ihr gehen konnte. 
Dass demnächst die Schwester mit ihrer weißen Uniform mit 
 ihren weißen Zähnen und dem Plastiklächeln sich um Gran 
kümmern würde.

Er klopfte leise an die Tür, wartete kurz und trat ein.
Er bewegte den Kopf zentimeterweise zur Seite, um den gan-

zen Raum betrachten zu können.
Es sah aus, als wäre eine Bombe hochgegangen. Auf dem 

 Boden lagen Grans ganze Sachen verstreut: der Dudelsack und 
ihre Schottlandkarte und ihr Gemälde von der Bucht in Inver-
ary, wo sie aufgewachsen war, und das Bild von Gramps in 
seiner Uniform und all ihre Kleider und Schuhe und  Bücher. 
Teile von Grans gelber Lieblingsvase ragten aus dem Tep-
pich wie Granatsplitter. Und mittendrin, wie einer von diesen 
Selbstmordattentätern, die in letzter Zeit so oft im Fernsehen 
zu sehen waren, ragte Gran heraus. Das graue Haar stand ihr 
in Büscheln vom Kopf ab, ihre Augen waren glasig und weit 
aufgerissen.

»Es ist alles in Ordnung, Gran.« Milo ging zu ihr, nahm sie bei 
der Hand und führte sie zurück zum Bett. Sie zitterte. »Hier.« Er 
legte ihr Hamlet auf den Schoß. »Der ist besser als eine Wärm-
flasche.«

Milo legte Grans Finger auf Hamlets kleinen warmen Körper 
und strich ihr über die Hände. Ihre Haut, die das Spinnennetz 
aus violetten Adern so gerade eben überspannte, war so dünn 
wie Pauspapier.

Sie schaute auf, und ihr Blick entspannte sich ein wenig.
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»Warte kurz hier«, bat Milo. Er küsste sie auf den Kopf und 
ging ins Bad.

Dort öffnete er den Medizinschrank und richtete seinen Blick 
auf die Fläschchen, eines nach dem anderen. Da war eine Fla-
sche mit kleinen rosa Tabletten, die Gran einnahm, weil sie zu 
viel Zucker im Blut hatte. Sie war so dünn wie die Jungs in der 
Fußballmannschaft in der Schule, aber sie lebte von Shortbread 
und überzuckertem Tee und lutschte furchtbar gerne Zucker-
würfel, deswegen meinte der Arzt, es bestehe ein Risiko. Dann war 
da noch eine Flasche mit grünen und weißen Tabletten, die Gran 
beim Einschlafen helfen sollten. Der Arzt meinte, diese Tabletten 
würden sie beruhigen, wenn sie sich mal wieder aufregte. Wenn 
es nicht gerade einen ganz besonderen Anlass gab, vermied es 
Milo, Gran diese Tabletten zu geben, denn von denen wurde sie 
ganz benommen und schläfrig und war der Gran, die er kannte, 
überhaupt nicht mehr ähnlich.

Er richtete den Blick auf die nächste Flasche. Die magischen 
Entwirrungspillen, für die Gelegenheiten, wenn Grans Gehirn in 
Millionen von verschiedenen Richtungen gleichzeitig feuerte, so-
dass sie vergaß, wo sie war und was sie tun wollte, und manch-
mal sogar, wer Milo war. Er griff nach dieser letzten Flasche, 
öffnete den kindersicheren Verschluss und ließ eine Tablette in 
seine Handfläche fallen.

Als er zurückkam, legte er Gran die kleine weiße Tablette 
auf die Hand, gab ihr ein Glas Wasser und ging dann ihren 
Notizblock holen, den sie immer auf dem Fensterbrett liegen 
hatte.

Der Himmel war jetzt schon ein bisschen heller geworden, 
ein tintiges Grau, durch das langsam das Sonnenlicht sickerte 
wie Tau, tröpfchenweise und zäh.

Hamlet verließ Grans Schoß und lief quer übers Bett. Milo 
nahm ihn hoch, und sie schauten beide aus dem Fenster.
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Unter einem Halbmond, der so dünn war wie ein Zwiebel-
ring, stand Mr Overend an seinem Fenster. Manchmal fragte 
sich Milo, ob Mr Overend ein Geist war, und ob nur Gran und 
er ihn immer sahen. Mr Overend spitzte die Lippen und pfiff 
noch einmal. Er imitierte gern die Vögel, wenn der Morgen däm-
merte.

»Der steht auch schon wieder am Fenster«, sagte Milo.
Gran schien ihn nicht zu hören.
Er legte den Block auf Grans Schoß und sah sich dann in 

 ihrem Zimmer um. Es war so ein Chaos, dass er nicht wusste, 
wo er anfangen sollte.

»Du warst dabei zu packen, richtig, Gran?«
Sie nickte.
»Du brauchst nicht alles mitzunehmen, weißt du?«
Grans Miene blieb unbeweglich, und sie schrieb auch nichts 

auf ihren Block.
Milo kam zu ihr und ging neben dem Bett in die Hocke. »Du 

gehst nur für eine Weile da hin, bis mir was eingefallen ist, wie 
ich dich zurückholen kann. Nimm nur ein paar wichtige Sachen 
mit – als … als würdest du verreisen, Gran. Du musst alles in 
eine Tasche kriegen, das Gepäck muss leicht sein.«

Grans Gesicht wirkte immer noch verwirrt. Manchmal dau-
erte es eine Weile, bis die Entwirrungstabletten wirkten.

»Ich mache drei Stapel, Gran.«
Milo nahm ihren Block, schrieb Kommt mit auf einen Zettel, 

Bleibt da auf den zweiten und Weiß nicht auf einen dritten. Dann 
riss er sie heraus und drückte sie ihr in die Hand.

»Ich zeige jetzt der Reihe nach auf deine Sachen, Gran, und 
dann hältst du den richtigen Zettel hoch, damit ich weiß, was ich 
einpacken soll.« Milo grinste. »Das wird so ähnlich wie bei un-
seren Spielen.«

Milo hatte gedacht, dass Gran das Kofferpackspiel gefal-
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len würde, aber sie runzelte die Stirn, ihre Wangen röteten sich, 
und ihre Augen wurden feucht. Wahrscheinlich war sie völlig 
erschöpft, nachdem sie versucht hatte, alleine zu packen. Milo 
hatte schon vor Tagen angefangen, ihr beim Packen zu helfen, 
aber sie überlegte es sich ständig wieder anders, was sie mitneh-
men und was sie hierlassen wollte – und jetzt hatte sie alles bis 
zur letzten Minute aufgeschoben und versuchte es ganz allein 
zu schaffen, und das war natürlich viel zu anstrengend für sie. 
Am besten wäre es gewesen, wenn sie sich hätte ausruhen kön-
nen, aber sie mussten es jetzt machen: Gran musste gleich am 
Morgen ins Heim fahren, und wenn Mum dann rausfand, dass 
der Koffer nicht gepackt war, würde sie ausrasten und es selber 
machen, und dann hatte Gran gar kein Wort mehr dabei mitzu-
reden, was sie unbedingt mitnehmen wollte.

Milo sah Hamlets Hinterbeine und das Ringelschwänzchen 
unter dem Bett herausragen, zog ihn heraus und setzte ihn wie-
der auf Grans Schoß, woraufhin sie lächelte und gleich ein biss-
chen besser aussah.

»So, jetzt fangen wir mal mit dem Wichtigsten an.« Milo zeigte 
auf Grans Unterwäsche. Die großen, sackartigen Unterhosen 
und die BHs mit den vielen Riemen und Haken und die dicken 
karamellfarbenen Strumpfhosen.

Gran hob das Kommt-mit-Schild.
»Siehst du, Gran, das wird jetzt richtig lustig.«
Milo zog Grans alten Koffer mit dem steifen, kartonartigen 

Deckel und den verstärkten Ecken hervor, ließ die Schlösser 
aufschnappen und begann, Grans Unterhosen sorgfältig zusam-
menzufalten.

Hamlet kam zu ihm und setzte sich auf den weichen Teil von 
Gramps’ Dudelsack, und Gran hielt abwechselnd ihre Zettel 
hoch, und Milo kam in einen richtig guten Rhythmus mit dem 
ganzen Falten und Einpacken.
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»Weihnachten bist du wieder da, Gran«, sagte er. »Du wirst 
schon sehen.«

Er stopfte die karamellbraunen Strumpfhosen in Grans Schuhe.
»Und solange du weg bist, wirst du dich schon amüsieren 

dort. Da sind ja lauter Leute in deinem Alter und so.«
Er atmete tief durch und schaute sich um. Grans Zimmer sah 

schon etwas ordentlicher aus.
»Ich komm dich auch jeden Tag besuchen. Es wird gar nicht 

so viel anders sein als jetzt, stimmt’s, Hamlet?« Milo merkte, wie 
ihm die Stimme zitterte, und er gab Hamlet ein Küsschen auf 
den Kopf, damit der Kloß in seiner Kehle verschwand. »Und 
Hamlet schmuggel ich auch mit rein, auch wenn diese blöde 
Schwester sagt, dass Haustiere nicht erlaubt sind.« Milo suchte 
den Teppich durch sein kleines Guckloch ab, hob die Scherben 
der Vase auf und trug sie zu Grans Abfalleimer.

Da flog die Tür auf.
Hamlet quiekte und begann panisch im Kreis zu rennen.
Milo fühlte, wie Gran eingeschüchtert in sich zusammen-

sackte.
»Was zur Hölle …?«
Milo konnte aus seiner kauernden Position nur den Umriss 

der Tür sehen und die Unterkante von Mums rüschenbesetz-
tem Nachthemd und ihre dicken, blassen Schenkel und ihre rosa 
Pantoffeln und ihre Zehennägel, von denen der rosa Nagellack 
abblätterte.

»Ich hab Gran nur geholfen …«
Mum ignorierte Milo und wandte sich direkt an Gran.
»Lou, es ist halb sechs am Morgen. Milo sollte im Bett sein, er 

muss doch in ein paar Stunden in die Schule.«
Gran zuckte mit den Schultern.
»Sie kann nichts dafür«, sagte Milo und merkte, wie ihm nach 

dem ganzen Packen die Hitze in die Wangen stieg. »Wenn du sie 
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nicht wegschicken würdest, müsste sie außerdem gar nicht pa-
cken.«

Schweigen legte sich zwischen sie. Sogar Hamlet hörte auf 
herumzurennen. Das einzige Geräusch kam von Mr Overend, 
der leise vor sich hin pfiff, aber jetzt klang es nicht wie ein Vogel, 
sondern wie eine Warnsirene.

»Geh in dein Zimmer, Milo.«
Milo hob Hamlet auf. »Wir bleiben bei Gran.«
Gran kritzelte etwas auf ihren Block. Milo bemerkte das Zit-

tern ihrer Finger, und als er auf die Buchstaben schaute, sah er, 
dass sie ganz wacklig waren. Er trat neben sie und las laut vor:

»Bitte … nicht … streiten.«
»Wir streiten auch nicht«, gab Sandy zurück. »Ich hab Milo 

nur gesagt, was er tun soll, und das tut er jetzt auch besser, 
sonst …« Sie kaute am Nagel ihres kleinen Fingers. »Sonst erlaub 
ich ihm nicht, dich nach der Schule zu besuchen.«

Milo spürte, wie die Hitze von seinen Wangen die Augen er-
reichte. Das Nadelöhr verengte sich noch ein wenig. Alles, was er 
sah, waren Mums blöde, geschürzte Lippen, ihr gemeiner Mund. 
Schlimm genug, dass sie ihn heute zur Schule schickte, sodass 
er nicht helfen konnte, wenn Gran ihr neues Zimmer im Alten-
heim bezog, aber jetzt drohte sie ihm tatsächlich auch noch, ihm 
den Besuch nach der Schule zu verbieten? Wenn sie das machte, 
dann würde er seinen eigenen Koffer auch noch  packen und 
ausziehen und mit Gran im »Vergissmeinnicht«-Heim leben. Das 
würde ihr eine Lehre sein.

Gran hielt ihm den Zettel vor die Nase, auf dem Geh stand, 
und starrte Milo an.

Er blinzelte.
»Du willst, dass ich gehe, Gran?« Seine Stimme bebte.
Sie nickte langsam.
»Gut, dann sind wir uns ja ausnahmsweise mal einig«, sagte 
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Mum. »Und vergiss nicht, dieses Schwein wieder in die Garage 
zu bringen.«

Milo drückte Hamlet noch fester an sich und ging hinaus auf 
den Treppenabsatz. Er wollte gerade die Tür hinter sich zuknal-
len, da überlegte er es sich doch anders. Stattdessen lief er be-
tont geräuschvoll die Treppe hinunter, damit es sich so anhörte, 
als ginge er in sein Zimmer, und dann krabbelte er ganz langsam 
wieder hoch, kniete sich auf den Teppich und schaute durch den 
schmalen Türspalt, den er offen gelassen hatte.

»Er muss sich dran gewöhnen, dass du nicht da bist«, sagte 
Mum und schob den Koffer beiseite. »Das hat einfach über-
handgenommen, wie er dir in letzter Zeit überall geholfen hat.«

Milo sah, wie Gran das Wasser in die Augen stieg, und dann 
kritzelte sie etwas auf ihren Block, aber es war zu weit weg, als 
dass er es hätte lesen können.

Er ballte die Fäuste. Gran hatte Milo nie um Hilfe gebeten – 
er half ihr, weil er es wollte. Und wenn Mum vielleicht mal eine 
Minute lang aufhören könnte, sich wegen Dad selbst zu bemit-
leiden und auch mal mithalf, sich um Gran zu kümmern, dann 
müsste er sich nicht so viele Gedanken um seine Urgroßmutter 
machen.

»Komm, Lou, es wird Zeit, dass du dich noch ein bisschen 
ausruhst.« Mums Stimme klang sanfter, als Milo erwartet hatte. 
Dann streichelte sie Gran den Kopf, was sie noch nie getan 
hatte, wenn Milo zusah. Sie nahm ihr sanft den Block aus der 
Hand, legte ihn aufs Fensterbrett und hob Grans Beine hoch, 
dass sie gerade so auf dem Bett lag. Dann zog sie die Decke 
hoch und deckte Gran sorgfältig zu, wie sie es früher bei Milo 
getan hatte, stopfte die Decke an den Seiten ganz fest unter sie, 
sodass man die Umrisse ihres Körpers sehen konnte. Das hatte 
sie bei ihm schon ewig nicht mehr gemacht.

Milo rieb sich die Augen. Das Kofferpacken für Gran hatte 
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jedes bisschen Energie in seinen Augen aufgebraucht, aber er 
wollte noch nicht gehen, noch nicht.

Er schaute noch einmal durch den Türspalt.
Mum saß neben Gran auf dem Bett und hielt ihr die Hand, 

so wie er vorhin.
»Das ›Vergissmeinnicht‹ ist ein schönes Heim, Lou. Da wer-

den sie sich gut um dich kümmern.«
Milo spürte ein Flattern in Mums Brust, so wie er es vorhin 

gefühlt hatte, als er mit Blick auf die Lichterketten die Treppe 
hochgekommen war.

Mum seufzte. »Es ist die beste Lösung. Es ist einfach die beste 
Lösung.«

Durch sein Nadelöhr sah Milo, wie Gran die Augen schloss 
und nickte.

Mum blieb so lange dort sitzen, dass es ihm vorkam wie eine 
halbe Ewigkeit. Sie streichelte Gran die Hand und wartete, bis 
sie eingeschlafen war. Sie blieb so lange, dass Milo auch ganz 
schläfrig wurde und Angst bekam, dass Mum ihn am Ende 
schlafend vor der Tür fand, mit Hamlet im Arm. Also stand er 
ganz langsam auf und versuchte, lautlos in sein Zimmer zurück-
zugehen.

Als er im Bett lag und Hamlet sich neben ihn gekuschelt hatte, 
hörte er, wie Mum oben herumging und Grans Koffer zu Ende 
packte.

Mums Worte schienen hinter Milos Augen weiterzuwabern, 
zitterig und wackelig wie Grans Schrift.

Beste … Lösung … Einfach … Beste …Lösung.
Vielleicht konnte er ja anfangen, daran zu glauben, wenn er 

die Worte nur lange genug anschaute.
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7
Milo

»Milo …«
Mrs Harris’ Stimme klang mal nah, dann wieder ganz fern.
Hinter seinen Lidern sah Milo Gran auf ihrem Lehnsessel sit-

zen, während die weißen Wände des Pflegeheims von allen Sei-
ten an sie heranzurücken schienen. Er wünschte, Mum hätte 
ihm erlaubt, die Schule zu schwänzen, um Gran beim Über-
siedeln zu helfen.

»Milo Moon, bist du bei uns oder anderswo?« Jetzt klang Mrs 
Harris’ Stimme schon schärfer.

Ein Finger pikste ihn in die Rippen. »Wach auf«, zischte ihm 
Nadja durch ihre Zahnspange zu.

»Der träumt mal wieder«, verkündete Stan, der hinter Milo saß.
Gekicher überall im Klassenzimmer. Nur Nadja lachte nicht 

mit, aber bloß, weil sie keinen Ärger bekommen wollte.
»Das reicht jetzt, Stan«, sagte Mrs Harris.
Milo spürte, wie von hinten jemand gegen seinen Stuhl trat. 

Er konnte Stans Körpergerüche wahrnehmen, die unter sei-
ner schmutzigen Kleidung hingen. Sie hingen in der Luft und 
mischten sich mit Nadjas süßem Parfum und den stinkenden 
Pflanzen, die Mrs Harris auf dem Fensterbrett stehen hatte und 
dem dicken Staub, der von den Heizlüftern an den Wänden auf-
gewirbelt wurde.
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