Unverkiufliche Leseprobe aus:

Jan Christophersen
Echo

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und
Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung
des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt
insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die
Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Liebe Gesa,

wieder mal unterwegs. Wirst Du mir glauben, dass ich im
Moment keinen Schimmer habe, von wo nach wo? So weit ist
es gekommen. Dabei habe ich, als wir die Stadt verliefen,

aus dem Seitenfenster nach einem Ortsschild Ausschau
gehalten, aber Per fuhr zu schnell. Irgendwas mit O. Und wir
fahren nach — Irgendwo. Keine Ahnung. Ich kann mir denken,
was fiir ein Gesicht Du machen wirst, wenn Du das hier liest:
Unterwegs von Irgendwo nach Irgendwo.

Hattet Ihr friiher eigentlich eine Schaukel in Eurem
Garten? Gerade habe ich mir eine ganze Zeit lang den Kopf
dariiber zerbrochen.

Gruf, T

Motiv: Schlafender Eisbar. Irgendwo, Mitte 1995
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Die zweite Grenze an diesem Tag, die sie passieren muss-
1 ten auf ihrer Fahrt Richtung Osten, und wieder ging es
nicht voran. In der vergangenen halben Stunde hatte sich ihr
Bus kaum fiinfzig Meter bewegt. Von den eigentlichen Grenz-
anlagen waren bislang nur Lichter in der Abenddammerung
zu erkennen, und wihrend sie eingekeilt zwischen polnischen
Lkws standen, kam die Autokolonne neben ihnen deutlich
schneller vorwirts. Nicht Wenige aus dem Bus nutzten die
Gelegenheit, um auf dem Seitenstreifen zu rauchen. Ein paar
von den Jungs sprangen zum Pinkeln iiber die Leitplanke in den
Graben. Keines der M#dchen traute sich das.

Als Gesa ausstieg und sich drau3en umschaute, sah sie ihn
neben den anderen am Straflenrand stehen. Jemand musste
ihm eine Zigarette zwischen die Finger gesteckt haben. Tom
rauchte nicht, soweit sie wusste. Die Zigarette brannte, ohne
dass er einen Zug davon nahm; an der Spitze hatte sich ein lin-
gerer Ascherest gebildet, den er erfolglos abzuschiitteln ver-
suchte. Seine Hand bewegte sich auf und ab. Konnte es sein,
dass er zum ersten Mal eine Zigarette in der Hand hielt? Als
er aufsah und sie am Bus entdeckte, wollte Gesa seinem Blick
zunichst ausweichen, aber dann bedeutete sie ihm doch durch
eine tippende Bewegung des Zeigefingers, wie er die Asche
loswiirde. Er machte esihrnach, schnippte die Asche ab, lachte.
Sie sah weg.

»Einsteigen, rief jemand. Es kam nicht aus dem Bus, son-



dern von der Strafle weiter vor ihnen. Dort tauchte Wilsto zwi-
schen zwei Lkws auf, Mathelehrer, krauser Schnauzer, und
schaufelte mit den Armen, als miisste er sie alle antreiben. »Es
geht weiter.«

Seine Mission war also ein Erfolg gewesen. Gesa drehte sich
um und stieg die Stufen hoch, zuriick in den Bus. Thr Platz war
weit vorne, in der dritten Reihe hinter dem polnischen Fahrer.
Von hier aus hatte sie vorhin das Gesprich der beiden Lehrer
verfolgt, die den Versuch wagen wollten, die Grenzkontrollen
zu beschleunigen. Wilsto war daraufhin losgeschickt worden,
in der Jackentasche die »Sonderkasse«, die alles andere als ein
Geheimnis war. »Viel Gliick«, hatten einige ihm zugerufen, als
er sich die Jacke iiberzog, und er hatte sie mit gespielter Ver-
argerung angesehen und den Finger auf die Lippen gelegt:
»Dass ihr mich ja nicht verpfeift.«

Applaus brandete auf, als er nun zuriick in den Bus kam. Er
winkte ab, sagte etwas zu dem Fahrer, und die Tiir schloss sich
hinter dem Letzten, der einstieg. Es war Tom, wie Gesa bemerk-
te. Ohne Riicksicht auf Verluste steuerte der Fahrer den Bus
auf die Autospur und folgte der Kolonne Richtung Grenze. Mit
einem Mal ging es erstaunlich schnell, die Grenzbeamten wa-
ren bereits zu sehen, Vopos, gleich dahinter die Polen.

»Danke.«

Gesablickte auf,im Gang nebenihr stand Tom, und sie tat so,
als hitte sie ihn nicht verstanden.

»Fiir eben, sagte er. »Drauflen.«

»Setz dich besser hin.«

»Klar.«

Toms Platz war nicht weit von ihrem entfernt, zwei Reihen
hinter ihr auf der anderen Gangseite, und kaum dass er saf3,
schob er sich den Kopfhorer, den er um den Hals trug, iiber
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die Ohren und stellte den Walkman an. Sie sah das nicht, horte

aber das metallische Klirren. Viel Schlagzeug, wenig Bass, sehr

laut. Gesa verzog das Gesicht, nicht iiber die Musik, die sie

nicht kiilmmerte, sondern iiber sich selbst. Es sollte ihr schlief3-
lich egal sein, was Tom tat, und bis zu diesem Zeitpunkt war es

das auch gewesen.

Ihr Bus wurde einfach durchgewinkt, und nach dem atem-
losen Schweigen, das geherrscht hatte, als sie die Grenze pas-
sierten — die grimmig aussehenden Vopos draufien vor ihren
Verschligen, die nicht eben freundlicheren polnischen Beam-
ten —, kreischte die ganze Gruppe los. Zwei Dutzend Kehlen
johlten und briillten, eine Anspannung entlud sich. Vorne zeig-
te sich die Salewski, Deutschlehrerin, lange braune Haare, ge-
wellt, spitze Nase, stiitzte ihre Ellenbogen auf die Riickenlehne
ihres Sitzes und wartete, bis das Geschrei verebbt war.

»Das war dann also die DDR, sagte sie. Gelachter. Sie warf
einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Unser Fahrer meint, dass
es noch etwa vier Stunden dauert. Wenn nichts dazwischen-
kommt, miissten wir gegen ein Uhr in Stolp sein.«

»Swuu-upsk, rief jemand von hinten. »So heif3t das jetzt.«

»Richtig. Stupsk. Nur damit ihr Bescheid wisst.«

Dann setzte sie sich wieder.

Den ganzen Tag waren sie schon unterwegs, obgleich es zu-
nichst nicht so ausgesehen hatte, als ob sie {iberhaupt loskom-
men wiirden. Morgens um halb sechs auf dem Schulparkplatz
in Flensburg war der Reisebus aus Polen, der aus Sparsamkeits-
griinden gechartert worden war, defekt gewesen. Es war ein ei-
erschalfarbenes Ungetiim, dessen Seiten mit einem in Braun-
tonen gehaltenen Farbband verziert waren, von Rostrot iiber
Ocker und Braun bis Dunkelbraun. Turystczny stand auf der
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Frontanzeige; niemand wusste genau, was das bedeutete noch
wie man es aussprach, irgendwas wie »Touristen« vielleicht?
Als sie alle nach und nach mit ihren Eltern eintrafen, lag der
Fahrer gerade unter dem Bus und schraubte mit 6ligen Maul-
schliisseln herum. Ein Schlauch war anscheinend gerissen,
Benzin, Bremsfliissigkeit; Genaues war seinen Ausfiihrungen
nicht zu entnehmen, aber alles »kein Problem«. Eine Stunde
veranschlagte er fiir die Reparatur, unter Umstanden zweti, be-
stimmt nicht mehr. Fast dreieinhalb Stunden waren es am Ende
geworden, und nur wenige Eltern hatten so lange ausgeharrt.

Da standen sie nun frithmorgens auf dem Schulparkplatz
und warteten. Zu tun gab es weiter nichts. Das Gepack war,
um eine piinktliche Abfahrt zu gewiahrleisten, grof3tenteils am
Vorabend verladen worden, unten die Koffer und oben, im hin-
teren Drittel des Busses, die Carepakete fiir die Gastfamilien.
Eine Mutter mit Kurzhaarschnitt hatte den Vorschlag fiir die
Pakete bei einem der Organisationstreffen aufgebracht und
auch gleich die passende Liste ausgeteilt. Darauf waren die
Dinge notiert, die jeder Teilnehmer auf die Reise mitnehmen
sollte: Kaffee, Tee, Dosenobst, Zucker, Schokolade, Toiletten-
papier — wegen der vermutlich drmlichen Verhiltnisse, in die
sie alle bei den polnischen Familien kidmen, und vor allem
als Zeichen des Dankes fiir die Gastfreundschaft. Niemand
konnte etwas dagegen einwenden, und so war nun das kom-
plette hintere Drittel des Busses vollgestellt mit diesen Pake-
ten, alle ordentlich verklebt und mit Namen beschriftet.

Als Tom mit seinem Vater auf dem Schulparkplatz eintraf,
stellte er seinen Gitarrenkoffer und Verstirker zu den Instru-
menten der Schulband, deren sperriges Equipment als einziges
noch am Morgen verladen wurde, und begriifite die anderen
Musiker. Er war als gerade Fiinfzehnjihriger der mit Abstand
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jingste Teilnehmer der Fahrt, als Einziger kein Oberstufen-
schiiler. Nachdem Gesa von ihrer Mutter auf Toms Ankunft
aufmerksam gemacht worden war, lief? sie ihn nicht mehr aus
den Augen, und dabei bemiihte sie sich, sein lingliches Ge-
sicht, die braunen, etwa kinnlangen Haare und seinen Gang,
der etwas Federndes hatte, mit dem Bild in Einklang zu brin-
gen, das sie von ihm im Kopf gehabt hatte. Aber im zuriicklie-
genden Jahr, in dem sie sich nicht ein Mal bewusst gesehen hat-
ten, musste etwas mit ihm passiert sein, eine Veranderung, die
ihr entgangen war. So wie er da stand, hitte sie ihn aus dem Ge-
dichtnis jedenfalls nicht beschrieben. Jiinger hatte sie ihn in
Erinnerung gehabt, kindlicher auch.

Toms Vater kam gleich zu ihnen heriiber, Uwe Bille, der 4l-
teste und beste Freund ihrer Mutter. Noch aus Schultagen
kannten sich die beiden, Goetheschule selbstverstindlich,
wie auch alle ihre Kinder, sie umarmten sich, und Gesa fiel
die Dringlichkeit auf, mit der Herr Bille ihre Mutter an sich
driickte.

»Nett von dir, dass du das machst«, sagte Herr Bille zu Gesa.
»Wiissten wir nicht, dass du dabei bist, hitten wir Tom be-
stimmt nicht mitfahren lassen.«

»Schon in Ordnung«, sagte Gesa, obwohl das nicht stimmte.
Aber es hatte keinen Sinn, jetzt noch einmal die Diskussion
aufzuwirmen, die sie mit ihren Eltern in den vergangenen
Wochen wiederholt gefiihrt hatte. Dass es ihr die ganze Fahrt
versauen werde, wenn sie auf Tom aufpassen miisse. — Ach, so
schlimm werde es schon nicht sein. — Dass sie keine Lust habe,
Kindermidchen fiir ihn zu spielen. — Tom sei doch nur zwei-
einhalb Jahre jiinger als sie, und er freue sich so auf die Fahrt.
Undsoweiter. Dafiir war es nun zu spit. Mittlerweile hatte
Gesa ja auch eingewilligt.
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Herr Bille verabschiedete sich, wiinschte ihr viel Spafl und
ging zu Tom hiniiber, Gesas Mutter folgte ihm nach kurzer
Verabschiedung, und wihrend die beiden Erwachsenen bei
Tom standen und mit ihm sprachen, sah er zu ihr heriiber. Er
hatte eine Unbefangenheit an sich, die Gesa sofort wiitend
machte. Er guckte einfach zuihr hin, und nichts an ihm verriet,
ob er sich bewusst war, was sie fiir ihn auf sich nahm.

»Hallo«, sagten seine Lippen, und sie nickte blof2.

Sie sorgte dafiir, dass er im Bus nicht neben ihr saf3. Meike
war ihre Sitznachbarin, jedenfalls anfinglich, bis sich wih-
rend der Fahrt alle verteilten. Tom aber hatte auch gar keine
Anstalten gemacht, in ihrer unmittelbaren Nihe zu sitzen, son-
dern seinen Rucksack auf eine leere Bank irgendwo hinter ih-
rer geschmissen und sich dort hingesetzt. Kurze Zeit spiter
lief bereits horbar sein Walkman. Als Gesa sich wihrend der
Fahrt durch Schleswig-Holstein einmal nach ihm umsah, un-
terhielt Tom sich gerade iiber die Riickenlehne hinweg mit Per,
dem Schlagzeuger der Schulband. Sie selbst las die meiste Zeit,
Hesse, Narzif und Goldmund, schon zum zweiten Mal.

Dann kamen sie an die erste Grenze, Schlutup-Selmsdorf.
Gesa konnte nicht anders, als im Heranfahren ihren Fotoappa-
rat hervorzuholen und einige Aufnahmen von den Grenzan-
lagen zu machen, von der grauen Betonwand, den gebogenen
Straflenlaternen, dem Grenzpfosten, den Uberwachungst'ur—
men und den Kameras. Heimlich tat sie das, hinter vorgehal-
tener Hand, und dabei bemerkte sie Tom, der stehend iiber den
Sitz seines Vordermannes gebeugt genau wie sie einige Fotos
schoss. Bis der Bus vor einem der Zollgebdude hielt, blieb er
in dieser Haltung, ganz ungeniert, als wire es selbstverstiand-
lich.

Keiner sagte etwas, als sich die Bustiir 6ffnete und gleich



darauf ein Vopo und ein Grenzer einstiegen. Nach kurzem
Wortwechsel mit den Lehrern schoben sich die beiden Min-
ner durch den Gang nach hinten, die Blicke immer wieder un-
ter die Sitze gerichtet. Der Vopo war bewaffnet, eine Maschi-
nenpistole klapperte iiber seiner Schulter.

»Was sind das fiir Pakete?«, fragte der Grenzer, und Wilsto
eilte zu ihm und iiberreichte eine Kopie der Inhaltsliste.

»Das sind Mitbringsel fiir die polnischen Gastfamilien,
sagte er. »Alle Pakete haben den exakt gleichen Inhalt.«

Der Grenzer iiberflog den Zettel, wippte dabei iiber Fuf3-
spitze und Hacke vor und zuriick. »Und was soll das Ganze?«

Die Frage iiberraschte Wilsto, er nuschelte etwas Unver-
stindliches.

»Ich will da mal einen Blick reinwerfen.« Der Grenzer
klopfte gegen eines der Pakete.

»Hier im Bus?«

»Drauflen. Und in eines von da unten auch.« Mit einem Stie-
fel deutete er wahllos auf die unterste Reihe.

»Wir bringen Ihnen die sofort raus«, sagte Wilsto.

Er machte den Beamten Platz und beauftragte zwei Jungen,
die Sache zu iibernehmen: »Per, Sascha, ihr macht das, ja?« Na-
tiirlich stiirzte ein Teil des Stapels beim Herausziehen der Pa-
kete zusammen. Niemand lachte, obwohl es zum Lachen war.

Die Pakete mussten in das Zollgebdude getragen werden.
Wilsto eilte den Jungen hinterher, die Mappe mit den Reise-
pissen in der Hand, und blieb selbst im Gebiude, wihrend Per
und Sascha gleich wieder zuriickkamen.

»So wie die drauf sind, wollen die am liebsten gleich alles
hier auseinandernehmenc, sagte Sascha. »Die sind ziemlich
nervos.«

Jemand sagte: »Werfen wir die Pakete doch einfach aus dem
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Bus und lassen sie hier liegen, dann gibt es keinen Arger. Ist so-
wieso licherlich, die Idee.«

»Bisschen spitx, sagte Per.

Nach einer ganzen Weile kam Wilsto zuriick in den Bus. Er
sah aufgewiihlt aus und wischte sich mit beiden Hinden tibers
Gesicht.

»Kann einer von euch zufillig gut Schreibmaschine tip-
pen?«, fragte er.

Niemand sagte etwas.

»Es ist so weit alles in Ordnung, aber die Herren da drinnen
bestehen auf einer getippten Teilnehmerliste. Adressen, Reise-
passnummern, all das. Die Liste miissen wir selbst anfertigen.
Sonst lassen die uns nicht weiter. Wenn ich das mache, dauert
es ewig. Also: Wer kann?«

»Ich«, sagte Tom.

Wilsto sah ihn nur kurz an. »Keiner sonst?«

»Ich mach das gern, sagte Tom. »Hab gerade einen Schreib-
maschinenkurs hinter mir.«

»Wie du meinst«, sagte Wilsto. »Dann komm mal mit.«

Tom erhob sich von seinem Sitz, und als er an Gesa vorii-
berging, war sie kurz versucht, ihn aufzuhalten, aber im letz-
ten Moment vertiefte sie sich dann doch wieder in das Buch auf
ihrem Schof}, tat zumindest so.

»Die sehen wir so bald nicht wieder, rief jemand weiter hin-
ten, wahrend Tom und Wilsto im Zollgebdude verschwanden.
»Vielleicht auch nie mehr.« Einige lachten, und Gesa war froh,
dass die Salewski und nicht sie es war, die darauf sagte: »Da-
riiber macht man keine Scherze.«

Nach knapp zwanzig Minuten kamen die beiden zuriick. Sie
trugen die Pakete bei sich, die ihnen im Bus gleich abgenom-
men und nach hinten durchgereicht wurden. Im Gegensatz zu
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Wilsto, der auf eine eigentiimliche Art durcheinander wirkte,
machte Tom einen vollkommen unbekiimmerten Eindruck. Er
setzte sich wortlos auf seinen Platz und holte etwas zu trinken
aus dem Rucksack.

Und schon ging die Fahrt weiter. Kaum im Land, sahen sie
den ersten Trabbi des Tages, lindgriin war er. Einige winkten
dem Fahrer zu, der jedoch nicht reagierte. Als Gesa sich nach
Tom umblickte, hatte er die Augen geschlossen und schien zu
schlafen. Sie hitte sich gewiinscht, dass auch ihr das geldnge,
aber sie wusste, dass sie kein Auge zutun wiirde, nicht jetzt,

nicht hier, nicht unterwegs.

Von der Stadt war wenig zu erkennen, vereinzelte Laternen
brannten. Soweit Gesa es sehen konnte, fuhren sie iiber eine
breitere Strafe, die gesiumt war von vierstockigen Gebduden
aus Backstein, auch Plattenbauten, vielen Bdumen, dann hin
und her durch schmale Strafdenfluchten, bis sie vor einem ro-
ten Gebiude hielten. Das musste die Schule sein.

»Wir sind da«, sagte die Salewski vorne, und tiberall wurden
Arme in die Hohe gereckt. Die Allermeisten hatten die letzten
Stunden der Fahrt verschlafen.

Uber einen Treppenabsatz traten Leute aus der Schule und
kamen naher. An der Strale 6ffneten sich die Tiiren einiger
Autos, und wihrend im Bus zusammengepackt wurde, rief die
Salewski letzte Anweisungen nach hinten: »Gepiack ausladen,
Pakete rausbringen, dann Verteilung aller Schiiler auf die Fa-
milien, wie besprochen.«

Jemand klopfte von auflen an die Scheibe, eine Frau im
grauen Mantel, die Bustiir wurde ihr ge6ffnet. Die Frau, blon-
diertes Haar, dicke, spiegelnde Brillengl'alser, begriif&te zZu-
nichst die Lehrer und wandte sich anschlief3end an alle: »Will-



kommen in Stupsk! Wir haben euch schon erwartet?« Es klang
wie eine Frage. Dazu ein rollendes R, spitzes I, lang gezoge-
nes E. »Mein Name ist Odija, Maria Odija. Ich bin Deutschleh-
rerin hier an der Schule und fiir euch, wie sagt man, zustan-
dig? Drauf3en werden wir euch gleich mit euren Gastfamilien
zusammenbringen. Morgen lernen wir uns dann alle kennen?
Das steht auch so auf den Plinen, die ihr bekommen haben
miisstet? Also, kommt, kommt.«

Der Ablauf drauflen war alles andere als geordnet. Wih-
rend sich die Ersten ihre Gepéckstiicke zusammensuchten, die
der Busfahrer auf den Gehweg stellte, und vorne die Care-
pakete ausgeladen wurden, las die Odijalaut Namen von einem
Blatt ab, zeigte auf Schiiler, auf Eltern, ein Stimmengewirr aus
Deutsch, Polnisch und Englisch lag in der Luft. Manche verlu-
den bereits ihr Gepick in Kofferriume, andere schleppten das
Equipment der Band in aller Eile die Treppenstufen hinauf in
die Schule. Gesa stand bei den Koffern und konnte nicht auf-
héren, iiber den Geruch zu ritseln, den sie hier wahrnahm. Er
war ungewohnt, fast moorig, gleichzeitig aber auch minera-
lisch. Als sie ihren eigenen Koffer entdeckte und sich gerade
danach biicken wollte, tippte eine Hand von hinten gegen ih-
ren Riicken. Sie drehte sich um, ein schmales Midchen, kurz-
haarig, Gesa erkannte sie von dem Foto, das sie zu Hause be-
kommen hatte.

»Du bist Gesa?«

»Und du bist Agnieszka?«

»Tak. Aga.«

Sie sahen sich an. Gesa verstand nicht.

»Aga.« Das Midchen zeigte auf sich und dann auf einen
Wagen am Strafenrand. »Meine Mutter wartet.«

»Und Tom? Was ist mit dem?«





