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Liebe Gesa,

wieder mal unterwe gs. Wirst Du mir glauben, dass ich im 

 Moment keinen Schimmer habe, von wo nach wo? So weit ist 

es gekommen. Dabei habe ich, als wir die Stadt verließen,  

 aus dem Seitenfenster nach einem Ortsschild Ausschau 

 gehalten, aber Per fuhr zu schnell. Irgendwas mit O. Und wir 

fahren nach – Irgendwo. Keine Ahnung. Ich kann mir denken, 

was für ein Gesicht Du machen wirst, wenn Du das hier liest: 

 Unterwegs von Irgendwo nach Irgendwo.

Hattet Ihr früher eigentlich eine Schaukel in Eurem 

 Garten? Gerade habe ich mir eine ganze Zeit lang den Kopf 

da rüber zerbrochen.

Gruß, T

Motiv: Schlafender Eisbär. Irgendwo, Mitte 1995
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Die zweite Grenze an diesem Tag, die  sie passieren muss-

ten auf ihrer Fahrt Richtung Osten, und wieder ging es 

nicht vo ran. In der vergangenen halben Stunde hatte sich ihr 

Bus kaum fünfzig Meter bewegt. Von den eigentlichen Grenz-

anlagen waren bislang nur Lichter in der Abenddämmerung 

zu erkennen, und während sie eingekeilt zwischen  polnischen 

Lkws standen, kam die Autokolonne neben ihnen deutlich 

schneller vorwärts. Nicht Wenige aus dem Bus nutzten die 

Gelegenheit, um auf dem Seitenstreifen zu rauchen. Ein paar 

von den Jungs sprangen zum Pinkeln über die Leitplanke in den 

Graben. Keines der Mädchen traute sich das.

Als Gesa ausstieg und sich draußen umschaute, sah sie ihn 

neben den anderen am Straßenrand stehen. Jemand musste 

ihm eine Zigarette zwischen die Finger gesteckt haben. Tom 

rauchte nicht, soweit sie wusste. Die Zigarette brannte, ohne 

dass er einen Zug davon nahm; an der Spitze hatte sich ein län-

gerer Ascherest gebildet, den er erfolglos abzuschütteln ver-

suchte. Seine Hand bewegte sich auf und ab. Konnte es sein, 

dass er zum ersten Mal eine Zigarette in der Hand hielt? Als 

er aufsah und sie am Bus entdeckte, wollte Gesa seinem Blick 

zunächst ausweichen, aber dann bedeutete sie ihm doch durch 

eine tippende Bewegung des Zeige ngers, wie er die Asche 

loswürde. Er machte es ihr nach, schnippte die Asche ab, lachte. 

Sie sah weg.

»Einsteigen«, rief jemand. Es kam nicht aus dem Bus, son-

 1

00204_Christophersen_Echo_Korr3_d_yr.indd   9 29.11.13   16:35



10

dern von der Straße weiter vor ihnen. Dort tauchte Wilsto zwi -

 schen zwei Lkws auf, Mathelehrer, krauser Schnauzer, und 

schaufelte mit den Armen, als müsste er sie alle antreiben. »Es 

geht weiter.«

Seine Mission war also ein Erfolg gewesen. Gesa drehte sich 

um und stieg die Stufen hoch, zurück in den Bus. Ihr Platz war 

weit vorne, in der dritten Reihe hinter dem polnischen Fahrer. 

Von hier aus hatte sie vorhin das Gespräch der beiden Lehrer 

verfolgt, die den Versuch wagen wollten, die Grenz kontrollen 

zu beschleunigen. Wilsto war da rauf hin losgeschickt worden, 

in der Jackentasche die »Sonderkasse«, die alles andere als ein 

Geheimnis war. »Viel Glück«, hatten einige ihm zugerufen, als 

er sich die Jacke überzog, und er hatte sie mit gespielter Ver-

ärgerung angesehen und den Finger auf die Lippen gelegt: 

»Dass ihr mich ja nicht verpfeift.«

Applaus brandete auf, als er nun zurück in den Bus kam. Er 

winkte ab, sagte etwas zu dem Fahrer, und die Tür schloss sich 

hinter dem Letzten, der einstieg. Es war Tom, wie Gesa bemerk -

 te. Ohne Rücksicht auf Verluste steuerte der Fahrer den Bus 

auf die Autospur und folgte der Kolonne Richtung Grenze. Mit 

einem Mal ging es erstaunlich schnell, die Grenzbeamten wa-

ren bereits zu sehen, Vopos, gleich dahinter die Polen.

»Danke.«

Gesa blickte auf, im Gang neben ihr stand Tom, und sie tat so, 

als hätte sie ihn nicht verstanden.

»Für eben«, sagte er. »Draußen.«

»Setz dich besser hin.«

»Klar.«

Toms Platz war nicht weit von ihrem entfernt, zwei Reihen 

hinter ihr auf der anderen Gangseite, und kaum dass er saß, 

schob er sich den Kopfhörer, den er um den Hals trug, über 
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die Ohren und stellte den Walkman an. Sie sah das nicht, hörte 

aber das metallische Klirren. Viel Schlagzeug, wenig Bass, sehr 

laut. Gesa verzog das Gesicht, nicht über die Musik, die sie 

nicht kümmerte, sondern über sich selbst. Es sollte ihr schließ-

lich egal sein, was Tom tat, und bis zu diesem Zeitpunkt war es 

das auch gewesen.

Ihr Bus wurde einfach durchgewinkt, und nach dem atem-

losen Schweigen, das geherrscht hatte, als sie die Grenze pas-

sierten – die grimmig aussehenden Vopos draußen vor ihren 

Verschlägen, die nicht eben freundlicheren polnischen Beam-

ten –, kreischte die ganze Gruppe los. Zwei Dutzend  Kehlen 

johlten und brüllten, eine Anspannung entlud sich. Vorne zeig -

 te sich die Salewski, Deutschlehrerin, lange braune Haare, ge-

wellt, spitze Nase, stützte ihre Ellenbogen auf die Rückenlehne 

ihres Sitzes und wartete, bis das Geschrei verebbt war.

»Das war dann also die DDR«, sagte sie. Gelächter. Sie warf 

einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Unser Fahrer meint, dass 

es noch etwa vier Stunden dauert. Wenn nichts dazwischen-

kommt, müssten wir gegen ein Uhr in Stolp sein.«

»Swuu-upsk«, rief jemand von hinten. »So heißt das jetzt.«

»Richtig. S upsk. Nur damit ihr Bescheid wisst.«

Dann setzte sie sich wieder.

Den ganzen Tag waren sie schon unterwegs, obgleich es zu-

nächst nicht so ausgesehen hatte, als ob sie überhaupt loskom-

men würden. Morgens um halb sechs auf dem Schulparkplatz 

in Flensburg war der Reisebus aus Polen, der aus Sparsamkeits-

gründen gechartert worden war, defekt gewesen. Es war ein ei-

erschalfarbenes Ungetüm, dessen Seiten mit einem in Braun-

tönen gehaltenen Farbband verziert waren, von Rostrot über 

Ocker und Braun bis Dunkelbraun. Turystczny stand auf der 
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Frontanzeige; niemand wusste genau, was das bedeutete noch 

wie man es aussprach, irgendwas wie »Touristen« vielleicht? 

Als sie alle nach und nach mit ihren Eltern eintrafen, lag der 

Fahrer gerade unter dem Bus und schraubte mit öligen Maul-

schlüsseln he rum. Ein Schlauch war anscheinend gerissen, 

Benzin, Brems üssigkeit; Genaues war seinen Ausführungen 

nicht zu entnehmen, aber alles »kein Pro blem«. Eine Stunde 

veranschlagte er für die Reparatur, unter Umständen zwei, be-

stimmt nicht mehr. Fast dreieinhalb Stunden waren es am Ende 

geworden, und nur wenige Eltern hatten so lange ausgeharrt.

Da standen sie nun frühmorgens auf dem Schulparkplatz 

und warteten. Zu tun gab es weiter nichts. Das Gepäck war, 

um eine pünktliche Abfahrt zu gewährleisten, größtenteils am 

Vorabend verladen worden, unten die Koffer und oben, im hin-

teren Drittel des Busses, die Carepakete für die Gastfamilien. 

Eine Mutter mit Kurzhaarschnitt hatte den Vorschlag für die 

Pakete bei einem der Organisationstreffen aufgebracht und 

auch gleich die passende Liste ausgeteilt. Da rauf waren die 

Dinge notiert, die jeder Teilnehmer auf die Reise mitnehmen 

sollte: Kaffee, Tee, Dosenobst, Zucker, Schokolade, Toiletten-

papier – wegen der vermutlich ärmlichen Verhältnisse, in die 

sie alle bei den polnischen Familien kämen, und vor allem 

als Zeichen des Dankes für die Gastfreundschaft. Niemand 

konnte etwas dagegen einwenden, und so war nun das kom-

plette hintere Drittel des Busses vollgestellt mit diesen Pake-

ten, alle ordentlich verklebt und mit Namen beschriftet.

Als Tom mit seinem Vater auf dem Schulparkplatz eintraf, 

stellte er seinen Gitarrenkoffer und Verstärker zu den In stru-

menten der Schulband, deren sperriges Equipment als einziges 

noch am Morgen verladen wurde, und begrüßte die anderen 

Musiker. Er war als gerade Fünfzehnjähriger der mit Abstand 
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jüngste Teilnehmer der Fahrt, als Einziger kein Oberstufen-

schüler. Nachdem Gesa von ihrer Mutter auf Toms Ankunft 

aufmerksam gemacht worden war, ließ sie ihn nicht mehr aus 

den Augen, und dabei bemühte sie sich, sein längliches Ge-

sicht, die braunen, etwa kinnlangen Haare und seinen Gang, 

der etwas Federndes hatte, mit dem Bild in Einklang zu brin-

gen, das sie von ihm im Kopf gehabt hatte. Aber im zurücklie-

genden Jahr, in dem sie sich nicht ein Mal bewusst gesehen hat-

ten, musste etwas mit ihm passiert sein, eine Veränderung, die 

ihr entgangen war. So wie er da stand, hätte sie ihn aus dem Ge-

dächtnis jedenfalls nicht beschrieben. Jünger hatte sie ihn in 

Erinnerung gehabt, kindlicher auch.

Toms Vater kam gleich zu ihnen he rüber, Uwe Bille, der äl-

teste und beste Freund ihrer Mutter. Noch aus  Schultagen 

 kannten sich die beiden, Goetheschule selbstverständlich, 

wie auch alle ihre Kinder, sie umarmten sich, und Gesa el 

die Dringlichkeit auf, mit der Herr Bille ihre Mutter an sich 

drückte.

»Nett von dir, dass du das machst«, sagte Herr Bille zu Gesa. 

»Wüssten wir nicht, dass du dabei bist, hätten wir Tom be-

stimmt nicht mitfahren lassen.«

»Schon in Ordnung«, sagte Gesa, obwohl das nicht stimmte. 

Aber es hatte keinen Sinn, jetzt noch einmal die Diskussion 

aufzuwärmen, die sie mit ihren Eltern in den vergangenen 

Wochen wiederholt geführt hatte. Dass es ihr die ganze Fahrt 

versauen werde, wenn sie auf Tom aufpassen müsse. – Ach, so 

schlimm werde es schon nicht sein. – Dass sie keine Lust habe, 

Kindermädchen für ihn zu spielen. – Tom sei doch nur zwei-

einhalb Jahre jünger als sie, und er freue sich so auf die Fahrt. 

Undsoweiter. Dafür war es nun zu spät. Mittlerweile hatte 

Gesa ja auch eingewilligt.
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Herr Bille verabschiedete sich, wünschte ihr viel Spaß und 

ging zu Tom hi nüber, Gesas Mutter folgte ihm nach kurzer 

Verabschiedung, und während die beiden Erwachsenen bei 

Tom standen und mit ihm sprachen, sah er zu ihr he rüber. Er 

hatte eine Unbefangenheit an sich, die Gesa sofort wütend 

machte. Er guckte einfach zu ihr hin, und nichts an ihm verriet, 

ob er sich bewusst war, was sie für ihn auf sich nahm.

»Hallo«, sagten seine Lippen, und sie nickte bloß.

Sie sorgte dafür, dass er im Bus nicht neben ihr saß. Meike 

war ihre Sitznachbarin, jedenfalls anfänglich, bis sich wäh-

rend der Fahrt alle verteilten. Tom aber hatte auch gar keine 

Anstal ten gemacht, in ihrer unmittelbaren Nähe zu sitzen, son-

dern seinen Rucksack auf eine leere Bank irgendwo hinter ih-

rer geschmissen und sich dort hingesetzt. Kurze Zeit später 

lief bereits hörbar sein Walkman. Als Gesa sich während der 

Fahrt durch Schleswig-Holstein einmal nach ihm umsah, un-

terhielt Tom sich gerade über die Rückenlehne hinweg mit Per, 

dem Schlagzeuger der Schulband. Sie selbst las die meiste Zeit, 

Hesse, Narziß und Goldmund, schon zum zweiten Mal.

Dann kamen sie an die erste Grenze, Schlutup-Selmsdorf. 

Gesa konnte nicht anders, als im He ranfahren ihren Fotoappa-

rat hervorzuholen und einige Aufnahmen von den Grenzan-

lagen zu machen, von der grauen Betonwand, den gebogenen 

Straßenlaternen, dem Grenzpfosten, den Überwachungstür-

men und den Kameras. Heimlich tat sie das, hinter vorgehal-

tener Hand, und dabei bemerkte sie Tom, der stehend über den 

Sitz seines Vordermannes gebeugt genau wie sie einige Fotos 

schoss. Bis der Bus vor einem der Zollgebäude hielt, blieb er 

in dieser Haltung, ganz ungeniert, als wäre es selbstverständ -

 lich.

Keiner sagte etwas, als sich die Bustür öffnete und gleich 
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da rauf ein Vopo und ein Grenzer einstiegen. Nach kurzem 

Wortwechsel mit den Lehrern schoben sich die beiden Män-

ner durch den Gang nach hinten, die Blicke immer wieder un-

ter die Sitze gerichtet. Der Vopo war bewaffnet, eine Maschi-

nenpistole klapperte über seiner Schulter.

»Was sind das für Pakete?«, fragte der Grenzer, und Wilsto 

eilte zu ihm und überreichte eine Kopie der Inhaltsliste.

»Das sind Mitbringsel für die polnischen Gastfamilien«, 

sagte er. »Alle Pakete haben den exakt gleichen Inhalt.«

Der Grenzer über og den Zettel, wippte dabei über Fuß-

spitze und Hacke vor und zurück. »Und was soll das Ganze?«

Die Frage überraschte Wilsto, er nuschelte etwas Unver-

ständliches.

»Ich will da mal einen Blick reinwerfen.« Der Grenzer 

klopfte gegen eines der Pakete.

»Hier im Bus?«

»Draußen. Und in eines von da unten auch.« Mit einem Stie-

fel deutete er wahllos auf die unterste Reihe.

»Wir bringen Ihnen die sofort raus«, sagte Wilsto.

Er machte den Beamten Platz und beauftragte zwei Jungen, 

die Sache zu übernehmen: »Per, Sascha, ihr macht das, ja?« Na-

türlich stürzte ein Teil des Stapels beim He rausziehen der Pa-

kete zusammen. Niemand lachte, obwohl es zum Lachen war.

Die Pakete mussten in das Zollgebäude getragen werden. 

Wilsto eilte den Jungen hinterher, die Mappe mit den Reise-

pässen in der Hand, und blieb selbst im Gebäude, während Per 

und Sascha gleich wieder zurückkamen.

»So wie die drauf sind, wollen die am liebsten gleich alles 

hier aus ei nan dernehmen«, sagte Sascha. »Die sind ziemlich 

nervös.«

Jemand sagte: »Werfen wir die Pakete doch einfach aus dem 
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Bus und lassen sie hier liegen, dann gibt es keinen Ärger. Ist so-

wieso lächerlich, die Idee.«

»Bisschen spät«, sagte Per.

Nach einer ganzen Weile kam Wilsto zurück in den Bus. Er 

sah aufgewühlt aus und wischte sich mit beiden Händen übers 

Gesicht.

»Kann einer von euch zufällig gut Schreibmaschine tip-

pen?«, fragte er.

Niemand sagte etwas.

»Es ist so weit alles in Ordnung, aber die Herren da drinnen 

bestehen auf einer getippten Teilnehmerliste. Adressen, Reise-

passnummern, all das. Die Liste müssen wir selbst anfertigen. 

Sonst lassen die uns nicht weiter. Wenn ich das mache, dauert 

es ewig. Also: Wer kann?«

»Ich«, sagte Tom.

Wilsto sah ihn nur kurz an. »Keiner sonst?«

»Ich mach das gern«, sagte Tom. »Hab gerade einen Schreib-

maschinenkurs hinter mir.«

»Wie du meinst«, sagte Wilsto. »Dann komm mal mit.«

Tom erhob sich von seinem Sitz, und als er an Gesa vo rü-

ber ging, war sie kurz versucht, ihn aufzuhalten, aber im letz-

ten Moment vertiefte sie sich dann doch wieder in das Buch auf 

 ihrem Schoß, tat zumindest so.

»Die sehen wir so bald nicht wieder«, rief jemand weiter hin-

ten, während Tom und Wilsto im Zollgebäude verschwanden. 

»Vielleicht auch nie mehr.« Einige lachten, und Gesa war froh, 

dass die Salewski und nicht sie es war, die da rauf sagte: »Da-

rüber macht man keine Scherze.«

Nach knapp zwanzig Minuten kamen die beiden zurück. Sie 

trugen die Pakete bei sich, die ihnen im Bus gleich abgenom-

men und nach hinten durchgereicht wurden. Im Gegensatz zu 

00204_Christophersen_Echo_Korr3_d_yr.indd   16 29.11.13   16:35



17

Wilsto, der auf eine eigentümliche Art durch ei nan der wirkte, 

machte Tom einen vollkommen unbekümmerten Eindruck. Er 

setzte sich wortlos auf seinen Platz und holte etwas zu trinken 

aus dem Rucksack.

Und schon ging die Fahrt weiter. Kaum im Land, sahen sie 

den ersten Trabbi des Tages, lindgrün war er. Einige winkten 

dem Fahrer zu, der jedoch nicht reagierte. Als Gesa sich nach 

Tom umblickte, hatte er die Augen geschlossen und schien zu 

schlafen. Sie hätte sich gewünscht, dass auch ihr das gelänge, 

aber sie wusste, dass sie kein Auge zutun würde, nicht jetzt, 

nicht hier, nicht unterwegs.

Von der Stadt war wenig zu erkennen, vereinzelte Laternen 

brannten. Soweit Gesa es sehen konnte, fuhren sie über eine 

breitere Straße, die gesäumt war von vierstöckigen Gebäuden 

aus Backstein, auch Plattenbauten, vielen Bäumen, dann hin 

und her durch schmale Straßen uchten, bis sie vor einem ro-

ten Gebäude hielten. Das musste die Schule sein.

»Wir sind da«, sagte die Salewski vorne, und überall wurden 

Arme in die Höhe gereckt. Die Allermeisten hatten die letzten 

Stunden der Fahrt verschlafen.

Über einen Treppenabsatz traten Leute aus der Schule und 

kamen näher. An der Straße öffneten sich die Türen einiger 

Autos, und während im Bus zusammengepackt wurde, rief die 

 Salewski letzte Anweisungen nach hinten: »Gepäck ausladen, 

Pakete rausbringen, dann Verteilung aller Schüler auf die Fa-

milien, wie besprochen.«

Jemand klopfte von außen an die Scheibe, eine Frau im 

grauen Mantel, die Bustür wurde ihr geöffnet. Die Frau, blon-

diertes Haar, dicke, spiegelnde Brillengläser, begrüßte zu-

nächst die Lehrer und wandte sich anschließend an alle: »Will-
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kommen in S upsk! Wir haben euch schon erwartet?« Es klang 

wie eine Frage. Dazu ein rollendes R, spitzes I, lang gezoge -

 nes E. »Mein Name ist Odija, Maria Odija. Ich bin Deutschleh-

rerin hier an der Schule und für euch, wie sagt man, zustän-

dig? Draußen werden wir euch gleich mit euren Gastfamilien 

zusammenbringen. Morgen lernen wir uns dann alle kennen?  

 Das steht auch so auf den Plänen, die ihr bekommen haben 

müsstet? Also, kommt, kommt.«

Der Ablauf draußen war alles andere als geordnet. Wäh-

rend sich die Ersten ihre Gepäckstücke zusammensuchten, die  

 der Busfahrer auf den Gehweg stellte, und vorne die Care-

pakete ausgeladen wurden, las die Odija laut Namen von einem 

Blatt ab, zeigte auf Schüler, auf Eltern, ein Stimmengewirr aus 

Deutsch, Polnisch und Englisch lag in der Luft. Manche verlu-

den bereits ihr Gepäck in Kofferräume, andere schleppten das 

Equipment der Band in aller Eile die Treppenstufen hi nauf in 

die Schule. Gesa stand bei den Koffern und konnte nicht auf-

hören, über den Geruch zu rätseln, den sie hier wahrnahm. Er 

war ungewohnt, fast moorig, gleichzeitig aber auch minera-

lisch. Als sie ihren eigenen Koffer entdeckte und sich gerade 

danach bücken wollte, tippte eine Hand von hinten gegen ih-

ren Rücken. Sie drehte sich um, ein schmales Mädchen, kurz-

haarig, Gesa erkannte sie von dem Foto, das sie zu Hause be-

kommen hatte.

»Du bist Gesa?«

»Und du bist Agnieszka?«

»Tak. Aga.«

Sie sahen sich an. Gesa verstand nicht.

»Aga.« Das Mädchen zeigte auf sich und dann auf einen 

 Wagen am Straßenrand. »Meine Mutter wartet.«

»Und Tom? Was ist mit dem?«
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