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Brasilien, dieses wunderschéne Land, verfiigt tiber die
hisslichsten Statistiken der Welt. Wir sind die Num-
mer eins bei Tétungsdelikten. Jedes zehnte Mordopfer
auf diesem Planeten ist ein Brasilianer. Das bedeutet,
dass jahrlich 56 ooo Menschen gewaltsam ums Leben
kommen. Die meisten davon sind junge Schwarze, die
erschossen werden. Brasilien ist aufSerdem einer der
weltweit grofdten Drogenkonsumenten, und der Krieg
gegen Drogen ist hier besonders schmerzhaft zu spiiren.
Rund fiinfzig Prozent der Morde auf den Straflen Brasi-
liens hingen mit dem Krieg gegen Drogen zusammen.

Ilona Szabé de Carvalho, Instituto Igarapé,
TED Talk, Oktober 2014, Rio de Janeiro
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Yorwort

Es war seltsam, das erste Mal in Campo Grande zu landen.
Die Hauptstadt des Bundesstaates Mato Grosso do Sul liegt
rund 400 Kilometer 6stlich des Punktes, an dem Brasilien,
Paraguay und Bolivien aufeinandertreffen. Etwa genauso
weit ist sie vom nérdlich liegenden Pantanal entfernt, dem
groflten tropischen Sumpfgebiet der Erde. Zunichst fiihlte
ich mich, als sei ich gar nicht in Brasilien.

Die Stadt, nur knapp iiber hundert Jahre alt und am Reif3-
brett entworfen, ist von breiten, mit Biumen gesiumten
Avenidas durchzogen. Ich staunte iiber die Vielzahl der
Geschifte und ihre gewaltigen Schaufenster. In den Metz-
gereien waren buchstiblich Dutzende von Rinderhilften
ausgestellt. Ein John-Deere-Hindler prisentierte gleich
mehrere Traktoren-Reihen hintereinander. Ich fithlte mich
viel eher an das lindliche Texas der 1960er Jahre erinnert,
als an das sinnliche Rio de Janeiro oder das geschiftige Sao
Paulo.

Wenn man am klar definierten Stadtrand die hoch auf-
ragenden Gebdude hinter sich lisst, sieht man sich mit
einem derart roten Erdreich konfrontiert, dass man glaubt,
es sei hingemalt. Der Kontrast zu dem satten Griin der Vege-
tation verwandelt die Umgebung fast schon in eine Co-

mic-Landschaft.
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Genau dort, wo auf einmal alles nur mehr griin und rot ist,
nahm ich eine unbeschilderte Abzweigung von der siidli-
chen Stadtumfahrung. Auf dem unbefestigten Weg musste
ich erst an ein paar Olfissern vorbei, bevor ich schlieflich
einen Drahtzaun erreichte. Von hier aus war fast das ganze
Staatliche Hochsicherheitsgefingnis zu sehen. Nicht nur die
moderne Bauweise der Anlage beeindruckte mich, auch die
in blassen Rot- und Gelbtonen gehaltenen AufSenmauern
waren auffallend.

Nachdem sich das erste Tor automatisch ge6ffnet hatte,
musste ich nur noch ein letztes Hindernis iiberwinden - die
Panzersperren. Die Kunst des Gefingnisausbruchs hat in
Brasilien eine reichhaltige Geschichte, kein Wunder also,
dass Campo Grande in diesem Punkt kein Risiko eingeht.
Bei dem Gebaudekomplex handelt es sich um eine von vier
iber dieses riesige Land verteilte Spezialeinrichtungen,
welche speziell fir die als extrem gefihrlich eingestuften
Kriminellen gebaut wurden. Campo Grande besitzt keiner-
lei Ahnlichkeit mit den berithmteren Stidten Brasiliens,
und auch sein Gefingnis ist anders als die meisten anderen.

Zunichst einmal war das Wachpersonal durchweg
freundlich und héflich. Einige konnten ziemlich gut Eng-
lisch, was im Landesinneren von Brasilien eher ungew6hn-
lich ist. Im Rahmen ihrer Méglichkeiten gaben sie sich die
grof3te Mithe, mich bei allem zu unterstiitzen.

Es gab keinerlei Anzeichen fiir das Elend, die Uberbe-
legung oder die latente Gewalt, die mit dem Strafvollzug
meist in Verbindung gebracht wird. Campo Grande strahlt
eine Aura von Ordnung und Vorhersehbarkeit aus. Der Ge-
fingnisalltag ist fiir die Insassen kein Zuckerschlecken, aber
es liegen weder Berichte iiber Menschenrechtsverletzungen

noch Beschwerden iiber willkiirliche Gewaltanwendung
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vor. Nicht ein einziger Insasse der vier Spezialeinrichtungen
wurde Opfer eines Mordversuchs vonseiten eines Mithift-
lings, und es kam bislang auch zu keinem registrierten Aus-
bruchsversuch. In den anderen Gefingnissen des Landes ist
so etwas fast schon an der Tagesordnung.

Der Hauptgrund fiir die ungewohnlich straffe Gefing-
nisverwaltung liegt in der Prominenz der Hiftlinge. In der
Vergangenheit konnten bertichtigte Bankrauber oder Bosse
von Drogenkartellen selbst noch vom Gefingnis aus ihren
Geschiften nachgehen. In den Stadt- und Bezirksgefingnis-
sen ist es vollig normal, die schlecht bezahlten Wichter zu
schmieren, damit sie nicht so genau hinsehen, wenn Mobil-
telefone, Drogen, Spielkonsolen, Fernsehgerite oder auch
Frauen hineingeschmuggelt werden.

Abgesehen von Briefen, die einer strengen Kontrolle un-
terliegen, konnen die Hiftlinge von Campo Grande nur tiber
ihre Anwilte oder die wenigen zugelassenen Familienmit-
glieder mit der Aulenwelt kommunizieren. Das stellt selbst
fiir extrem gut organisierte Kriminelle ein echtes Hindernis
dar.

Nachdem ich meine personlichen Gegenstinde in einem
Spind eingeschlossen hatte, musste ich ein paar Sicherheits-
kontrollen und biometrische Checks iiber mich ergehen
lassen. Mitnehmen durfte ich meine Uhr, meine Brille und,
mit amtlicher Spezialgenehmigung, mein digitales Aufnah-
megerit — sonst nichts. Erst nach mehrmaliger Uberpriifung
dieser Sachen fithrten mich zwei Bundespolizisten in einen
zirka drei mal sechs Meter grofden Raum.

Links befand sich ein Schreibtisch mit einem Computer
und einer Videokamera darauf. Die rechte Wand war mit
einem Tuch abgehingt, auf dem in groflen Buchstaben Sis-

tema Penitencidrio Federal (Bundesgefingnisbehérde) stand.
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Der Raum war normalerweise fir Hiftlinge vorgesehen, um
von hier aus per Videoschaltung an ihrer Gerichtsverhand-
lung teilzunehmen - sei es in Rio de Janeiro, Sio Paulo, Ma-
naus oder Recife.

Mir gegentiber safs der Mann, dessentwegen ich gekom-
men war — Ant6énio Francisco Bonfim Lopes. Bis zu seiner
Inhaftierung im November 2011 war er der meistgesuchte
Verbrecher Rio de Janeiros, wenn nicht sogar ganz Brasiliens.
In seiner Heimat ist er allerdings nicht unter seinem richti-
gen Namen bekannt, sondern unter dem Spitznamen Nem,
oder wie er auf Portugiesisch vollstindig lautet, O Nem da
Rocinha - Nem aus Rocinha.

Das erste Mal hatte ich von Nem im Jahr 2007 gehort, als
ich an einer gefithrten Tour durch Rocinha teilnahm, der
groften Favela Brasiliens, vielleicht sogar ganz Siidameri-
kas. In Rio gibt es an die Tausend solcher Armensiedlun-
gen, aber Rocinha ist etwas Besonderes, denn es liegt genau
zwischen den drei reichsten Stadtteilen. Bei meinem ersten
Besuch war Rocinha bereits eine richtiggehende Touristen-
attraktion. Man konnte in einem Minivan die Hauptstraf3e,
die Estrada da Gavea, hinauffahren und an diversen Punkten
anhalten, um die bunt bemalten, eng ineinander verschach-
telten Hiitten anzusehen, in denen ein Teil der 100 ooo Be-
wohner lebt. Nach einem kurzen Abstecher zu einer selbst-
organisierten Kinderbetreuungsgruppe konnte man dann
ein im naiven Stil gemaltes Bild erwerben und so etwas Geld
in die bettelarme Favela zuriickflief3en lassen.

Einer der Tourbegleiter erzihlte damals, dass der Mann,
der Rocinha regiere, Nem hiefle und der Kopf des hiesigen
Drogenkartells sei. Mit vollem Ernst behauptete er, Nem sei
derjenige, »der hier in Rocinha fiir Ruhe und Frieden sorgt«.

Vier Jahre danach trat Nem mir erneut ins Bewusstsein,
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als er kurz nach Mitternacht ein paar Kilometer von Rocinha
entfernt verhaftet wurde. Situation und Umstinde waren
dramatisch. Ich begann, ein wenig zu recherchieren, und
stiefd zu meiner Uberraschung auf Interviews, die Nem kurz
vor seiner Verhaftung gegeben hatte. Die Medien hatten ihn
zuvor immer wieder als skrupellosen Killer dargestellt, der
durch den Drogenhandel das Leben unzihliger junger Men-
schen ruiniert hatte. Die Interviews deuteten allerdings in
eine ganz andere Richtung. Nems Antworten waren klug
und lief3en erkennen, dass er die politische und soziale Be-
deutung der Rolle, die er im Grunde als Prisident, Premier-
minister und gleichzeitig michtigster Geschiftsmann einer
mittelgrof3en Stadt spielte, sehr wohl verstand.

Im brasilianischen Winter des Jahres 2012 schrieb ich ihm
einen Brief, in dem ich mich vorstellte und um ein Treffen
bat. Jetzt, acht Monate spiter, war ich tatsichlich in Campo
Grande: Vor mir saf$ Nem, Staatsfeind Nr. 1. Den Gefingnis-
vorschriften entsprechend, war es natiirlich ausgeschlossen,
dassich ihn beriihrte oder ihm auch nur die Hand schiittelte.
Unter den gegebenen Umstinden fiel unsere erste Begrii-
Sung also ziemlich steif aus.

Er trug die im Gefingnis iibliche Kombination aus blauem
T-Shirt und ebensolcher Baumwollhose. Als er aufstand, um
wieder hinausgefiihrt zu werden, sah ich, dass er grofd und
schlank war, schitzungsweise 1,85 Meter. Er hatte braune
Haut, ein auffallend schmales Gesicht und einen leichten
Uberbiss. Da er sein Haar kurz trug, war von den Locken,
die auf den im Internet kursierenden Bildern seinen Kopf
umspielen, nichts zu sehen. Das Faszinierendste an ihm wa-
ren allerdings seine pechschwarzen Augen, so dunkel, dass
Iris und Pupille ineinander tiberzugehen schienen. Es war
offensichtlich, dass diese Augen der Hauptgrund fiir seine
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korperliche Prasenz waren: Sie konnten direktin deine Seele
blicken, ohne dabei selbst etwas von sich preiszugeben.

Er verwendete mir gegeniiber durchgingig die hofliche
Anrede o senhor, Herr. Da ich mit den Feinheiten der portu-
giesischen Sprache noch nicht so vertraut war, sagte ich zu
Beginn einfach Ant6nio zu ihm.

Irgendwann liefd ich versehentlich meinen Stift fallen. Als
ich ihn aufheben wollte, sah ich, dass seine Beine an den Me-
talltisch gefesselt waren, der wiederum am Fufsboden fest-
geschraubt war. Nem wollte weder Kaffee noch Wasser zu
sich nehmen, denn dazu hitte er die Hiande iiber die Tisch-
kante heben und seine Handschellen zeigen miissen (bei
spateren Treffen wurde auf diese verzichtet). Es schien, als
fithle er sich von der misslichen Lage, in der er sich befand,
ziemlich gedemiitigt.

In Kontrast dazu war er iiberaus bereit, iber sein Leben
zu reden, sowohl sein privates als auch sein berufliches. Da
er sich in Untersuchungshaft befand, wie im Ubrigen noch
heute, konnte er tiber gewisse Themen nicht sprechen, denn
sie hitten strafrechtliche Vorginge beriihrt, die noch nicht
abgeschlossen waren.

Im Verlauf der nichsten zwei Jahre besuchte ich ihn ins-
gesamt zehn Mal. Die ersten beiden Treffen dauerten jeweils
zwei Stunden, die folgenden jeweils drei. Einen Hiftling im
Gefingnis zu interviewen, ist immer seltsam, aber die Be-
gegnungen mit Nem waren besonders merkwiirdig. Ich ent-
wickelte eine intensive Beziehung zu Anténio — stets unter
den sonderbarsten Umstidnden und ein Stiick weit vielleicht
auch gerade deshalb. Nach und nach begannen wir, iiber die
grundlegendsten und intimsten Dinge zu sprechen, Dinge,
iber die er sich womdoglich nicht einmal mit seiner Familie
ausgetauscht hatte. Wir sprachen tiber Drogen, tiber Gewalt,
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iber die Probleme und Aufgaben eines Anfiihrers, tiber
Glauben, die Familie sowie das Uberleben in einer feind-
lichen Umgebung.

Was nun folgt, ist Nems Geschichte. Obwohl seine Aus-
sagen dabei eine zentrale Rolle spielen, habe ich selbstver-
stindlich nicht nur seine Version beriicksichtigt. Ich habe
mit seiner Familie, seinen Freunden und seinen Feinden
gesprochen, auflerdem mit den Polizeibeamten, die ihn
verhort, den Politikern, die mit ihm verhandelt, den Jour-
nalisten, die tiber ihn geschrieben, sowie den Anwilten, die
ihn vertreten haben. Nems Geschichte erzihlt viel iiber das
Brasilien der Gegenwart — im Guten wie im Schlechten. Sie
erzihlt aber auch, wie Manner und Frauen unter widrigsten
Bedingungen nicht nur iiberleben, sondern dariiber hinaus
auch Erfolg haben kénnen. Wie sie es schaffen, sich auf dem
schmalen Grat zu bewegen, der Leben und Tod voneinander

trennt.
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Prolog

Die Verhaftung I

9.-10. NOVEMBER 2011

us dem dichten Blattwerk des Atlantischen Regen-
walds 16ste sich ein schwarzer Toyota Corolla und
kroch langsam den Hiigel hinauf. Die schicke Luxus-
karosse musste einer Regierungsbehorde oder einem Kon-
zerngehoren, ein seltener Anblickim Armenviertel Rocinha.
Alte Knatterkisten kurz vor dem Kollaps — ja. Scharenweise
Motorradtaxis — ja. Holpernde Busse, die allen Gesetzen
der Physik zum Trotz ihr Heck um eine Haarnadelkurve
schwangen - ja. Aber nagelneue Oberklassewagen mit tief-
liegender Karosserie und breiten Reifen? Die passten wirk-
lich nicht hierher. In Rocinha achten Tausende Augen so un-
merklich wie selbstverstindlich darauf, ob etwas fremd ist
oder nicht.

Der Wagen gelangte rasch an den héchsten Punkt der
Estrada da Gévea, der Strafde, die Rocinha der Linge nach
zerteilt. Von hier aus konnten die Fahrzeuginsassen sehen,
wie sich die funkelnden Lichter der Favela bis hinunter zum
Atlantischen Ozean zogen. Es war Nacht, und die drei Min-
ner konnten problemlos zwischen den »Hiigeln«, wie man
die Armenviertel von Rio auch nennt, und dem »Asphaltg,
den Wohngebieten der Mittelschicht, unterscheiden. In den
Slums ist es immer ein wenig dunkler. Das wilde Durch-

einander aus legalen und illegalen Stromleitungen, die diese
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informellen Siedlungen mit Energie versorgen, fithrt zu
einer deutlich schwicheren Spannung als auf dem Asphalt,
wo es eben geregelter zugeht.

Nach Erreichen des hochsten Punktes bewegte sich das
schwarze Fahrzeug wieder bergab und vorbei an Neun
Neun, der letzten Bushaltestelle in der Favela, dort, wo die
Straf3e eine scharfe Linkskurve macht. Es war der 9. Novem-
ber 2011, 22.35 Uhr.

Die drei in Anziige gekleideten Insassen des Toyotas fuh-
ren langsam durch die Dunkelheit. Sie schwiegen und wirk-
ten angespannt. Der Mann am Steuer, der dlteste von ihnen,
war Ende fiinfzig. Der korpulente Mann auf dem Beifahrer-
sitz versuchte unentwegt, telefonisch jemanden zu errei-
chen. Aber vergeblich: Am oberen Ende von Rocinha gibt es
selten ein Signal. Der Mann hinten, dhnlich beleibt wie der
Beifahrer, hatte eine Reisetasche aus Leder neben sich. Alle
drei waren von Beruf Anwalt.

Nach der Kurve fuhren sie zweihundert Meter weiter auf
den kurzen Streifen Niemandsland zu, der Rocinha von
den eleganten Villen des Stadtteils Gavea trennt, einer der
teuersten Wohngegenden in Rio. Auch an dieser Stelle gibt
es eine Haarnadelkurve, nur wendet sich diese nach rechts —
direkt an der Einfahrt zur Amerikanischen Schule von Rio
de Janeiro. Man kann sie zwar kaum erkennen, auch nicht
bei Tag, aber es gibt hier auch eine Linkskurve, die in eine
lange, unbeleuchtete Strafle miindet. Nachts ist dies, ver-
stirkt durch die Baume und Biische am Wegrand, ein ziem-
lich diisterer Ort.

Als das Auto diese Grenze zum Wohlstand erreichte,
16ste sich aus dem Dunkel der versteckten Straf3e ein grofSer
Mann, der eine halbautomatische Waffe in der Hand hatte
und das Fahrzeug anhielt. Er trug eine Uniform des Batalhio
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do Choque (Kampfbataillon), also der Bereitschaftsabtei-
lung der Policia Militar (Militdrische Polizei; PM).* Unge-
achtetihres Namens ist die PM fiir die ganz normale, also die
zivile Polizeiarbeit in Rio zustindig.

Die drei Manner, bis obenhin vollgepumpt mit Adrena-
lin, stiegen aus dem Toyota. Thre Kérpersprache verriet ihre
Anspannung. Es folgte ein heftiger Wortwechsel mit dem
Polizeibeamten. Er bestand darauf, den Kofferraum des Wa-
gens zu durchsuchen. Die Anwilte wollten das auf keinen
Fall zulassen.

Kurz darauf trafen zwei PM-Beamte héheren Rangs ein.
Der eine, ein Leutnant, schien das Kommando zu haben.
Der Anwalt mit der Reisetasche zeigte seine Papiere: einen
Reisepass und ein amtlich wirkendes Dokument. Er sei
zwar Brasilianer, erklirte er, aber gleichzeitig auch der Ho-
norarkonsul der Demokratischen Republik Kongo, weshalb
er diplomatische Immunitit geniefSe und das Auto nicht
durchsucht werden diirfe.

Pl6tzlich bemerkte der Mann mit dem Handy, dass es jetzt
ein Signal gab, und wihlte erneut die Nummer der Person,
die er seit einer Dreiviertelstunde zu erreichen versucht
hatte. Es war genau 23.06 Uhr.

Im Stadtteil Tijuca, unweit des weltberithmten Mara-
cani-Fuflballstadions, las ein Kommissar einer anderen
Polizeikraft, der Policia Civil (Zivilpolizei; PC), seiner klei-
nen Tochter gerade eine Gutenachtgeschichte vor, als das
Telefon klingelte. Er fuhr zusammen. Den ganzen Abend
hatte er auf einen Anruf gewartet, in der Zwischenzeit aber

die Hoffnung schon fast aufgegeben. Der Mann am anderen

* Siehe Anhang: Die Polizeikrifte von Rio de Janeiro
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Ende sprach schnell und ziemlich wirr. Aber auch wenn das
Gesagte nicht unbedingt Sinn ergab, wusste der Kommissar,
dass keine Zeit zu verlieren war.

Sofort rief er seinen Vorgesetzten an. Innerhalb von Mi-
nuten hatte er die Erlaubnis, bei dem, was sich da gerade
entwickelte, zu intervenieren. Das griine Licht war von ganz
oben gegeben worden, vom Minister fiir 6ffentliche Sicher-
heit und damit dem Chef der gesamten Polizei nicht nur der
Stadt, sondern auch des Bundesstaates Rio de Janeiro. Dass
der Einsatzbefehl von einer derart hochrangigen Person
kam, war Hinweis darauf, dass hier etwas Bedeutendes vor
sich ging. Dies umso mehr, da der Minister fiir Sicherheit
sich iiberhaupt nichtin Rio aufhielt, sondern in Berlin, wo es
gerade 2.15 Uhr war, also tiefste Nacht. Der Kommissar gab
seiner Tochter einen Kuss, schnappte sich die Schliissel und
rannte zum Auto, ohne auch nur eine einzige Sekunde das
Telefon vom Ohr zu nehmen.

An der Haarnadelkurve hatte der Anwalt mit dem Handy
den Leutnant ein paar Schritte beiseite gezogen. Im Laufe
ihres erregten Gesprachs bot er dem Leutnant das Handy an,
damit er selbst mit dem Mann am anderen Ende sprechen
konnte. Der Beamte lehnte das wiitend ab. Stattdessen ent-
fernte er sich einige Schritte und titigte selbst einen Anruf.
Er war entschlossen, auch noch das dritte Exekutivorgan ins
Spiel zu bringen: die michtige Policia Federal (Bundespoli-
zei; PF).

Die Beamten der Militirischen Polizei wurden zusehends
unruhiger, bis einer auf den Leutnant zuging und ihm etwas
ins Ohr fliisterte. Weitere Gespriche fithrten dazu, dass die
drei Anwilte zuriick in ihr Auto steigen durften. Man einigte
sich darauf, dass alle sich zum Polizeirevier begeben sollten.

Die Anwilte schienen einverstanden.
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Der Konvoi setzte sich in Bewegung. An der Spitze ein
Fahrzeug der Militirischen Polizei. In der Mitte der Toyota
mit den drei Anwilten. Daran anschlieflend zwei weitere
Autos voller Polizisten, darunter auch der Leutnant. Insge-
samt wurden die Manner jetzt von elf Polizeibeamten eskor-
tiert, wihrend ein paar Kilometer entfernt, im Zentrum von
Rio, der Kommandant der Bundespolizei ein Team zusam-
menstellte, das den Konvoi aufhalten sollte.

Plotzlich versuchte der Toyota, der vorne und hinten von
Polizeiautos eingerahmt war, aus der Reihe auszubrechen,
indem er iiberraschend rechts abbog. Einer der Polizisten
reagierte schnell, lenkte ebenfalls nach rechts und schnitt
ihm den Weg ab. Erneut stiegen alle aus ihren Autos. Dies-
mal bat der Fahrer des Toyotas den Leutnant um ein Ge-
sprach unter vier Augen.

Der Anwalt mit dem Handy redete unterdessen noch ag-
gressiver als zuvor in sein Mobilgerit. Er wusste: Wenn hier
etwas schiefging, hitte das fatale Konsequenzen.

Nicht allzu weit entfernt hatte die Spezialeinheit der
Zivilpolizei, CORE (Coordenadoria da Recursos Espe-
cias), einen Einsatzbefehl erhalten. Waffen wurden aus den
Spinden geholt und von einem der gepanzerten Fahrzeuge
wurde die Abdeckplane gezogen. Andernorts wurden zwei
Piloten der ebenfalls zur PC gehorenden Hubschrauberstaf-
fel mobilisiert, wihrend sich der aus Anwilten und Polizis-
ten bestehende Konvoi nach Beilegung des Streits wieder in
Bewegung setzte. Doch bald schon bogen die Anwilte er-
neut von der HauptstrafSe ab, diesmal auf den Parkplatz des
alten Marineklubs (Clube Naval) an der Lagune, welche das
Herzstiick der Siidzone bildet. Alle Fahrzeuge hielten unter
der michtigen Christusstatue, die hoch iiber ihnen auf dem
Gipfel des Corcovado thronte.
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Zum dritten Mal zeichnete sich ein hitziger Austausch
zwischen Anwilten und Beamten der Militirischen Poli-
zel ab, als pl6tzlich ein paar Fahrzeuge der Zivilpolizei mit
quietschenden Reifen vor ihnen anhielten. Ein leitender
Beamter sprang heraus und mischte sich in die Diskussion
der Kollegen von der PM ein. Kurz darauf traf der Kommis-
sar aus Tijuca ein. Irgendwann warf der Fahrer des Toyotas
seinen Autoschliissel einem der Zivilpolizisten zu, was zu
einem Gerangel fithrte, damit ja kein PM-Beamter ihn in die
Finger bekam.

Als Nichstes trafen die grauen Einsatzfahrzeuge der Bun-
despolizei ein. Ein Kommandant stieg aus und verkiindete,
dass die PF sich ab jetzt des Falles annehmen werde. Der
Kommandeur der PC sagte ihm, er solle Leine ziehen.

Die drei Anwilte und die Zivilpolizei bestanden dar-
auf, dass der Toyota zum 15. Polizeirevier gebracht werden
miisse, welches eine fiinfminiitige Autofahrt entfernt lag.
Militdrische Polizei und Bundespolizei waren jedoch der
Ansicht, dass dieser Fall aufgrund des Konsuls, der sich auf
seine diplomatische Immunitit berufen hatte, auf Bundes-
ebene verhandelt werden miisse.

Wihrend Geschrei und gegenseitige Beschuldigungen
zunahmen, richteten nach Angaben eines Augenzeugen PC
und PM sogar ihre Waffen aufeinander. Ob dies nun stimmt
oder nicht, die allgemeine Verwirrung war in jedem Fall
grof3 genug, dass der Leutnant hinter den Toyota knien und
einen der Reifen aufschlitzen konnte. Dies verhinderte, dass
der Wagen zum 15. Revier gebracht werden konnte.

Die schwer bewaffnete CORE fuhr vor und stellte sich
mit ihrem grofden Einsatzfahrzeug direkt vor die Wagen der
Militirischen Polizei, um ihnen jede Bewegung unméglich

zu machen. Mittlerweile kam auch das roboterhafte Rattern
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des PC-Hubschraubers niher, der sich bald darauf iiber der
Szenerie positionierte und alles mitfilmte.

Dieses Material wire wohl auch fiir zwei weitere Beobach-
ter von grofdem Interesse gewesen, Mitarbeiter der geheim-
dienstlichen Abteilung des Sicherheitsministeriums, die
ihrem Chef ein paar erniichternde Fakten beziiglich seiner
neuen Strategie zur Verbesserung der zwischenbehordli-
chen Zusammenarbeit hitten vorlegen kénnen — die irgend-
wie nicht so recht in Gang kommen wollte.

All dies ereignete sich nur wenige Hundert Meter ent-
fernt vom Sitz des grofiten Medienkonzerns von Brasilien,
O Globo. Was zur Folge hatte, dass das Durcheinander bin-
nen Kurzem um zahlreiche Fernsehkameras, Blitzlichter,
Mikrofone und vor allem lauthals gestikulierende Journalis-
ten erginzt wurde. Ein explosiver Mix aus konkurrierenden
Interessen, Chaos und Waffen.

Der Kommissar hatte das Gefiihl, schnell etwas unter-
nehmen zu miissen, bevor die Dinge vollig aufer Kontrolle
gerieten. Dafiir musste er mit seinen Widersachern von der
Bundespolizei alles besprechen. Denn im Gegensatz zu den
anderen wusste er, dass im Kofferraum des Corolla ein vier-
ter Mann versteckt war.

Nach kurzem Austausch einigt man sich darauf, dass der
Konsul den Kofferraum 6ffnen soll. Um ihn herum versam-
meln sich Polizisten aller Polizeikrifte, von denen fast jeder
eine halbautomatische Waffe auf das Auto richtet.

Der Kofferraum geht auf, und zum Vorschein kommt
ein schlanker Mann in blau-weifd gestreiftem Hemd und
schwarzer Hose, der seitlich und mitangezogenen Knien da-
liegt wie ein Embryo. Er wird an Hinden und Fiif3en gepackt
und aus dem Wagen gehoben.

Der Mann ist sichtlich irritiert, von den vielen Menschen,
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den Lichtern, dem allgemeinen Chaos. Journalisten und
Polizisten rangeln miteinander um die besten Fotos. Ein
Blitzlichtgewitter geht auf ihn nieder. Ein Polizist ergreift
den dichten Haarschopf des Mannes und biegt seinen Kopf
nach hinten, um das »digitale Gegaffe« zu erleichtern. Nach-
dem er mindestens zwei Stunden lang in einem Kofferraum
eingesperrt war, sieht er sich plétzlich einer grenzenlosen
Hysterie brasilianischer Spielart ausgesetzt. Er ist von allen
moglichen Uniformen umgeben, die sich gegenseitig an-
briillen: »Er ist mein Gefangener!«, »Nein, er gehort uns!«,
»Lasst blof$ die Finger von ihm!« Der Mann wirkt resigniert—
sein Gesicht zeigt kaum eine Regung, wie eine miide Puppe,
die mal hierhin, mal dorthin geschubst wird. Vermutlich
steht er unter Schock. Inmitten des aberwitzigen Getiim-
mels sieht er aber vor allem furchtbar einsam aus.

Triumphierend legt der Leutnant ihm Handschellen an,
und im Verbund mit dem befehlshabenden Bundespolizis-
ten bugsierterihn auf den Riicksitz des hellblauen PM-Strei-
fenwagens, der den Toyota Corolla am Zugang zu Rocinha
als erster erreicht hat. Dann fahren sie los, um den Gefange-
nen ins Hauptquartier der Bundespolizei zu bringen.

Es ist kurz nach Mitternacht, als Anténio Francisco Bon-
fim Lopes, in ganz Brasilien unter dem Namen »Nem aus
Rocinha« bekannt, offiziell verhaftet wird. Das Fernsehen
wirft alle Programmpline tiber Bord und Bildredakteure
machen sich ans Werk, um das im Zuge der dramatischen
Ereignisse entstandene Filmmaterial fiir die Morgennach-
richten aufzubereiten.

Der meistgesuchte Mann in Rio, genauer gesagt: Der
meistgesuchte Mann in ganz Brasilien ist endlich hinter
Schloss und Riegel. Ein triumphaler Moment fiir José Ma-

riano Beltrame, den Minister fiir 6ffentliche Sicherheit im
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Staate Rio de Janeiro. Ohne Angst vor Kritik haben zu miis-
sen, kann er nun mit Fug und Recht behaupten, dass seine
radikale Politik einer Befriedung der gesetzlosen Armen-
viertel aufgegangen ist. Seine Einsatzkrifte reinigen die Fa-
velas von Drogen und Waffen und stellen die Autoritit des
brasilianischen Staates wieder her. Das Land kann mit gro-
3erem Enthusiasmus als bisher nach vorne blicken und sich
auf die kommenden sportlichen Grof3ereignisse freuen, die
Fufdballweltmeisterschaft 2014 und die Olympischen Spiele
2016.

Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung befindet sich Nem im
Zentrum eines Netzwerks aus Korruption, Gewalt, Drogen
und politischer Intrige, welches Rio de Janeiro, oder wie die
Einheimischen zu sagen pflegen, die "Wunderbare Stadtg,
fast ein Vierteljahrhundert lang im Wiirgegriff gehalten hat.
Nem kennt dieses ausgedehnte Netz nur allzu gut. Politiker,
Drogenhindler, Anwilte, evangelikale Priester und nicht
zuletzt die Polizei geh6ren dazu. Eine Frage bleibt allerdings
offen: Ist Nem die Spinne oder die Fliege?
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Eduarda

DEZEMBER 1999 -JUNI 2000

anessa dos Santos Benevides kann nicht schlafen. Thr
Baby schreit so laut wie niemals zuvor.

Ist es das Wetter? Im spiten Frithjahr ist es heifd und
schwiil in Rio de Janeiro, und es kiindigen sich die »fliegen-
den Flisse« an. Diese regelmiflig wiederkehrende Wan-
derung von Regenwolken nimmt ihren Anfang etwa drei-
tausend Kilometer nordlich von Rio, wenn unvorstellbare
Wassermassen von den Regenwildern des Amazonas auf-
steigen und sich auf den Weg nach Siiden machen. Im Wes-
ten von den Anden an der Ausbreitung behindert, ziehen die
fliegenden Fliisse in einer machtigen Kurve nach Osten tiber
das zentrale Binnenland Brasiliens hin zu den stidlichen Re-
gionen und Kiistengebieten.

In Rio kommt es in der Folge zu sintflutartigen Regen-
fillen, durch die sich die Sichtweite auf zwei oder, wenn es
hoch kommt, drei Meter reduziert. In Form von Hochwas-
ser und Erdrutschen sorgen diese Niederschlige Jahr um
Jahr fiir Verwiistungen und Todesfille. Die Zeitungen und
Fernsehnachrichten bringen dann furchtbare Reportagen
uber ganze Familien, die von Schlamm und Steinen begra-
ben wurden und elendiglich ertrinken mussten: manche in
ihren Autos, andere in ihren Hiitten, wieder andere in Bus-

sen, die das reiflende Wasser in irgendwelche Schluchten
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geschwemmt hat. Diejenigen cariocas, wie die Einwohner
von Rio genannt werden, die am hilflosesten der Natur aus-
geliefert sind, leben in den Slums der Stadt — den Favelas.

In diesen Siedlungen richten die Unwetter verheerende
Schiden an. Meist entstanden die Favelas auf den unzihli-
gen Hiigeln und Bergen der Stadt. In diesem Gelidnde kann
ein Erdrutsch innerhalb von Sekunden Dutzende von
Menschen unter sich begraben. Primitive Entwisserungs-
systeme, offene Abwasserkanile, Haufen mit vor sich hin
rottendem Mill und halsbrecherisch konstruierte Gebiude
geben dem Druck dieser Wassermassen sofort nach. De-
cken stiirzen ein, Pflastersteine und Treppenstufen werden
gelockert, Kabelstringe reifSen und erzeugen Kurzschliisse,
schiiren Brinde, fiir einen Moment, bevor dann die Flu-
ten kommen und alles ausléschen und mit sich in die Tiefe
spiilen.

Wenn die Wolken sich verziehen, bleibt die Feuchtigkeit
in der Luft hingen. Der Grad der Luftfeuchtigkeit ist kaum
auszuhalten. Auf den Hiigeln Schlaf zu finden, ist so gut
wie unmoglich, denn es gibt keine Klimaanlagen, daftir aber
einen dichten Geriuschdschungel: kreischende Affen und
bellende Hunde; das Wummern der Bisse von irgendwel-
chen Funkpartys; das gelegentliche Knattern halbautomati-
scher Waffen; zornige Méanner und Frauen, die sich Wort-
gefechte liefern, vielleicht betrunken, vielleicht auch nur zu
Tode genervt voneinander.

So eine Nachtist das, als Vanessa, die junge Mutter, daliegt
und nicht schlafen kann. Die Miidigkeit grabt tiefe Furchen
in die hellbraune Haut ihres ansonsten eher heiteren Ge-
sichts. Es ist kurz vor Weihnachten im Jahr 1999. Das Baby
wirktjiinger, als es mit seinen neuneinhalb Monaten ist, und

es schreit unaufhorlich. Vanessa nimmt die kleine Eduarda
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auf den Arm, um sie zu beruhigen, und bemerkt, dass das
Kind stark schwitzt, zu stark. Eduardas Hals ist ganz steif
und derart zur Seite gebogen, dass der Kopf auf der linken
Schulter liegt. Am nichsten Morgen sagt Vanessa ihrem
Mann Anténio, dass sie das Kind untersuchen lassen wird.

Genau wie Vanessa vermutet auch die 6rtliche Gemeinde-
schwester, dass das Baby wohl in einer schlechten Stellung
geschlafen und deshalb so einen verbogenen Hals hat. Sie
beschliefdt, ihm einen Stiitzverband anzulegen.

Nach einer Woche ist der Hals immer noch vollkommen
steif, und das Baby briillt vor Schmerz. Eduardas Mutter
bringt sie in die Notaufnahme eines nahegelegenen Kran-
kenhauses.

Anténio geht zur Arbeit und ist von Schuldgefiihlen ge-
plagt. Er glaubt, fiir den Zustand seiner Tochter verantwort-
lich zu sein. Seine Arbeitsstelle liegt in Gavéa, genau wie das
Krankenhaus. Gavéa ist einer jener drei extrem wohlhaben-
den Stadtteile, von denen Rocinha umgeben ist. In Rocinha
ist er geboren, hier ist er aufgewachsen, hier lebt er.

In den vergangenen fiinf Jahren hat Antonio sich in der
Firma Globus Express hochgearbeitet, wo er mittlerweile
als Teamleiter fiir die Verteilung der populdren Fernsehzeit-
schrift Revista da NET zustindig ist. Sein Verantwortungs-
bereich umfasst grof3e Teile der Siidzone, in der sich die
beriihmtesten Sehenswiirdigkeiten von Rio befinden, dar-
unter die riesige Jesus-Statue auf dem Corcovado oder die
Strinde von Copacabana und Ipanema.

Trotz seines geringen Gehalts ist es Ant6nio und Vanessa
gelungen, so viel zusammenzusparen, dass sie aus der win-
zigen Wohnung seiner Mutter ausziehen und sich eine ei-
gene winzige Wohnung mieten konnten. So wenig das auch

ist, stellt es zumindest einen Anfang dar, und die Geburt von
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Eduarda—Duda -, einem frohlichen, unkomplizierten Kind,
hatihrkleines Zuhause mit Wirme erfiillt. Beide Eltern fiih-
len sich gesegnet und sehen hoffnungsfroh in die Zukunft.

Aber jetzt muss das Baby ins Krankenhaus, und sein Zu-
stand verschlechtert sich zusehends. Aus wenigen Tagen
wird ein Monat. Die Arzte versuchen dies und das, aber
nichts funktioniert. Sie vermuten, es konnte sich vielleicht
um tuberkulése Osteomyelitis handeln, eine Sekundir-
krankheit, bei der Bakterien die Knochen von Tuberkulose-
kranken befallen. Auf der rechten Seite des Nackens entsteht
eine Schwellung, die bald so grofd wie ein Hiithnerei ist.

Das ist ein harter Schlag fiir Ant6nio. Er beftirchtet, seine
kleine Tochter mit TB angesteckt zu haben. Das ist theore-
tisch durchaus moéglich. In den drmeren Bezirken von Rio
tritt die Krankheit endemisch auf, und an den Zugingen
zu Rocinha hingen gut sichtbar Plakate mit der Aufschrift:
Seit drei Wochen Husten? GEHEN SIE ZUM ARZT! Sie haben
wahrscheinlich TB.

Diese iiber die Luft tibertragene Infektion breitet sich in
dichtbesiedelten Gebieten schnell aus; die Slums sind also
besonders gefihrdet, weil dort Familienmitglieder und
Freunde auf engstem Raum zusammenleben. Rocinha hat
die hochste Ansteckungsrate im gesamten Bundesstaat Rio,
in manchen Jahren sogar die hochste ganz Brasiliens. 1999
steckten sich pro Monat 55 Bewohner von Rocinha mit Tu-
berkulose an.

Nur wenige Tage vor Dudas Geburt bekam Antdnio Hals-
schmerzen. Sie wurden schlimmer, denn er schonte sich
nicht und arbeitete auch weiterhin bei Wind und Wetter.
Auflerdem af$ er nicht genug. Er bewahrte seine Essens-
gutscheine, eine Art Zweitwihrung in der Favela, lieber

auf, um sicherzustellen, dass seine Mutter und seine Frau
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genug zu essen hatten. Ungeachtet seines Fiebers und der
Kopfschmerzen, die so stark waren, dass er sogar Wahrneh-
mungsstérungen hatte, arbeitete er weiter, bis er irgend-
wann zusammenklappte — und man bei ihm TB diagnosti-
zierte.

Wihrend er im Krankenhaus lag, kam seine Tochter zur
Welt. Wegen der Ansteckungsgefahr durfte er sich ihr zwei
Wochen lang nicht nihern, und auch danach riet man ihm,
vorerst nicht zu Hause zu schlafen.

Jetzt, da Duda krank ist, denkt Anténio, dass sie sich bei
ihm angesteckt hat, obwohlihm schon vor ein paar Monaten
gesagt wurde, er sei wieder vollkommen gesund.

Duda bekommt Antibiotika, aber ihr Zustand verschlech-
tert sich weiter. Sie isst nicht mehr, was ihre Abwehrkrifte
zusitzlich schwicht. Gegen was auch immer sie kimpft, sie
wird nicht mehr lange die Energie dafiir haben. Zum ersten
Mal wird den Eltern bewusst, dass ihr kleines Midchen ster-
ben kénnte.

Voller Verzweiflung ergreift Vanessa den letzten verblie-
benen Strohhalm. Da Antonio tiber seinen Arbeitgeber eine
bescheidene Krankenversicherung hat, kann er aus einer
Reihe von Arzten wihlen, wem er die Behandlung anver-
trauen mochte. Aufs Geratewohl entscheidet Vanessa sich
fiir eine der Arztinnen — was sie spiter als géttliche Fiigung
bezeichnet.

Das Kind an sich gepresst, geht Vanessa die steile und
kurvige Hauptstraf3e von Rocinha hinunter, die Estrada da
Géavea. Vor ihr in der Tiefe berithren sich der Atlantische
Ozean und der vornehme Stadtteil Sio Conrado. Hinter ihr
erheben sich chaotische Terrassen bunt angemalter Hiuser
aus der griinen Vegetation des Berghangs, was der Favela ihr
typisches Aussehen verleiht.
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