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Brasilien, dieses wunderschöne Land, verfügt über die 

hässlichsten Statistiken der Welt. Wir sind die Num-

mer eins bei Tötungsdelikten. Jedes zehnte Mordopfer 

auf diesem Planeten ist ein Brasilianer. Das bedeutet, 

dass jährlich 56 000 Menschen gewaltsam ums Leben 

kommen. Die meisten davon sind junge Schwarze, die 

erschossen werden. Brasilien ist außerdem einer der 

weltweit größten Drogenkonsumenten, und der Krieg 

gegen Drogen ist hier besonders schmerzhaft zu spüren. 

Rund fünfzig Prozent der Morde auf den Straßen Brasi-

liens hängen mit dem Krieg gegen Drogen zusammen.

Ilona Szabó de Carvalho, Instituto Igarapé,
TED Talk, Oktober 2014, Rio de Janeiro
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Vorwort

Es war seltsam, das erste Mal in Campo Grande zu landen. 

Die Hauptstadt des Bundesstaates Mato Grosso do Sul liegt 

rund 400 Kilometer östlich des Punktes, an dem Brasilien, 

Paraguay und Bolivien aufeinandertreffen. Etwa genauso 

weit ist sie vom nördlich liegenden Pantanal entfernt, dem 

größten tropischen Sumpfgebiet der Erde. Zunächst fühlte 

ich mich, als sei ich gar nicht in Brasilien.

Die Stadt, nur knapp über hundert Jahre alt und am Reiß-

brett entworfen, ist von breiten, mit Bäumen gesäumten 

Avenidas durchzogen. Ich staunte über die Vielzahl der 

Geschäfte und ihre gewaltigen Schaufenster. In den Metz-

gereien waren buchstäblich Dutzende von Rinderhälften 

ausgestellt. Ein John-Deere-Händler präsentierte gleich 

mehrere Traktoren-Reihen hintereinander. Ich fühlte mich 

viel eher an das ländliche Texas der 1960er Jahre erinnert, 

als an das sinnliche Rio de Janeiro oder das geschäftige São 

Paulo. 

Wenn man am klar defi nierten Stadtrand die hoch auf-

ragenden Gebäude hinter sich lässt, sieht man sich mit 

 einem derart roten Erdreich konfrontiert, dass man glaubt, 

es sei hingemalt. Der Kontrast zu dem satten Grün der Vege-

tation verwandelt die Umgebung fast schon in eine Co-

mic-Landschaft. 
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Genau dort, wo auf einmal alles nur mehr grün und rot ist, 

nahm ich eine unbeschilderte Abzweigung von der südli-

chen Stadtumfahrung. Auf dem unbefestigten Weg musste 

ich erst an ein paar Ölfässern vorbei, bevor ich schließlich 

einen Drahtzaun erreichte. Von hier aus war fast das ganze 

Staatliche Hochsicherheitsgefängnis zu sehen. Nicht nur die 

moderne Bauweise der Anlage beeindruckte mich, auch die 

in blassen Rot- und Gelbtönen gehaltenen Außenmauern 

waren auffallend. 

Nachdem sich das erste Tor automatisch geöffnet hatte, 

musste ich nur noch ein letztes Hindernis überwinden – die 

Panzersperren. Die Kunst des Gefängnisausbruchs hat in 

Brasilien eine reichhaltige Geschichte, kein Wunder also, 

dass Campo Grande in diesem Punkt kein Risiko eingeht. 

Bei dem Gebäudekomplex handelt es sich um eine von vier 

über dieses riesige Land verteilte Spezialeinrichtungen, 

welche speziell für die als extrem gefährlich eingestuften 

Kriminellen gebaut wurden. Campo Grande besitzt keiner-

lei Ähnlichkeit mit den berühmteren Städten Brasiliens, 

und auch sein Gefängnis ist anders als die meisten anderen.

Zunächst einmal war das Wachpersonal durchweg 

freundlich und höflich. Einige konnten ziemlich gut Eng-

lisch, was im Landesinneren von Brasilien eher ungewöhn-

lich ist. Im Rahmen ihrer Möglichkeiten gaben sie sich die 

größte Mühe, mich bei allem zu unterstützen.

Es gab keinerlei Anzeichen für das Elend, die Überbe-

legung oder die latente Gewalt, die mit dem Strafvollzug 

meist in Verbindung gebracht wird. Campo Grande strahlt 

eine Aura von Ordnung und Vorhersehbarkeit aus. Der Ge-

fängnisalltag ist für die Insassen kein Zuckerschlecken, aber 

es liegen weder Berichte über Menschenrechtsverletzungen 

noch Beschwerden über willkürliche Gewaltanwendung 
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vor. Nicht ein einziger Insasse der vier Spezialeinrichtungen 

wurde Opfer eines Mordversuchs vonseiten eines Mithäft-

lings, und es kam bislang auch zu keinem registrierten Aus-

bruchsversuch. In den anderen Gefängnissen des Landes ist 

so etwas fast schon an der Tagesordnung.

Der Hauptgrund für die ungewöhnlich straffe Gefäng-

nisverwaltung liegt in der Prominenz der Häftlinge. In der 

Vergangenheit konnten berüchtigte Bankräuber oder Bosse 

von Drogenkartellen selbst noch vom Gefängnis aus ihren 

Geschäften nachgehen. In den Stadt- und Bezirksgefängnis-

sen ist es völlig normal, die schlecht bezahlten Wächter zu 

schmieren, damit sie nicht so genau hinsehen, wenn Mobil-

telefone, Drogen, Spielkonsolen, Fernsehgeräte oder auch 

Frauen hineingeschmuggelt werden.

Abgesehen von Briefen, die einer strengen Kontrolle un-

terliegen, können die Häftlinge von Campo Grande nur über 

ihre Anwälte oder die wenigen zugelassenen Familienmit-

glieder mit der Außenwelt kommunizieren. Das stellt selbst 

für extrem gut organisierte Kriminelle ein echtes Hindernis 

dar.

Nachdem ich meine persönlichen Gegenstände in einem 

Spind eingeschlossen hatte, musste ich ein paar Sicherheits-

kontrollen und biometrische Checks über mich ergehen 

lassen. Mitnehmen durfte ich meine Uhr, meine Brille und, 

mit amtlicher Spezialgenehmigung, mein digitales Aufnah-

megerät – sonst nichts. Erst nach mehrmaliger Überprüfung 

dieser Sachen führten mich zwei Bundespolizisten in einen 

zirka drei mal sechs Meter großen Raum.

Links befand sich ein Schreibtisch mit einem Computer 

und einer Videokamera darauf. Die rechte Wand war mit 

einem Tuch abgehängt, auf dem in großen Buchstaben Sis-

tema Penitenciário Federal (Bundesgefängnisbehörde) stand. 
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Der Raum war normalerweise für Häftlinge vorgesehen, um 

von hier aus per Videoschaltung an ihrer Gerichtsverhand-

lung teilzunehmen – sei es in Rio de Janeiro, São Paulo, Ma-

naus oder Recife.

Mir gegenüber saß der Mann, dessentwegen ich gekom-

men war – Antônio Francisco Bonfi m Lopes. Bis zu seiner 

Inhaftierung im November 2011 war er der meistgesuchte 

Verbrecher Rio de Janeiros, wenn nicht sogar ganz Brasiliens. 

In seiner Heimat ist er allerdings nicht unter seinem richti-

gen Namen bekannt, sondern unter dem Spitznamen Nem, 

oder wie er auf Portugiesisch vollständig lautet, O Nem da 

Rocinha – Nem aus Rocinha.

Das erste Mal hatte ich von Nem im Jahr 2007 gehört, als 

ich an einer geführten Tour durch Rocinha teilnahm, der 

größten Favela Brasiliens, vielleicht sogar ganz Südameri-

kas. In Rio gibt es an die Tausend solcher Armensiedlun-

gen, aber Rocinha ist etwas Besonderes, denn es liegt genau 

zwischen den drei reichsten Stadtteilen. Bei meinem ersten 

Besuch war Rocinha bereits eine richtiggehende Touristen-

attraktion. Man konnte in einem Minivan die Hauptstraße, 

die Estrada da Gávea, hinauffahren und an diversen Punkten 

anhalten, um die bunt bemalten, eng ineinander verschach-

telten Hütten anzusehen, in denen ein Teil der 100 000 Be-

wohner lebt. Nach einem kurzen Abstecher zu einer selbst-

organisierten Kinderbetreuungsgruppe konnte man dann 

ein im naiven Stil gemaltes Bild erwerben und so etwas Geld 

in die bettelarme Favela zurückfl ießen lassen. 

Einer der Tourbegleiter erzählte damals, dass der Mann, 

der Rocinha regiere, Nem hieße und der Kopf des hiesigen 

Drogenkartells sei. Mit vollem Ernst behauptete er, Nem sei 

derjenige, »der hier in Rocinha für Ruhe und Frieden sorgt«. 

Vier Jahre danach trat Nem mir erneut ins Bewusstsein, 
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als er kurz nach Mitternacht ein paar Kilometer von Rocinha 

entfernt verhaftet wurde. Situation und Umstände waren 

dramatisch. Ich begann, ein wenig zu recherchieren, und 

stieß zu meiner Überraschung auf Interviews, die Nem kurz 

vor seiner Verhaftung gegeben hatte. Die Medien hatten ihn 

zuvor immer wieder als skrupellosen Killer dargestellt, der 

durch den Drogenhandel das Leben unzähliger junger Men-

schen ruiniert hatte. Die Interviews deuteten allerdings in 

eine ganz andere Richtung. Nems Antworten waren klug 

und ließen erkennen, dass er die politische und soziale Be-

deutung der Rolle, die er im Grunde als Präsident, Premier-

minister und gleichzeitig mächtigster Geschäftsmann einer 

mittelgroßen Stadt spielte, sehr wohl verstand.

Im brasilianischen Winter des Jahres 2012 schrieb ich ihm 

einen Brief, in dem ich mich vorstellte und um ein Treffen 

bat. Jetzt, acht Monate später, war ich tatsächlich in Campo 

Grande: Vor mir saß Nem, Staatsfeind Nr. 1. Den Gefängnis-

vorschriften entsprechend, war es natürlich ausgeschlossen, 

dass ich ihn berührte oder ihm auch nur die Hand schüttelte. 

Unter den gegebenen Umständen fi el unsere erste Begrü-

ßung also ziemlich steif aus.

Er trug die im Gefängnis übliche Kombination aus blauem 

T-Shirt und ebensolcher Baumwollhose. Als er aufstand, um 

wieder hinausgeführt zu werden, sah ich, dass er groß und 

schlank war, schätzungsweise 1,85 Meter. Er hatte braune 

Haut, ein auffallend schmales Gesicht und einen leichten 

Überbiss. Da er sein Haar kurz trug, war von den Locken, 

die auf den im Internet kursierenden Bildern seinen Kopf 

umspielen, nichts zu sehen. Das Faszinierendste an ihm wa-

ren allerdings seine pechschwarzen Augen, so dunkel, dass 

Iris und Pupille ineinander überzugehen schienen. Es war 

offensichtlich, dass diese Augen der Hauptgrund für seine 
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körperliche Präsenz waren: Sie konnten direkt in deine Seele 

blicken, ohne dabei selbst etwas von sich preiszugeben.

Er verwendete mir gegenüber durchgängig die höfliche 

Anrede o senhor, Herr. Da ich mit den Feinheiten der portu-

giesischen Sprache noch nicht so vertraut war, sagte ich zu 

Beginn einfach Antônio zu ihm. 

Irgendwann ließ ich versehentlich meinen Stift fallen. Als 

ich ihn aufheben wollte, sah ich, dass seine Beine an den Me-

talltisch gefesselt waren, der wiederum am Fußboden fest-

geschraubt war. Nem wollte weder Kaffee noch Wasser zu 

sich nehmen, denn dazu hätte er die Hände über die Tisch-

kante heben und seine Handschellen zeigen müssen (bei 

späteren Treffen wurde auf diese verzichtet). Es schien, als 

fühle er sich von der misslichen Lage, in der er sich befand, 

ziemlich gedemütigt. 

In Kontrast dazu war er überaus bereit, über sein Leben 

zu reden, sowohl sein privates als auch sein berufliches. Da 

er sich in Untersuchungshaft befand, wie im Übrigen noch 

heute, konnte er über gewisse Themen nicht sprechen, denn 

sie hätten strafrechtliche Vorgänge berührt, die noch nicht 

abgeschlossen waren.

Im Verlauf der nächsten zwei Jahre besuchte ich ihn ins-

gesamt zehn Mal. Die ersten beiden Treffen dauerten jeweils 

zwei Stunden, die folgenden jeweils drei. Einen Häftling im 

Gefängnis zu interviewen, ist immer seltsam, aber die Be-

gegnungen mit Nem waren besonders merkwürdig. Ich ent-

wickelte eine intensive Beziehung zu Antônio – stets unter 

den sonderbarsten Umständen und ein Stück weit vielleicht 

auch gerade deshalb. Nach und nach begannen wir, über die 

grundlegendsten und intimsten Dinge zu sprechen, Dinge, 

über die er sich womöglich nicht einmal mit seiner Familie 

ausgetauscht hatte. Wir sprachen über Drogen, über Gewalt, 



19

über die Probleme und Aufgaben eines Anführers, über 

Glauben, die Familie sowie das Überleben in einer feind-

lichen Umgebung.

Was nun folgt, ist Nems Geschichte. Obwohl seine Aus-

sagen dabei eine zentrale Rolle spielen, habe ich selbstver-

ständlich nicht nur seine Version berücksichtigt. Ich habe 

mit seiner Familie, seinen Freunden und seinen Feinden 

gesprochen, außerdem mit den Polizeibeamten, die ihn 

verhört, den Politikern, die mit ihm verhandelt, den Jour-

nalisten, die über ihn geschrieben, sowie den Anwälten, die 

ihn vertreten haben. Nems Geschichte erzählt viel über das 

Brasilien der Gegenwart – im Guten wie im Schlechten. Sie 

erzählt aber auch, wie Männer und Frauen unter widrigsten 

Bedingungen nicht nur überleben, sondern darüber hinaus 

auch Erfolg haben können. Wie sie es schaffen, sich auf dem 

schmalen Grat zu bewegen, der Leben und Tod voneinander 

trennt.
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Prolog

Die Verhaftung I
9. – 10. NOV EMBER 2011

A us dem dichten Blattwerk des Atlantischen Regen-

 walds löste sich ein schwarzer Toyota Corolla und 

  kroch langsam den Hügel hinauf. Die schicke Luxus-

karosse musste einer Regierungsbehörde oder einem Kon-

zern gehören, ein seltener Anblick im Armenviertel Rocinha. 

Alte Knatterkisten kurz vor dem Kollaps – ja. Scharenweise 

Motorradtaxis – ja. Holpernde Busse, die allen Gesetzen 

der Physik zum Trotz ihr Heck um eine Haar nadelkurve 

schwangen – ja. Aber nagelneue Oberklassewagen mit tief-

liegender Karosserie und breiten Reifen? Die passten wirk-

lich nicht hierher. In Rocinha achten Tausende Augen so un-

merklich wie selbstverständlich darauf, ob etwas fremd ist 

oder nicht.

Der Wagen gelangte rasch an den höchsten Punkt der 

Estrada da Gávea, der Straße, die Rocinha der Länge nach 

zerteilt. Von hier aus konnten die Fahrzeuginsassen sehen, 

wie sich die funkelnden Lichter der Favela bis hinunter zum 

Atlantischen Ozean zogen. Es war Nacht, und die drei Män-

ner konnten problemlos zwischen den »Hügeln«, wie man 

die Armenviertel von Rio auch nennt, und dem »Asphalt«, 

den Wohngebieten der Mittelschicht, unterscheiden. In den 

Slums ist es immer ein wenig dunkler. Das wilde Durch-

einander aus legalen und illegalen Stromleitungen, die diese 
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informellen Siedlungen mit Energie versorgen, führt zu 

 einer deutlich schwächeren Spannung als auf dem Asphalt, 

wo es eben geregelter zugeht.

Nach Erreichen des höchsten Punktes bewegte sich das 

schwarze Fahrzeug wieder bergab und vorbei an Neun 

Neun, der letzten Bushaltestelle in der Favela, dort, wo die 

Straße eine scharfe Linkskurve macht. Es war der 9. Novem-

ber 2011, 22.35 Uhr.

Die drei in Anzüge gekleideten Insassen des Toyotas fuh-

ren langsam durch die Dunkelheit. Sie schwiegen und wirk-

ten angespannt. Der Mann am Steuer, der älteste von ihnen, 

war Ende fünfzig. Der korpulente Mann auf dem Beifahrer-

sitz versuchte unentwegt, telefonisch jemanden zu errei-

chen. Aber vergeblich: Am oberen Ende von Rocinha gibt es 

selten ein Signal. Der Mann hinten, ähnlich beleibt wie der 

Beifahrer, hatte eine Reisetasche aus Leder neben sich. Alle 

drei waren von Beruf Anwalt.

Nach der Kurve fuhren sie zweihundert Meter weiter auf 

den kurzen Streifen Niemandsland zu, der Rocinha von 

den eleganten Villen des Stadtteils Gávea trennt, einer der 

teuers ten Wohngegenden in Rio. Auch an dieser Stelle gibt 

es eine Haarnadelkurve, nur wendet sich diese nach rechts – 

direkt an der Einfahrt zur Amerikanischen Schule von Rio 

de Janeiro. Man kann sie zwar kaum erkennen, auch nicht 

bei Tag, aber es gibt hier auch eine Linkskurve, die in eine 

lange, unbeleuchtete Straße mündet. Nachts ist dies, ver-

stärkt durch die Bäume und Büsche am Wegrand, ein ziem-

lich düsterer Ort. 

Als das Auto diese Grenze zum Wohlstand erreichte, 

löste sich aus dem Dunkel der versteckten Straße ein großer 

Mann, der eine halbautomatische Waffe in der Hand hatte 

und das Fahrzeug anhielt. Er trug eine Uniform des  Batalhão 
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do Choque (Kampfbataillon), also der Bereitschaftsabtei-

lung der Polícia Militar (Militärische Polizei; PM).* Unge-

achtet ihres Namens ist die PM für die ganz normale, also die 

zivile Polizeiarbeit in Rio zuständig. 

Die drei Männer, bis obenhin vollgepumpt mit Adrena-

lin, stiegen aus dem Toyota. Ihre Körpersprache verriet ihre 

Anspannung. Es folgte ein heftiger Wortwechsel mit dem 

Polizeibeamten. Er bestand darauf, den Kofferraum des Wa-

gens zu durchsuchen. Die Anwälte wollten das auf keinen 

Fall zulassen.

Kurz darauf trafen zwei PM-Beamte höheren Rangs ein. 

Der eine, ein Leutnant, schien das Kommando zu haben. 

Der Anwalt mit der Reisetasche zeigte seine Papiere: einen 

Reisepass und ein amtlich wirkendes Dokument. Er sei 

zwar Brasilianer, erklärte er, aber gleichzeitig auch der Ho-

norarkonsul der Demokratischen Republik Kongo, weshalb 

er  diplomatische Immunität genieße und das Auto nicht 

durchsucht werden dürfe.

Plötzlich bemerkte der Mann mit dem Handy, dass es jetzt 

ein Signal gab, und wählte erneut die Nummer der Person, 

die er seit einer Dreiviertelstunde zu erreichen versucht 

hatte. Es war genau 23.06 Uhr.

Im Stadtteil Tijuca, unweit des weltberühmten Mara-

canã-Fußballstadions, las ein Kommissar einer anderen 

Polizeikraft, der Polícia Civil (Zivilpolizei; PC), seiner klei-

nen Tochter gerade eine Gutenachtgeschichte vor, als das 

Telefon klingelte. Er fuhr zusammen. Den ganzen Abend 

hatte er auf einen Anruf gewartet, in der Zwischenzeit aber 

die Hoffnung schon fast aufgegeben. Der Mann am anderen 

* Siehe Anhang: Die Polizeikräfte von Rio de Janeiro



24

Ende sprach schnell und ziemlich wirr. Aber auch wenn das 

Gesagte nicht unbedingt Sinn ergab, wusste der Kommissar, 

dass keine Zeit zu verlieren war.

Sofort rief er seinen Vorgesetzten an. Innerhalb von Mi-

nuten hatte er die Erlaubnis, bei dem, was sich da gerade 

entwickelte, zu intervenieren. Das grüne Licht war von ganz 

oben gegeben worden, vom Minister für öffentliche Sicher-

heit und damit dem Chef der gesamten Polizei nicht nur der 

Stadt, sondern auch des Bundesstaates Rio de Janeiro. Dass 

der Einsatzbefehl von einer derart hochrangigen Person 

kam, war Hinweis darauf, dass hier etwas Bedeutendes vor 

sich ging. Dies umso mehr, da der Minister für Sicherheit 

sich überhaupt nicht in Rio aufhielt, sondern in Berlin, wo es 

gerade 2.15 Uhr war, also tiefste Nacht. Der Kommissar gab 

seiner Tochter einen Kuss, schnappte sich die Schlüssel und 

rannte zum Auto, ohne auch nur eine einzige Sekunde das 

Telefon vom Ohr zu nehmen.

An der Haarnadelkurve hatte der Anwalt mit dem Handy 

den Leutnant ein paar Schritte beiseite gezogen. Im Laufe 

 ihres erregten Gesprächs bot er dem Leutnant das Handy an, 

damit er selbst mit dem Mann am anderen Ende sprechen 

konnte. Der Beamte lehnte das wütend ab. Stattdessen ent-

fernte er sich einige Schritte und tätigte selbst einen Anruf. 

Er war entschlossen, auch noch das dritte Exekutivorgan ins 

Spiel zu bringen: die mächtige Polícia Federal (Bundespoli-

zei; PF).

Die Beamten der Militärischen Polizei wurden zusehends 

unruhiger, bis einer auf den Leutnant zuging und ihm etwas 

ins Ohr fl üsterte. Weitere Gespräche führten dazu, dass die 

drei Anwälte zurück in ihr Auto steigen durften. Man einigte 

sich darauf, dass alle sich zum Polizeirevier begeben sollten. 

Die Anwälte schienen einverstanden.
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Der Konvoi setzte sich in Bewegung. An der Spitze ein 

Fahrzeug der Militärischen Polizei. In der Mitte der Toyota 

mit den drei Anwälten. Daran anschließend zwei weitere 

Autos voller Polizisten, darunter auch der Leutnant. Insge-

samt wurden die Männer jetzt von elf Polizeibeamten eskor-

tiert, während ein paar Kilometer entfernt, im Zentrum von 

Rio, der Kommandant der Bundespolizei ein Team zusam-

menstellte, das den Konvoi aufhalten sollte.

Plötzlich versuchte der Toyota, der vorne und hinten von 

Polizeiautos eingerahmt war, aus der Reihe auszubrechen, 

indem er überraschend rechts abbog. Einer der Polizisten 

 reagierte schnell, lenkte ebenfalls nach rechts und schnitt 

ihm den Weg ab. Erneut stiegen alle aus ihren Autos. Dies-

mal bat der Fahrer des Toyotas den Leutnant um ein Ge-

spräch unter vier Augen.

Der Anwalt mit dem Handy redete unterdessen noch ag-

gressiver als zuvor in sein Mobilgerät. Er wusste: Wenn hier 

etwas schiefging, hätte das fatale Konsequenzen.

Nicht allzu weit entfernt hatte die Spezialeinheit der 

Zivil polizei, CORE (Coordenadoria da Recursos Espe-

cias), einen Einsatzbefehl erhalten. Waffen wurden aus den 

Spinden geholt und von einem der gepanzerten Fahrzeuge 

wurde die Abdeckplane gezogen. Andernorts wurden zwei 

Piloten der ebenfalls zur PC gehörenden Hubschrauberstaf-

fel mobilisiert, während sich der aus Anwälten und Polizis-

ten bestehende Konvoi nach Beilegung des Streits wieder in 

Bewegung setzte. Doch bald schon bogen die Anwälte er-

neut von der Hauptstraße ab, diesmal auf den Parkplatz des 

alten Marineklubs (Clube Naval) an der Lagune, welche das 

Herzstück der Südzone bildet. Alle Fahrzeuge hielten unter 

der mächtigen Christusstatue, die hoch über ihnen auf dem 

Gipfel des Corcovado thronte.
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Zum dritten Mal zeichnete sich ein hitziger Austausch 

zwischen Anwälten und Beamten der Militärischen Poli-

zei ab, als plötzlich ein paar Fahrzeuge der Zivilpolizei mit 

quietschenden Reifen vor ihnen anhielten. Ein leitender 

Beamter sprang heraus und mischte sich in die Diskussion 

der Kollegen von der PM ein. Kurz darauf traf der Kommis-

sar aus Tijuca ein. Irgendwann warf der Fahrer des Toyotas 

seinen Autoschlüssel einem der Zivilpolizisten zu, was zu 

einem Gerangel führte, damit ja kein PM-Beamter ihn in die 

Finger bekam.

Als Nächstes trafen die grauen Einsatzfahrzeuge der Bun-

despolizei ein. Ein Kommandant stieg aus und verkündete, 

dass die PF sich ab jetzt des Falles annehmen werde. Der 

Kommandeur der PC sagte ihm, er solle Leine ziehen.

Die drei Anwälte und die Zivilpolizei bestanden dar-

auf, dass der Toyota zum 15. Polizeirevier gebracht werden 

müsse, welches eine fünfminütige Autofahrt entfernt lag. 

Militärische Polizei und Bundespolizei waren jedoch der 

Ansicht, dass dieser Fall aufgrund des Konsuls, der sich auf 

seine diplomatische Immunität berufen hatte, auf Bundes-

ebene verhandelt werden müsse. 

Während Geschrei und gegenseitige Beschuldigungen 

zunahmen, richteten nach Angaben eines Augenzeugen PC 

und PM sogar ihre Waffen aufeinander. Ob dies nun stimmt 

oder nicht, die allgemeine Verwirrung war in jedem Fall 

groß genug, dass der Leutnant hinter den Toyota knien und 

einen der Reifen aufschlitzen konnte. Dies verhinderte, dass 

der Wagen zum 15. Revier gebracht werden konnte.

Die schwer bewaffnete CORE fuhr vor und stellte sich 

mit ihrem großen Einsatzfahrzeug direkt vor die Wagen der 

Militärischen Polizei, um ihnen jede Bewegung unmöglich 

zu machen. Mittlerweile kam auch das roboterhafte Rattern 
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des PC-Hubschraubers näher, der sich bald darauf über der 

Szenerie positionierte und alles mitfi lmte.

Dieses Material wäre wohl auch für zwei weitere Beobach-

ter von großem Interesse gewesen, Mitarbeiter der geheim-

dienstlichen Abteilung des Sicherheitsministeriums, die 

ihrem Chef ein paar ernüchternde Fakten bezüglich seiner 

neuen Strategie zur Verbesserung der zwischenbehördli-

chen Zusammenarbeit hätten vorlegen können – die irgend-

wie nicht so recht in Gang kommen wollte.

All dies ereignete sich nur wenige Hundert Meter ent-

fernt vom Sitz des größten Medienkonzerns von Brasilien, 

O Globo. Was zur Folge hatte, dass das Durcheinander bin-

nen Kurzem um zahlreiche Fernsehkameras, Blitzlichter, 

Mikro fone und vor allem lauthals gestikulierende Journalis-

ten ergänzt wurde. Ein explosiver Mix aus konkurrierenden 

Interessen, Chaos und Waffen. 

Der Kommissar hatte das Gefühl, schnell etwas unter-

nehmen zu müssen, bevor die Dinge völlig außer Kontrolle 

gerieten. Dafür musste er mit seinen Widersachern von der 

Bundespolizei alles besprechen. Denn im Gegensatz zu den 

anderen wusste er, dass im Kofferraum des Corolla ein vier-

ter Mann versteckt war. 

Nach kurzem Austausch einigt man sich darauf, dass der 

Konsul den Kofferraum öffnen soll. Um ihn herum versam-

meln sich Polizisten aller Polizeikräfte, von denen fast jeder 

eine halbautomatische Waffe auf das Auto richtet.

Der Kofferraum geht auf, und zum Vorschein kommt 

ein schlanker Mann in blau-weiß gestreiftem Hemd und 

schwarzer Hose, der seitlich und mit angezogenen Knien da-

liegt wie ein Embryo. Er wird an Händen und Füßen gepackt 

und aus dem Wagen gehoben.

Der Mann ist sichtlich irritiert, von den vielen Menschen, 
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den Lichtern, dem allgemeinen Chaos. Journalisten und 

Poli zisten rangeln miteinander um die besten Fotos. Ein 

Blitzlichtgewitter geht auf ihn nieder. Ein Polizist ergreift 

den dichten Haarschopf des Mannes und biegt seinen Kopf 

nach hinten, um das »digitale Gegaffe« zu erleichtern. Nach-

dem er mindestens zwei Stunden lang in einem Kofferraum 

eingesperrt war, sieht er sich plötzlich einer grenzenlosen 

Hysterie brasilianischer Spielart ausgesetzt. Er ist von allen 

möglichen Uniformen umgeben, die sich gegenseitig an-

brüllen: »Er ist mein Gefangener!«, »Nein, er gehört uns!«, 

»Lasst bloß die Finger von ihm!« Der Mann wirkt resigniert – 

sein Gesicht zeigt kaum eine Regung, wie eine müde Puppe, 

die mal hierhin, mal dorthin geschubst wird. Vermutlich 

steht er unter Schock. Inmitten des aberwitzigen Getüm-

mels sieht er aber vor allem furchtbar einsam aus.

Triumphierend legt der Leutnant ihm Handschellen an, 

und im Verbund mit dem befehlshabenden Bundespolizis-

ten bugsiert er ihn auf den Rücksitz des hellblauen PM-Strei-

fenwagens, der den Toyota Corolla am Zugang zu Rocinha 

als erster erreicht hat. Dann fahren sie los, um den Gefange-

nen ins Hauptquartier der Bundespolizei zu bringen.

Es ist kurz nach Mitternacht, als Antônio Francisco Bon-

fi m Lopes, in ganz Brasilien unter dem Namen »Nem aus 

Rocinha« bekannt, offi ziell verhaftet wird. Das Fernsehen 

wirft alle Programmpläne über Bord und Bildredakteure 

machen sich ans Werk, um das im Zuge der dramatischen 

Ereignisse entstandene Filmmaterial für die Morgennach-

richten aufzubereiten. 

Der meistgesuchte Mann in Rio, genauer gesagt: Der 

meistgesuchte Mann in ganz Brasilien ist endlich hinter 

Schloss und Riegel. Ein triumphaler Moment für José Ma-

riano Beltrame, den Minister für öffentliche Sicherheit im 
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Staate Rio de Janeiro. Ohne Angst vor Kritik haben zu müs-

sen, kann er nun mit Fug und Recht behaupten, dass seine 

radikale Politik einer Befriedung der gesetzlosen Armen-

viertel aufgegangen ist. Seine Einsatzkräfte reinigen die Fa-

velas von Drogen und Waffen und stellen die Autorität des 

brasilianischen Staates wieder her. Das Land kann mit grö-

ßerem Enthusiasmus als bisher nach vorne blicken und sich 

auf die kommenden sportlichen Großereignisse freuen, die 

Fußballweltmeisterschaft 2014 und die Olympischen Spiele 

2016. 

Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung befi ndet sich Nem im 

Zentrum eines Netzwerks aus Korruption, Gewalt, Drogen 

und politischer Intrige, welches Rio de Janeiro, oder wie die 

Einheimischen zu sagen pfl egen, die »Wunderbare Stadt«, 

fast ein Vierteljahrhundert lang im Würgegriff gehalten hat. 

Nem kennt dieses ausgedehnte Netz nur allzu gut. Politiker, 

Drogenhändler, Anwälte, evangelikale Priester und nicht 

zuletzt die Polizei gehören dazu. Eine Frage bleibt allerdings 

offen: Ist Nem die Spinne oder die Fliege?



Teil I
PROTAGONIST
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1

Eduarda
DEZEMBER 1999 – JUNI 2000

V anessa dos Santos Benevides kann nicht schlafen. Ihr

 Baby schreit so laut wie niemals zuvor.

 Ist es das Wetter? Im späten Frühjahr ist es heiß und 

schwül in Rio de Janeiro, und es kündigen sich die »fl iegen-

den Flüsse« an. Diese regelmäßig wiederkehrende Wan-

derung von Regenwolken nimmt ihren Anfang etwa drei-

tausend Kilometer nördlich von Rio, wenn unvorstellbare 

Wassermassen von den Regenwäldern des Amazonas auf-

steigen und sich auf den Weg nach Süden machen. Im Wes-

ten von den Anden an der Ausbreitung behindert, ziehen die 

fl iegenden Flüsse in einer mächtigen Kurve nach Osten über 

das zentrale Binnenland Brasiliens hin zu den süd lichen Re-

gionen und Küstengebieten.

In Rio kommt es in der Folge zu sintfl utartigen Regen-

fällen, durch die sich die Sichtweite auf zwei oder, wenn es 

hoch kommt, drei Meter reduziert. In Form von Hochwas-

ser und Erdrutschen sorgen diese Niederschläge Jahr um 

Jahr für Verwüstungen und Todesfälle. Die Zeitungen und 

Fernsehnachrichten bringen dann furchtbare Reportagen 

über ganze Familien, die von Schlamm und Steinen begra-

ben wurden und elendiglich ertrinken mussten: manche in 

ihren Autos, andere in ihren Hütten, wieder andere in Bus-

sen, die das reißende Wasser in irgendwelche Schluchten 
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geschwemmt hat. Diejenigen cariocas, wie die Einwohner 

von Rio genannt werden, die am hilflosesten der Natur aus-

geliefert sind, leben in den Slums der Stadt – den Favelas.

In diesen Siedlungen richten die Unwetter verheerende 

Schäden an. Meist entstanden die Favelas auf den unzähli-

gen Hügeln und Bergen der Stadt. In diesem Gelände kann 

ein Erdrutsch innerhalb von Sekunden Dutzende von 

Menschen unter sich begraben. Primitive Entwässerungs-

systeme, offene Abwasserkanäle, Haufen mit vor sich hin 

rottendem Müll und halsbrecherisch konstruierte Gebäude 

geben dem Druck dieser Wassermassen sofort nach. De-

cken stürzen ein, Pfl astersteine und Treppenstufen werden 

gelockert, Kabelstränge reißen und erzeugen Kurzschlüsse, 

schüren Brände, für einen Moment, bevor dann die Flu-

ten kommen und alles auslöschen und mit sich in die Tiefe 

 spülen.

Wenn die Wolken sich verziehen, bleibt die Feuchtigkeit 

in der Luft hängen. Der Grad der Luftfeuchtigkeit ist kaum 

auszuhalten. Auf den Hügeln Schlaf zu fi nden, ist so gut 

wie unmöglich, denn es gibt keine Klimaanlagen, dafür aber 

 einen dichten Geräuschdschungel: kreischende Affen und 

bellende Hunde; das Wummern der Bässe von irgendwel-

chen Funkpartys; das gelegentliche Knattern halbautomati-

scher Waffen; zornige Männer und Frauen, die sich Wort-

gefechte liefern, vielleicht betrunken, vielleicht auch nur zu 

Tode genervt voneinander.

So eine Nacht ist das, als Vanessa, die junge Mutter, daliegt 

und nicht schlafen kann. Die Müdigkeit gräbt tiefe Furchen 

in die hellbraune Haut ihres ansonsten eher heiteren Ge-

sichts. Es ist kurz vor Weihnachten im Jahr 1999. Das Baby 

wirkt jünger, als es mit seinen neuneinhalb Monaten ist, und 

es schreit unaufhörlich. Vanessa nimmt die kleine Eduarda 
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auf den Arm, um sie zu beruhigen, und bemerkt, dass das 

Kind stark schwitzt, zu stark. Eduardas Hals ist ganz steif 

und derart zur Seite gebogen, dass der Kopf auf der linken 

Schulter liegt. Am nächsten Morgen sagt Vanessa ihrem 

Mann Antônio, dass sie das Kind untersuchen lassen wird.

Genau wie Vanessa vermutet auch die örtliche Gemeinde-

schwester, dass das Baby wohl in einer schlechten Stellung 

geschlafen und deshalb so einen verbogenen Hals hat. Sie 

beschließt, ihm einen Stützverband anzulegen.

Nach einer Woche ist der Hals immer noch vollkommen 

steif, und das Baby brüllt vor Schmerz. Eduardas Mutter 

bringt sie in die Notaufnahme eines nahegelegenen Kran-

kenhauses.

Antônio geht zur Arbeit und ist von Schuldgefühlen ge-

plagt. Er glaubt, für den Zustand seiner Tochter verantwort-

lich zu sein. Seine Arbeitsstelle liegt in Gavéa, genau wie das 

Krankenhaus. Gavéa ist einer jener drei extrem wohlhaben-

den Stadtteile, von denen Rocinha umgeben ist. In Rocinha 

ist er geboren, hier ist er aufgewachsen, hier lebt er.

In den vergangenen fünf Jahren hat Antônio sich in der 

Firma Globus Express hochgearbeitet, wo er mittlerweile 

als Teamleiter für die Verteilung der populären Fernsehzeit-

schrift Revista da NET zuständig ist. Sein Verantwortungs-

bereich umfasst große Teile der Südzone, in der sich die 

berühmtesten Sehenswürdigkeiten von Rio befi nden, dar-

unter die riesige Jesus-Statue auf dem Corcovado oder die 

Strände von Copacabana und Ipanema.

Trotz seines geringen Gehalts ist es Antônio und Vanessa 

gelungen, so viel zusammenzusparen, dass sie aus der win-

zigen Wohnung seiner Mutter ausziehen und sich eine ei-

gene winzige Wohnung mieten konnten. So wenig das auch 

ist, stellt es zumindest einen Anfang dar, und die Geburt von 
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Eduarda – Duda –, einem fröhlichen, unkomplizierten Kind, 

hat ihr kleines Zuhause mit Wärme erfüllt. Beide Eltern füh-

len sich gesegnet und sehen hoffnungsfroh in die Zukunft.

Aber jetzt muss das Baby ins Krankenhaus, und sein Zu-

stand verschlechtert sich zusehends. Aus wenigen Tagen 

wird ein Monat. Die Ärzte versuchen dies und das, aber 

nichts funktioniert. Sie vermuten, es könnte sich vielleicht 

um tuberkulöse Osteomyelitis handeln, eine Sekundär-

krankheit, bei der Bakterien die Knochen von Tuberkulose-

kranken befallen. Auf der rechten Seite des Nackens entsteht 

eine Schwellung, die bald so groß wie ein Hühnerei ist.

Das ist ein harter Schlag für Antônio. Er befürchtet, seine 

kleine Tochter mit TB angesteckt zu haben. Das ist theore-

tisch durchaus möglich. In den ärmeren Bezirken von Rio 

tritt die Krankheit endemisch auf, und an den Zugängen 

zu Rocinha hängen gut sichtbar Plakate mit der Aufschrift: 

Seit drei Wochen Husten? GEHEN SIE ZUM AR ZT! Sie haben 

wahrscheinlich TB.

Diese über die Luft übertragene Infektion breitet sich in 

dichtbesiedelten Gebieten schnell aus; die Slums sind also 

besonders gefährdet, weil dort Familienmitglieder und 

Freunde auf engstem Raum zusammenleben. Rocinha hat 

die höchste Ansteckungsrate im gesamten Bundesstaat Rio, 

in manchen Jahren sogar die höchste ganz Brasiliens. 1999 

steckten sich pro Monat 55 Bewohner von Rocinha mit Tu-

berkulose an.

Nur wenige Tage vor Dudas Geburt bekam Antônio Hals-

schmerzen. Sie wurden schlimmer, denn er schonte sich 

nicht und arbeitete auch weiterhin bei Wind und Wetter. 

Außerdem aß er nicht genug. Er bewahrte seine Essens-

gutscheine, eine Art Zweitwährung in der Favela, lieber 

auf, um sicherzustellen, dass seine Mutter und seine Frau 
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genug zu essen hatten. Ungeachtet seines Fiebers und der 

Kopfschmerzen, die so stark waren, dass er sogar Wahrneh-

mungsstörungen hatte, arbeitete er weiter, bis er irgend-

wann zusammenklappte – und man bei ihm TB diagnosti-

zierte.

Während er im Krankenhaus lag, kam seine Tochter zur 

Welt. Wegen der Ansteckungsgefahr durfte er sich ihr zwei 

Wochen lang nicht nähern, und auch danach riet man ihm, 

vorerst nicht zu Hause zu schlafen.

Jetzt, da Duda krank ist, denkt Antônio, dass sie sich bei 

ihm angesteckt hat, obwohl ihm schon vor ein paar Monaten 

gesagt wurde, er sei wieder vollkommen gesund.

Duda bekommt Antibiotika, aber ihr Zustand verschlech-

tert sich weiter. Sie isst nicht mehr, was ihre Abwehrkräfte 

zusätzlich schwächt. Gegen was auch immer sie kämpft, sie 

wird nicht mehr lange die Energie dafür haben. Zum ersten 

Mal wird den Eltern bewusst, dass ihr kleines Mädchen ster-

ben könnte.

Voller Verzweiflung ergreift Vanessa den letzten verblie-

benen Strohhalm. Da Antônio über seinen Arbeitgeber eine 

bescheidene Krankenversicherung hat, kann er aus einer 

Reihe von Ärzten wählen, wem er die Behandlung anver-

trauen möchte. Aufs Geratewohl entscheidet Vanessa sich 

für eine der Ärztinnen – was sie später als göttliche Fügung 

bezeichnet.

Das Kind an sich gepresst, geht Vanessa die steile und 

kurvige Hauptstraße von Rocinha hinunter, die Estrada da 

Gávea. Vor ihr in der Tiefe berühren sich der Atlantische 

Ozean und der vornehme Stadtteil São Conrado. Hinter ihr 

erheben sich chaotische Terrassen bunt angemalter Häuser 

aus der grünen Vegetation des Berghangs, was der Favela ihr 

typisches Aussehen verleiht. 




