GUY GRIEVE

EINE BUROKLAMMER

WIE ICH MEINEN S IEGEN

DIE WILDNIS



GUY GRIEVE

EINE BUROKLAMMER

Deutsche Erstausgabe
Aus dem Englischen von Olaf Kanter
Illustriert von Hans Baltzer

WIE ICH MEINEN SCHREIBTISCH GEGEN

DIE WILDNIS EINTAUSCHTE
Hardcover « durchgehend vierfarbig e

mit zahlreichen Fotos und lllustrationen o
Leineneinband fadengeheftet « Lesebandchen (\(T?/\
5
€ 29,90 (D) « € 30,70 (A) » CHF 45,— “
ISBN: 978-3-95898-011-2
WG: 236

Auch als E-Book erhaltlich
Auslieferung: Oktober 2016




KaPITEL 1

TRAUMER

Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang geschiftsmafiig. Kurz und
trocken, aber nicht unsympathisch. »Hier ist die Redaktion des Scotsman,
mein Name ist Sonja - wie kann ich Thnen helfen?« Ich stotterte los wie ein
rostiger Aufdenborder: »Ah ja, &h ... Kénnte ich lain sprechen? Ich bin’s, Guy,
aus dem zweiten Stock.« Ich hoffte, meine Taktik, nach Iain zu fragen, wiir-
de Eindruck machen. Aber Sonja war eine erfahrene Sekretirin. Sie kannte
alle Tricks.

»Darf ich fragen, was Sie von lain wollen?« Hoflich, aber ich konnte ihre
Verwunderung horen, dass sich ein einfacher Mitarbeiter aus dem Vertrieb
beim Herausgeber der ehrwiirdigsten Tageszeitung Schottlands meldete.

»Wire es moglich, einen Termin bei lain zu bekommen?«

»Er hat gerade sehr viel zu tun, Guy. Worum geht es denn?«

Kurz tberlegte ich, ob ich ihr nicht einfach die Wahrheit sagen sollte.
Dass ich ndmlich kurz davor war durchzudrehen und den Punkt erreicht
hatte, an dem es kein Zurtick mehr gab. Dass ich nur noch eine Moglich-
keit sah, den Kerker meiner Existenz in diesem Biiro hinter mir zu lassen:
namlich die Flucht an einen der einsamsten, wildesten Orte der Erde, Wel-
ten entfernt von meiner Familie, und mit der Aussicht, dabei womoglich
draufzugehen.

Stattdessen sagte ich: »Sonja, es mag vielleicht seltsam klingen, aber kénn-
ten Sie ihm bitte ausrichten, dass er einen Termin mit mir nicht als totale
Zeitverschwendung sehen wird?«

Sie lachte, ein gutes Zeichen. »Guy - um was geht es denn eigentlich?«

»Weifd ich auch nicht so genau, um ehrlich zu sein. Aber ich glaube, dass
mir Jain weiterhelfen kann.«

»Warten Sie bitte.« Im Hintergrund klingelten Telefone, es raschelte kurz,
Sonja blitterte im Kalender ihres Chefs. Dann war sie wieder dran: »So.
Morgen um halb sechs kénnte gehen. Kommen Sie einfach rauf, dann sehen

wir weiter. Ich kann aber nichts versprechen ..«

»Danke, Sonjal Ich werde ptinktlich da sein.«

Ich legte auf und erkannte die Gestalt meines Vorgesetzten vor meinem
Schreibtisch. Er fixierte mich mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. »Sagen
Sie, Guy, was ist eigentlich aus der Kalkulation geworden, die Sie mir verspro-
chen hatten?«

Mit einem Blick, der professionelle Konzentration demonstrieren sollte,
schaute ich kurz auf und hackte ein dynamisches Stakkato in meine Tastatur.
»Bin mittendrin. Kriegen Sie morgen, okay?«

»Morgen. Aber das ist [hre letzte Chance, Guy. Haben wir uns verstanden?«

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich seit finf Jahren in der Marketingabteilung
des Scotsman in Edinburgh gearbeitet und auf verschiedenen Posten, nicht
ohne Erfolg, daran mitgewirkt, neue Wege zu erschlieffen, wie das Unterneh-
men auch in Zeiten sinkender Auflagen Gewinn machen konnte. 2002, rund
zweieinhalb Jahre nach meinem Einstieg beim Scotsman, entschloss sich ein
wohlmeinender Geschiftsfithrer (der moglicherweise ebenso ratlos war, was
meine Zukunft betraf, wie ich selbst ) auszuprobieren, ob ich auch in der Lage
sein wlirde, eine leitende Position zu tibernehmen.

Man beférderte mich von meinem Posten als niederer Vertriebsangestell-
ter zum »Leiter der Abteilung Marketingstrategien« und richtete mir eines
der kleinen, aber schicken Biiros im obersten Stockwerk ein. Eine Zeit lang
war ich tatsdchlich hochmotiviert: Vielleicht war dieser Wechsel ja der An-
fang von etwas Grofierem. Ich schmiedete Pline, tiiftelte an Strategien und
fthlte mich wie zu Hause in der Chefetage. Regelmafiig hielt ich Meetings ab
an meinem Konferenztisch aus Mahagoni-Imitat und servierte meinen Kol-
legen stolz Kaffee und Kekse.

Die Zeit verging, Wochen wurden zu Monaten, und die Manager warte-
ten geduldig auf meine neuen Impulse. Man munkelte, dass ich an einem
Bonusprogramm arbeiten wiirde, und dabei lag die Gertichtekiiche gar nicht
so weit daneben. Tats4chlich hatte ich mit Bauhdusern und Gartenmarkten
verhandelt und Rabatte fiir unsere neuen Abonnenten herausschlagen kén-
nen. Zusdatzlich sollte es fiir jeden neuen Leser ein Geschenk geben: einen
Buddelhund aus Porzellan, also eine von diesen Deko-Figuren fiir den Gar-
ten, die scheinbar mit dem Kopf im Sand stecken und wiihlen. Der Schwanz

unseres Buddelhunds war beweglich, er wedelte im Wind.



Wenn ich mich abends auf den Weg nach Hause machte, drehten sich
meine Gedanken um nichts anderes als Bonusprogramme und Abo-Pramien.
Zum Gliick wohnten wir weit drauflen, und bis ich zu Hause war, hatte ich
den Tag weitgehend abgehakt. Ich saf} jeden Tag drei Stunden im Auto, aber
das war mir das Leben auf dem Land wert. Meistens kam ich gerade noch
ptnktlich, um unserem zweijdhrigen Sohn Oscar noch eine Gutenachtge-
schichte vorzulesen. Dann verschlangen meine Frau Juliet und ich ein spa-
tes Abendessen, und viel mehr Zeit blieb uns nicht. Am folgenden Morgen
schltpfte ich in aller Frithe aus dem Bett und verlie das Haus auf Zehen-
spitzen, wihrend meine Familie noch schlief.

Der Startschuss fiir meine Abo-Aktion kam - und sie entpuppte sich sofort
als spektakuldrer Flop. Mein Biiro war fortan nicht mehr die erste Station auf
der Karriereleiter eines jungen Managers auf dem Weg zum Ruhm. Sondern
eine Abstellkammer fiir mehr als tausend Kartons mit der Aufschrift: Buddel-
hund. Unauffillig wurde ich zurtick in die Vertriebsabteilung komplimentiert.

Und das war der Moment, wo ich anfing zu trdumen - von meiner Flucht
in die Wildnis.

Juliet stand kurz vor der Geburt unseres zweiten Kindes, die Darlehens-
zinsen fiir das Haus und die Rickzahlungen fir die Kreditkarte machten uns
fertig. Wir waren mit solchen Sorgen nicht allein, fast allen unseren Freun-
den ging es so, oder sogar noch schlimmer, aber ich wollte nicht akzeptieren,
dass es aus dieser Tretmtihle kein Entkommen gab. Es schien, als ob alles,
was wir erreicht hatten, auf einem Schuldenberg aufgebaut war, und diese
Schulden liefRen mir keine andere Wahl, als mich jeden Tag wieder auf den
deprimierenden Weg zu meiner kleinen Ecke in der Hoélle des Groffraum-
btiros zu machen. Ich stand in der Bliite meines Lebens und verbrachte jeden
Tag acht Stunden damit, an einem vollklimatisierten Arbeitsplatz auf einen
Computerbildschirm zu starren. Dazu kamen weitere drei Stunden, die ich
im Auto safl. Ich fiihlte mich wie ein Gefangener.

In meinen Mittagspausen ging ich in den Fitness-Club auf der anderen
Straflenseite, wo ich allerdings schon bald einen grofien Bogen um die so-
lariengebraunten Typen auf den Laufbindern vor der Spiegelwand machte.
Stattdessen fing ich an, drauflen zu laufen. Das war meine kleine Flucht vor

der Musikberieselung und den vielen aufdringlichen Egos, mein eigenes

eingeschlossen, und wahrscheinlich habe ich mit dem Laufritual sogar mei-
ne Seele gerettet. Denn jetzt konnte ich die Jahreszeiten nicht nur vom Fens-
ter aus sehen, ich konnte sie riechen. Ich sptirte den Schmerz, wenn meine
Strecke steil nach oben fiihrte, und die Kélte, wenn ich Wind und Regen aus-
gesetzt war. Und das fthlte sich gut an.

Mit meinem Lauf entkam ich der trivialen Odnis meiner Biiroexistenz und
ich entdeckte meinen Kérper neu. Doch der Genuss, draufen an der frischen
Luft zu sein, war gleichzeitig der Ausléser fiir meine private Rebellion. Zu-
nichst war es nur eine Laune, eine verrtickte Idee, aber es dauerte nicht lan-
ge und ich verfolgte diesen Gedanken mit zunehmender Ernsthaftigkeit: Ich
sehnte mich nach einem Leben in der absoluten Wildnis. In meinen Traiumen
liefd ich die Fesseln des Alltags hinter mir: diese Welt, in der es auf schicke Bu-
ros und Firmenwagen ankam und die allein von Ertragszielen regiert wurde.
Was ich stattdessen wollte, waren Baume und weites Land, jedenfalls genti-
gend Freiraum, um mich selbst zu vergewissern, was es eigentlich bedeutete,
ein Mann zu sein, und dabei vielleicht gleich noch einen Weg zu finden, wie
ich mit meiner Familie ein groferes MaR an Freiheit erleben konnte.

Meiner Frau fiel es nicht leicht zu verstehen, was mich da gepackt hatte.
Auch sie war nicht gliicklich mit dem Leben, das wir uns aufgebaut hatten.
Was blieb denn iibrig davon, wenn man sich den Firmenwagen und das hiib-
sche Haus einmal wegdachte? Wir hatten nichts, keine Reserven, und unser
Alltag bestand eigentlich vor allem darin zu strampeln, um nicht unterzuge-
hen. Ich verbrachte so viel Zeit bei der Arbeit und mit dem Pendeln, dass Juliet
den grofiten Teil der Woche auf sich selbst gestellt war - wie eine alleinerzie-
hende Mutter, das war leider die Realitit. Sie litt unter meiner wachsenden
Verzweiflung, aber verstindlicherweise machte sie sich Sorgen, wie es denn
weitergehen sollte, wenn ich meinen Job hinschmiss, ohne eine Alternative
gefunden zu haben. Im Vergleich zu vielen anderen Menschen ging es uns
doch eigentlich gut: ein schénes Zuhause, ein gesunder Sohn und ein zweites
Kind auf dem Weg, dazu ein gut bezahlter Job. Warum konnte ich denn damit
nicht zufrieden sein? Was wollte ich denn noch? Tief in ithrem Herzen spiirte
auch Juliet, dass es eben nicht genug war, fiir uns beide nicht, und dass es nur

eine Frage der Zeit sein wiirde, bis wir daran zugrunde gingen.



IM LAUFE DES FOLGENDEN JAHRES verbrachte ich jede freie Minute da-
mit, zu Hause wie im Biiro, nach einem Ziel fiir den Aufbruch in mein neues
Leben zu suchen. Bis tief in die Nacht recherchierte ich im Netz und nahm
Kontakt zu Menschen am anderen Ende der Welt auf, die mir bei meinem
Vorhaben eventuell helfen konnten. Alaska stand schon frith an der Spit-
ze meiner Favoriten: reichlich unberiithrte Natur, und auf einer gigantischen
Flache von 2377435 Quadratkilometern lebten gerade einmal 600000 Men-
schen. Mal abgesehen davon, dass der hohe Norden schon immer ein Fix-
punkt meiner Phantasie gewesen war, was ich nicht zuletzt den Romanen
von Jack London und den Gedichten von Robert Service zu verdanken hatte.

Vom Rechner in meinem Biiro aus entdeckte ich ein tiberwaltigendes, un-
gezahmtes Land, in dem Menschen schnell zu Reichtum kamen und genauso
schnell alles wieder verloren, ein Land, in dem sich kaum je einer allein in
die Wildnis vorwagt, auch heute nicht, im 21. Jahrhundert.

Ich las von Birenangriffen und kithnen Mérschen tiber briichiges Eis, von
schneidender Kalte, die einem das Gesicht gefrieren lief}, wihrend man sei-
ne Schlittenhunde anspannte oder sich mthte, noch schnell vor Einbruch
des Winters eine Hiitte zu bauen. Manche der Geschichten aus Alaska waren
schreckliche Lehrbeispiele, wie alles schiefgehen kann; sie begleiteten einen
Mann oder eine Frau hinaus in die Wildnis und beschrieben in schmuck-
loser, sachlicher Sprache, wie der Protagonist Schritt fiir Schritt den Kampf
gegen die Elemente verliert. Dann wiederum schmékerte ich in Schilderun-
gen von Mondnachtreisen tiber funkelnde Weiten aus Eis und Schnee, von
Minnern, die dem Rauch ihres Lagerfeuers nachschauen, wihrend sie einen
Kénigslachs grillen und auf glihenden Kohlen ihren Kaffee brithen. Mein
Herz machte einen Freudensprung, wenn von Einzelgéngern die Rede war,
die in der Wildnis tiberlebten, weil sie die Gesetze der Natur verstanden hat-
ten. Goldsucher oder Pelzjidger waren es vor allem, die in den Wildern so gut
zurechtkamen wie die Ureinwohner, und manche der Abenteurer schienen
sogar noch besser gertstet, die Hirten des Winters in Alaska zu ertragen.
Einige fanden ihr Gliick in den Wildern, andere verloren ihren Verstand
oder ihr Leben.

Bei meinen Reisen durchs Internet machte ich Bekanntschaft mit einer

Frau vom Volk der Athabasken®, die an der University of Alaska in Fairbanks

arbeitete. Anfangs reagierte sie eher zurtickhaltend, weil sie - nicht ganz zu
Unrecht - vermutete, dass sie es mit einem Irren zu tun hatte. Sie fragte mich
sogar nach Referenzen als Beweis daftir, dass es mich wirklich gibt. Die Frau
stellte schliefilich den Kontakt zu ihrem Bruder Charlie her, der tief im Lan-
desinnern** in einer Siedlung am Yukon zu Hause war und den Lebensun-
terhalt fiir sich und seine Familie als Fischer, Jager und Schreiner verdiente.
Das war genau die richtige Ecke von Alaska fiir mich, viel Wald, wenig Men-
schen, und Charlie willigte ein, mein Verbindungsmann vor Ort zu sein.

Jetzt gab es nur noch ein Hindernis, das meinem Traum im Weg stand:
Ich brauchte Geld.

Vermégen war wie gesagt keines vorhanden, kein Treuhandfonds, und
wenn ich nicht unser Haus noch weiter beleihen wollte, was ich halb scher-
zend als Option ins Spiel gebracht hatte, aber von Juliet entschieden abge-
schmettert wurde, musste ich tiberlegen, wie ich an Geld fiir mein Projekt
kommen sollte. Kurz bevor unser zweiter Sohn Luke zur Welt kam, hatte Juliet
ihren Job aufgeben, und die Verantwortung fiir den Unterhalt unserer Fami-
lie lag bis auf Weiteres ganz allein bei mir. Da ich nicht vorhatte, meine Fa-
milie mittellos und darbend zurtickzulassen, biss ich die Zdhne zusammen
und machte mich ans Werk. Ich war schlieRlich nicht der erste Abenteurer,
der auf die Unterstiitzung durch einen Sponsor angewiesen war, selbst Leute
wie Columbus und Shackleton mussten erst einmal Geldgeber finden, bevor
sie sich auf ihre Expeditionen machten. Ich setzte einen Brief auf, der mein

Vorhaben skizzierte, und schickte ihn an potenzielle Forderer.

* Das Volk der ATHABASKEN lebt im Landesinnern von Alaska und siedelt vor allem an
den funf groRen Flissen: am Yukon, Tanana, Susitna, Kuskokwim und Copper River.
Urspriinglich waren die Athabasken Nomaden, die in kleinen Trupps durchs Land
streiften. Heute sind sie zwar auf ganz Alaska verteilt - doch zur Jagdsaison kehren sie
regelméflig in ihre angestammten Jagdgriinde zurtick.

** Das BINNENLAND VON ALAskA nimmt den gréften Teil des Bundesstaats ein,
es umfasst ein riesiges Gebiet von der kanadischen Grenze im Osten bis fast an die
Westkiiste. Im Norden reicht es an den Polarkreis heran, im Stiden bis an die Berge
der Alaskakette. Durch die Mitte flieft, fast in seiner gesamten Linge von 1875 Meilen,
der machtige Yukon. Nur mal zum Vergleich der Dimensionen: Im Landesinnern von
Alaska leben an die 50000 Menschen auf 443000 Quadratkilometern Land; im auch
nicht gerade dicht besiedelten Schottland sind es auf rund 79000 Quadratkilometern
sechs Millionen Menschen.
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Die Reaktionen reichten von Begeisterung (allerdings in der Regel von
einem freundlichen Nein, danke begleitet) iiber Ungldubigkeit bis zu unver-
blimtem Spott. Anfang 2004 hatte ich alle Moglichkeiten erschépft; bis auf
ein oder zwei Kandidaten, die mir ein »Vielleicht« signalisiert hatten, war
kein Geldgeber in Sicht. Ich musste eine andere Losung finden. Die Zeit lief
mir davon, und ich ahnte, dass mein Plan zum Scheitern verurteilt war, wenn
ich die Sache nicht in diesem Jahr durchziehen wiirde. AufRerdem war mir
klar, dass meine Tage im Biiro gezadhlt waren; das Schreckgespenst der Ar-

beitslosigkeit war nicht mehr weit.

KaPIiTEL 23

PANZER IM SCHNEE

Es war Anfang November, die Tage wurden noch einmal diisterer, und mein
Proviant ging langsam zur Neige. Der Schnee lag inzwischen fast anderthalb
Meter hoch, und es horte immer noch nicht auf zu schneien. Mein wich-
tigster Job war es, den Ofen am Glithen zu halten. Eines Morgens zog ich
die Schneeschuhe an - ohne die man sich nun iiberhaupt nicht mehr fort-
bewegen konnte - und lief in Richtung See, um Brennholz zu suchen. Es
machte richtig Spa, ohne Anstrengung tiber den frisch gefallenen Schnee
zu laufen; wie ein fliegender Teppich trugen mich die Schneeschuhe durch
meinen gefrorenen Kosmos, und ich ertappte mich immer wieder dabei, dass
ich ungldubig auf meine Ftiffe blickte, wie ein Kind, das zum ersten Mal sei-
ne neuen Schuhe trédgt. Ich musste daran denken, wie wir Oscar Schuhe ge-
kauft hatten, in deren Sohlen kleine Lichter angebracht waren, die bei jedem
Schritt blinkten. Wenn wir ihn nicht immer wieder daran erinnert hitten,
beim Laufen gelegentlich auch nach vorne zu schauen, wire er garantiert in

das nichste Hindernis gekracht.

Ich lief quer tiber das Eis zum anderen Ufer des Sees, wo ich eine erstaun-
liche Erfahrung machte - dass man nimlich auch bergauf fallen kann. Ich
setzte einen Schneeschuh auf die steile Béschung, und als ich den zweiten
nachziehen wollte, rutschte ich ab und flog mit dem Gesicht voran in den
Schnee. Einen Moment lag ich verdutzt da, und als ich versuchte, mich mit
den Hinden aufzustiitzen, sackten meine Arme bis zu den Achseln in den
Schnee; ich kam mir vor wie ein gestrandeter Wal. Erst als ich mich auf den
Riicken gewdlzt hatte, gelang es mir, wieder auf die FiifRe zu kommen. Schnell
streifte ich den Schnee aus der Kleidung, bevor er anfing zu schmelzen.
In dieser sonderbaren Welt musste ich alles neu erlernen - sogar das Laufen.

Mit den breiten Schneeschuhen kam ich den steilen Anstieg vorwirts
nicht hoch, also stapfte ich seitwérts und half mit den Armen nach, indem
ich mich an kleineren Bdumen und Buischen nach oben zog. Fuzzy hatte es
ungleich leichter - er sprang immer genau in meine Spuren, wo der Schnee
von meinem Gewicht bereits zusammengedriickt war. Wir kamen an einigen
abgestorbenen Fichten vorbei, die perfektes Brennholz abgeben wiirden, und
erreichten einen Hain mit Birken, der sich so weit erstreckte, wie das Auge
reichte. Ich schaute mich um und war zufrieden: Hier gab es reichlich Griin-
holz, das ich mit trockenen Fichtenscheiten mischen konnte.

Spiter stiefen wir auf die Spuren eines grofien Wolfs. Die Abdrticke seiner
Pfoten folgten Lochern im Schnee, die ich ein paar Tage zuvor hinterlassen
hatte, als ich noch ohne meine Schneeschuhe ausgekommen war. Ich konnte
genau sehen, wie er sich mit seinen Vorderldufen durch den Schnee vorge-
tastet hatte, bevor er die Pfoten mit seinem gesamten Gewicht belastete. Ich
folgte den Spuren, bis sie abrupt von meinem Weg abbogen. Meine Neugier
war stirker als die Vorsicht, und ich beschloss, mich von den Abdriicken des
Wolfs weiter fiithren zu lassen. Fuzzy lief2 ein besorgtes Jaulen horen, als woll-
te er sagen: »Hey, nicht so schnelll Lass uns noch einmal kurz tiberlegen, ob
das wirklich eine gute Idee ist.« Ich titschelte seinen Kopf und holte ein Stiick
Trockenfisch aus meiner Tasche, das ich mit ihm teilte. Kauend wanderten
wir weiter, bis wir an die grofle Lichtung kamen, die mir gleich bei der ersten
Erkundung des Geldndes mit Don und Charlie aufgefallen war - der Grassee.

Weiter ging es, auf den Spuren des Wolfs. Fiir mich begann jetzt neues

Territorium, hier waren wir vorher noch nie langgekommen, und mit jedem
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Schritt ergéinzte ich die Landkarte, die in meinem Kopf entstand. Im tiefen
Schnee wurde das Laufen beschwerlicher, und ich musste wieder an Dons
Warnung denken, dass ich unter keinen Umstdnden ins Schwitzen kommen
durfte. Ich schlug ein paar Zweige von einem Baum und setzte mich darauf.
Als ich meine Trinkflasche aus der Auflentasche meiner Jacke holte, stellte
ich fest, dass der Inhalt komplett gefroren war. »Du Idiotl«, schimpfte ich laut
mit mir selbst. Das néchste Mal musste ich die Flasche also unter ein paar
Lagen meiner Kleidung tragen. Sollte ich eine Handvoll Schnee essen, um
meinen Bedarf an Flissigkeit zu decken? Besser nicht, denn wahrscheinlich
wirde mir davon nur kalt werden. Also kaute ich stattdessen ein weiteres
Stiick Trockenfisch. Mit Erleichterung stellte ich fest, dass ich eine ungeféh-
re Ahnung hatte, wo ich war; die Spur des Wolfs hatte mich in einem Kreis
zurtickgefithrt, bis zum Lager war es gar nicht mehr weit. Fuzzy saf neben
mir auf einem Zweig und knabberte die Eisklumpen weg, die sich zwischen
seinen Ballen gebildet hatten. Eine sanfte Brise strich durch die Wipfel der
Baume, und zum ersten Mal seit Monaten fiihlte ich mich einfach nur gliick-
lich. Meine Gedanken wanderten kurz zuriick zu meiner alten Existenz im
Biiro, diesem Leben in Gefangenschaft. Aber mir war das unglaubliche Privi-
leg zuteil geworden, das alles hinter mir lassen zu kénnen und jetzt in diese
magische, unbertihrte Welt einzutauchen.

Ein lautes Krachen und Knacken riss mich aus meiner Traumerei. Ich
sprang auf und griff nach der Pumpgun. Neben mir knurrte Fuzzy mit hoch-
gezogenen Lefzen, und sein Fell strdubte sich. Ich versuchte im schumm-
rigen Licht zwischen den Biumen zu erkennen, woher die Gerdusche ge-
kommen waren, aber es war nichts mehr zu héren. Die Sonne war bereits
untergegangen, und es wiirde nicht mehr lange dauern, bis auch das letzte
Licht verschwunden war. Der Wald blieb still, da war nichts. »Okay, sagte ich
schliefilich und tatschelte Fuzzy den Kopf, um uns beide zu beruhigen. »War
wohl ein Baum, der unter der Schneelast umgefallen ist.« Fuzzy war nicht
tberzeugt, er hob die Schnauze, um Witterung aufzunehmen. Dann horte ich
es wieder: ein enormes Krachen und Knirschen, ein kréftiger Rumms. Ganz
offensichtlich ein grofies Tier, und zwar direkt vor uns, und es gab sich an-
scheinend keine besondere Miihe, Hindernissen auszuweichen. Ich starrte

auf die Bdume vor mir und wunderte mich, woher der Krach von berstendem

Holz eigentlich kommen sollte: Zwischen den dunklen Fichten gab es kaum
Unterholz, von ein paar kiimmerlichen Trieben von Birken und Erlen abge-
sehen. Schlagartig wurde mir klar: Das Tier kam aus der anderen Richtung,
aus dem Hain von Birken, Weiden und Pappeln, durch den ich selbst gerade
gekommen war. Blitzschnell drehte ich mich um und schob eine Patrone in
den Lauf. »Jetzt ganz ruhig«, murmelte ich. Das Tier kam néher; ich sah, wie
der Schnee von den Baumwipfeln fiel. »Das kann kein Wolf seing, sagte ich
zu Fuzzy, der jetzt zahnefletschend knurrte.

Und dann stand er vor uns: ein riesiger Elchbulle, keine 20 Meter entfernt,
mit dunkelbraunem, zotteligem Fell. Es war ein ergreifender Anblick, dieses
gigantische Tier so nah, doch gleichzeitig kam ich mir vor wie ein armer In-
fanterist, der auf einer schmalen StrafRe plétzlich einem Panzer gegentiber-
steht. Der Elch hob den Kopf und fixierte mich mit einem Auge. Alles an
diesem Bullen war riesig, sein enormer Schidel, sein ausladendes Geweih
und auch das Vorderbein, mit dem er jetzt ungehalten auf den Waldboden
stampfte. Was hatte Don noch gesagt? Dass in Alaska mehr Menschen von
Elchen getotet wurden als von Baren? Wenn es zu einer Begegnung kam, war
sein Rat gewesen, dann sollte ich mich hinter einen Baum stellen. Der Elch
war nicht beweglich genug, mir zu folgen, wenn ich nur immer schnell genug
auswich und den Stamm zwischen mir und dem Tier behielt. In der Theorie
zumindest - und immer vorausgesetzt, dass ich nicht stolperte und hinfiel.
Denn dann wiirde mich der Elch doch noch zu Tode trampeln. Dieses Exem-
plar wog mehr als eine halbe Tonne, und sein schaufelartiges Geweih wird
von einer Spitze zur anderen bestimmt anderthalb Meter gemessen haben.
Wir standen regungslos da, alle drei: Elch, Hund und Mensch. Dann legte der
Gigant den Rickwirtsgang ein und verschwand im Wald, wie er gekommen
war - mit dem lauten Krachen von berstendem Holz.

Ein paar Minuten blieb ich wie angewurzelt stehen, der Schreck safy mir
noch in den Knochen. Aber es war auch eine grofartige Erfahrung, ein
Exemplar dieser grofiten Hirsch-Spezies aus allerndchster Nihe gesehen zu
haben. Als ich mich auf den Weg machte, war es bereits dunkel geworden,
nur der Schnee strahlte noch ein wenig Licht ab. Ich rief Fuzzy, der vorweg
trabte und mich zurtick zum Camp fithrte. Hin und wieder blickte ich hinauf

in den Nachthimmel, der nun auch das letzte bleichgelbe Licht am Horizont
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im Westen verschluckte. Dabei entdeckte ich auf einem Ast eine Silhouette,
die mir bekannt vorkam - ein Schneehuhn. Der Vogel sah wohlgen&hrt aus,
und ich sah ihn schon vor mir, wie er in meiner Pfanne brutzelte. Da hérte
ich plétzlich ein sorgenvolles Tschilpen ganz in der Nahe, und schon flatterte
mein saftiger Braten davon. Wieder hektischer Fliigelschlag, und das nachs-
te Huhn schwirrte davon, und noch eins, und immer mehr. Fuzzy stellte sich
auf die Hinterbeine und jaulte dem Schwarm von bestimmt 20 Vogeln hinter-
her, der sich in sicherer Entfernung auf einem Baum niederlief2.

Ich marschierte weiter, erstaunt tiber die Fiille an Leben, die mir in den
letzten Stunden in dieser eigentlich lebensfeindlichen und leeren Wildnis
begegnet war. Fremden wie mir ist es heutzutage verboten, Elche zu schieflen,
es sei denn, sie blittern Tausende Dollars fiir einen lizensierten Jagdftihrer
hin. Aber vor ein paar Jahren noch wire ich in der Lage gewesen, den Elch-
bullen zu erlegen, und mit einer solchen Menge Fleisch hitte ich fiir den ge-
samten Winter ausgesorgt gehabt. Das Fleisch zu lagern, wére kein Problem
gewesen: Die Biren hatten sich in ihre Hohlen verzogen, und es war drauflen
vor meiner Hiitte um ein Vielfaches kilter als in jedem Tiefkiithlschrank. In
meiner hungrigen Phantasie ging ich die vielen Moglichkeiten durch - ich
hitte Steaks machen kénnen, Rippchen, Braten, Eintdpfe und Dérrfleisch fiir
unterwegs. Mein einziger Trost war, dass mir ja die Schneehtihner blieben.
Die durfte ich jagen.

Als ich bei meiner Hiitte ankam, war der Wald ganz still und die ersten
Sterne leuchteten fahl am Himmel. Das Feuer im Ofen war fast ausgebrannt,
und es war recht kalt geworden in meiner Behausung. Minus 40 Grad zeigte
das Thermometer, meine kilteste Nacht, seit ich hier war. Ich legte ein paar
Scheite Fichtenholz in die Glut, um das Feuer wieder anzufachen. Langsam
wurde es warmer, das Holz der Wande begann leise zu knacken, und sogar
der Fulboden ftihlte sich nicht mehr ganz so eisig an. Vor meinem Ausflug
hatte ich Schnee rund um die Htitte zusammengeschoben, anderthalb Me-
ter hoch, damit keine eisige Luft mehr unter den Hiittenboden hineinziehen
konnte, und das schien zu funktionieren. Ich verriegelte die Tir und hang-
te die dicke Decke davor. Auf dem Bett liegend starrte ich in das zischende
Licht meiner Petroleumlampe. Mir tat jeder Knochen weh im Leib, und ich

war so abgemagert wie nie zuvor in meinem Leben. Und trotzdem: In diesem

Moment fithlte ich mich unendlich behaglich und versptirte eine Zufrieden-
heit, die man vermutlich nur erreichen konnte, wenn man nach monatelan-
ger Plackerei in sein selbstgebautes Haus eingezogen war. Das Land versank
in arktischer Kélte, und ich lag hier drinnen gemditlich auf meinem warmen
Bett. Ein wunderbares Geftihl.

Ich machte die Lampe aus und schaute zu, wie die Flamme erstarb, ein
Schauspiel, das mich immer wieder aufs Neue faszinierte. Thr Rand flacker-
te erst weif}, dann orangefarben und schrumpfte schliefilich auf eine kleine
blaue Zunge zusammen, die zitternd und zischend verlosch. So sehr ich
meine Augen danach auch anstrengte, da war nur noch Schwarz, die Dun-
kelheit in meiner Hiitte war absolut. Ich lauschte dem Knacken des Ofens
und schloss meine Augen. Und fiel sofort in einen tiefen Schlaf.

Ein ungewohntes, lautes Gerdusch vor der Hiitte weckte mich auf. Was
konnte das sein? Da war es wieder - ein lautes, knackendes Gerdusch, das
von der Hittenwand zu kommen schien. Ich sprang auf, halb im Schlaf, und
bereitete mich innerlich schon darauf vor, dass die ganze Hiitte einstrzte
und ich von den schweren Balken begraben wurde. In der Dunkelheit war es
unmoglich, irgendetwas zu erkennen, und ich wusste einfach nicht, was ich
tun sollte. Wieder ein lautes Knacken, diesmal aus einer anderen Ecke. Dann
ein Knarren, aber in einer ungewthnlich hohen Tonlage. Es horte sich an,
als ob im nichsten Moment ein Balken aus der Wand brechen wiirde. End-
lich fand ich ein Streichholz und ziindete eine Kerze an. Meine vier Wande
knirschten und dchzten jetzt wie ein Schiff, das ins Packeis geraten ist, und
bei dem Gedanken wurde mir endlich klar, was da passierte: In der unglaub-
lichen Kilte zogen sich die Balken zusammen, der harte Frost war der Grund
ftir das verstérende Konzert. Nach einer Weile war es wieder still. Ich konn-
te meinen Atem sehen, und damit war mir schlagartig klar, dass mein Ofen
nicht mehr gegen die Kilte ankam, ich musste mehr heizen, nur hatte ich
leider nicht mehr genug Brennholz. Also zog ich meine Eskimostiefel an und
streifte mir meine Mttze tiber. Zum Gliick hatte ich einen groflen Stapel mit
Brennholz direkt vor der Htitte gelagert. Ich zog die Decke beiseite und trat
vor die Tiir.

Im Licht des Vollmonds leuchtete der Schnee blauweif}, und der Him-

mel war tibersit mit Sternen. Mein Atem bildete weifle Wolken, und binnen
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weniger Sekunden waren meine Wimpern vereist. Es war unfassbar kalt, aber
ich konnte nicht anders und musste mich erst einmal eine Weile umschauen.
Ich war in einer wundersamen Welt, einem Ort auflergewthnlicher Grausam-
keit, und die Kélte war das eindeutige Signal, dass der Mensch hier eigent-
lich nichts zu suchen hatte. Doch gleichzeitig war dieser bedrohliche Kosmos
von einer klaren Schonheit und absoluten Perfektion, wie die rasiermesser-
scharfe Klinge eines fein geschliffenen Schwerts. Ich riss die Tir der Hiitte
noch einmal auf, griff nach meiner schweren Jacke und lief den gefrorenen
Pfad hinunter zum See, der im Mondlicht glitzerte und funkelte. Ich blickte
zum Himmel auf und schaute in einen gespenstisch flackernden Vorhang
aus grinem Licht, der sich tiber den gesamten Horizont im Osten zu ziehen
schien. »Das Nordlichtg, flisterte ich. Ich legte den Kopf in den Nacken und
genoss das magische Schauspiel, bis die Muskulatur im Hals in der Kilte er-
starrte. Auch meine Beine signalisierten mir, dass es dringend Zeit war, in
die Hiitte zurtickzukehren, denn ich trug nur meine lange Unterhose. Trotz-
dem blieb ich stehen, vollkommen entriickt von dem Naturschauspiel, das
mir auf der grandiosen Bithne des Himmels geboten wurde. Plotzlich gellte
ein Knall iiber den See, wie ein Schuss, und zerstérte meine andéchtige Stille,
dann noch einer. In der Ferne sah ich, wie Schnee von einem Baum fiel, als
hitte ihn eine gigantische Hand geschiittelt. Auch das Holz der Bidume zog
sich in der Kilte zusammen, wie die Balken meiner Hiitte.

Ich atmete durch meine bis ins Gesicht hochgezogene Jacke, meine Nase
fthlte sich trotzdem an wie zugefroren, und an meinen Wimpern baumelten
kleine Eisklumpen. Hochste Zeit, mich in der Hiitte aufzuwdrmen. Der Duft
des brennenden Birkenholzes war schon von Weitem zu riechen, er hing wie
Weihrauch in der kalten, klaren Luft. Minus 45 Grad zeigte das Thermometer
jetzt, doch die Himmelslichter waren von solcher Schénheit gewesen, dass
ich es kaum bemerkt hatte. Ich schnappte mir noch ein paar Scheite Holz
und machte, dass ich zurtick in die Hiitte kam. Mein Ofen verschlang das
knochentrockene Fichtenholz und die tiefgefrorenen Birkenscheite gierig,

bis er zufrieden und wie ein vollgefressener Léwe schnurrte.
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GQUY GRIEVE fihrt ein Leben wie Millionen Biiroangestell-
te auch. Ein Job, eine Familie, ein Reihenhaus. Schulden, lange Wege
zur Arbeit - und das Gefiihl, dass etwas griindlich schieflduft. Wenn er
im Stau steht, trdumt er von Abenteuern am wildesten Ende der Welt.
Er trdumt von Alaska.

Eines Tages setzt er alles auf eine Karte. Grieve, im Freundeskreis fiir
seine Ungeschicklichkeit bertichtigt, zieht an den Yukon River. Er will
dort tiberwintern. Mitten in der Wildnis baut er eine Hiitte. Er kimpft
gegen Wolfe, Baren und seine eigenen Ddmonen, er lernt Jagen und
Eisfischen - und findet sich schlieflich selbst.

Eine herzergreifende, wahre Geschichte. Erzahlt mit dem Augenzwin-
kern und dem schwarzen Humor eines Mannes, der das Loch fiir seinen
Kamin eigenhédndig ins Dach schoss.

+++ Die Geschichte eines Biiroangestellten, der in
der Wildnis das Abenteuer und sich selbst findet

+++ Fir alle Leser von »lch bin dann mal weg«
und »In die Wildnis«




