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K a p i t e l  1

Träumer

Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang geschäftsmäßig. Kurz und 

trocken, aber nicht unsympathisch. »Hier ist die Redaktion des Scotsman, 
mein Name ist Sonja – wie kann ich Ihnen helfen?« Ich stotterte los wie ein 

rostiger Außenborder: »Ah ja, äh … Könnte ich Iain sprechen? Ich bin’s, Guy, 

aus dem zweiten Stock.« Ich hoffte, meine Taktik, nach Iain zu fragen, wür-

de Eindruck machen. Aber Sonja war eine erfahrene Sekretärin. Sie kannte 

alle Tricks.

»Darf ich fragen, was Sie von Iain wollen?« Höflich, aber ich konnte ihre 

Verwunderung hören, dass sich ein einfacher Mitarbeiter aus dem Vertrieb 

beim Herausgeber der ehrwürdigsten Tageszeitung Schottlands meldete.

»Wäre es möglich, einen Termin bei Iain zu bekommen?«

»Er hat gerade sehr viel zu tun, Guy. Worum geht es denn?«

Kurz überlegte ich, ob ich ihr nicht einfach die Wahrheit sagen sollte. 

Dass ich nämlich kurz davor war durchzudrehen und den Punkt erreicht 

hatte, an dem es kein Zurück mehr gab. Dass ich nur noch eine Möglich-

keit sah, den Kerker meiner Existenz in diesem Büro hinter mir zu lassen: 

nämlich die Flucht an einen der einsamsten, wildesten Orte der Erde, Wel-

ten entfernt von meiner Familie, und mit der Aussicht, dabei womöglich 

draufzugehen.

Stattdessen sagte ich: »Sonja, es mag vielleicht seltsam klingen, aber könn-

ten Sie ihm bitte ausrichten, dass er einen Termin mit mir nicht als totale 

Zeitverschwendung sehen wird?«

Sie lachte, ein gutes Zeichen. »Guy – um was geht es denn eigentlich?«

»Weiß ich auch nicht so genau, um ehrlich zu sein. Aber ich glaube, dass 

mir Iain weiterhelfen kann.«

»Warten Sie bitte.« Im Hintergrund klingelten Telefone, es raschelte kurz, 

Sonja blätterte im Kalender ihres Chefs. Dann war sie wieder dran: »So. 

Morgen um halb sechs könnte gehen. Kommen Sie einfach rauf, dann sehen 

wir weiter. Ich kann aber nichts versprechen …«

»Danke, Sonja! Ich werde pünktlich da sein.«

Ich legte auf und erkannte die Gestalt meines Vorgesetzten vor meinem 

Schreibtisch. Er fixierte mich mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. »Sagen 

Sie, Guy, was ist eigentlich aus der Kalkulation geworden, die Sie mir verspro-

chen hatten?«

Mit einem Blick, der professionelle Konzentration demonstrieren sollte, 

schaute ich kurz auf und hackte ein dynamisches Stakkato in meine Tastatur. 

»Bin mittendrin. Kriegen Sie morgen, okay?«

»Morgen. Aber das ist Ihre letzte Chance, Guy. Haben wir uns verstanden?«

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich seit fünf Jahren in der Marketingabteilung 

des Scotsman in Edinburgh gearbeitet und auf verschiedenen Posten, nicht 

ohne Erfolg, daran mitgewirkt, neue Wege zu erschließen, wie das Unterneh-

men auch in Zeiten sinkender Auflagen Gewinn machen konnte. 2002, rund 

zweieinhalb Jahre nach meinem Einstieg beim Scotsman, entschloss sich ein 

wohlmeinender Geschäftsführer (der möglicherweise ebenso ratlos war, was 

meine Zukunft betraf, wie ich selbst ) auszuprobieren, ob ich auch in der Lage 

sein würde, eine leitende Position zu übernehmen.

Man beförderte mich von meinem Posten als niederer Vertriebsangestell-

ter zum »Leiter der Abteilung Marketingstrategien« und richtete mir eines 

der kleinen, aber schicken Büros im obersten Stockwerk ein. Eine Zeit lang 

war ich tatsächlich hochmotiviert: Vielleicht war dieser Wechsel ja der An-

fang von etwas Größerem. Ich schmiedete Pläne, tüftelte an Strategien und 

fühlte mich wie zu Hause in der Chefetage. Regelmäßig hielt ich Meetings ab 

an meinem Konferenztisch aus Mahagoni-Imitat und servierte meinen Kol-

legen stolz Kaffee und Kekse.

Die Zeit verging, Wochen wurden zu Monaten, und die Manager warte-

ten geduldig auf meine neuen Impulse. Man munkelte, dass ich an einem 

Bonus programm arbeiten würde, und dabei lag die Gerüchteküche gar nicht 

so weit daneben. Tatsächlich hatte ich mit Bauhäusern und Gartenmärkten 

verhandelt und Rabatte für unsere neuen Abonnenten herausschlagen kön-

nen. Zusätzlich sollte es für jeden neuen Leser ein Geschenk geben: einen 

Buddelhund aus Porzellan, also eine von diesen Deko-Figuren für den Gar-

ten, die scheinbar mit dem Kopf im Sand stecken und wühlen. Der Schwanz 

unseres Buddelhunds war beweglich, er wedelte im Wind.2 3



eingeschlossen, und wahrscheinlich habe ich mit dem Laufritual sogar mei-

ne Seele gerettet. Denn jetzt konnte ich die Jahreszeiten nicht nur vom Fens-

ter aus sehen, ich konnte sie riechen. Ich spürte den Schmerz, wenn meine 

Strecke steil nach oben führte, und die Kälte, wenn ich Wind und Regen aus-

gesetzt war. Und das fühlte sich gut an.

Mit meinem Lauf entkam ich der trivialen Ödnis meiner Büroexistenz und 

ich entdeckte meinen Körper neu. Doch der Genuss, draußen an der frischen 

Luft zu sein, war gleichzeitig der Auslöser für meine private Rebellion. Zu-

nächst war es nur eine Laune, eine verrückte Idee, aber es dauerte nicht lan-

ge und ich verfolgte diesen Gedanken mit zunehmender Ernsthaftigkeit: Ich 

sehnte mich nach einem Leben in der absoluten Wildnis. In meinen Träumen 

ließ ich die Fesseln des Alltags hinter mir: diese Welt, in der es auf schicke Bü-

ros und Firmenwagen ankam und die allein von Ertragszielen regiert wurde. 

Was ich stattdessen wollte, waren Bäume und weites Land, jedenfalls genü-

gend Freiraum, um mich selbst zu vergewissern, was es eigentlich bedeutete, 

ein Mann zu sein, und dabei vielleicht gleich noch einen Weg zu finden, wie 

ich mit meiner Familie ein größeres Maß an Freiheit erleben konnte.

Meiner Frau fiel es nicht leicht zu verstehen, was mich da gepackt hatte. 

Auch sie war nicht glücklich mit dem Leben, das wir uns aufgebaut hatten. 

Was blieb denn übrig davon, wenn man sich den Firmenwagen und das hüb-

sche Haus einmal wegdachte? Wir hatten nichts, keine Reserven, und unser 

Alltag bestand eigentlich vor allem darin zu strampeln, um nicht unterzuge-

hen. Ich verbrachte so viel Zeit bei der Arbeit und mit dem Pendeln, dass Juliet 

den größten Teil der Woche auf sich selbst gestellt war – wie eine alleinerzie-

hende Mutter, das war leider die Realität. Sie litt unter meiner wachsenden 

Verzweiflung, aber verständlicherweise machte sie sich Sorgen, wie es denn 

weitergehen sollte, wenn ich meinen Job hinschmiss, ohne eine Alternative 

gefunden zu haben. Im Vergleich zu vielen anderen Menschen ging es uns 

doch eigentlich gut: ein schönes Zuhause, ein gesunder Sohn und ein zweites 

Kind auf dem Weg, dazu ein gut bezahlter Job. Warum konnte ich denn damit 

nicht zufrieden sein? Was wollte ich denn noch? Tief in ihrem Herzen spürte 

auch Juliet, dass es eben nicht genug war, für uns beide nicht, und dass es nur 

eine Frage der Zeit sein würde, bis wir daran zugrunde gingen.

Wenn ich mich abends auf den Weg nach Hause machte, drehten sich 

meine Gedanken um nichts anderes als Bonusprogramme und Abo-Prämien. 

Zum Glück wohnten wir weit draußen, und bis ich zu Hause war, hatte ich 

den Tag weitgehend abgehakt. Ich saß jeden Tag drei Stunden im Auto, aber 

das war mir das Leben auf dem Land wert. Meistens kam ich gerade noch 

pünktlich, um unserem zweijährigen Sohn Oscar noch eine Gutenachtge-

schichte vorzulesen. Dann verschlangen meine Frau Juliet und ich ein spä-

tes Abendessen, und viel mehr Zeit blieb uns nicht. Am folgenden Morgen 

schlüpfte ich in aller Frühe aus dem Bett und verließ das Haus auf Zehen-

spitzen, während meine Familie noch schlief.

Der Startschuss für meine Abo-Aktion kam – und sie entpuppte sich sofort 

als spektakulärer Flop. Mein Büro war fortan nicht mehr die erste Station auf 

der Karriereleiter eines jungen Managers auf dem Weg zum Ruhm. Sondern 

eine Abstellkammer für mehr als tausend Kartons mit der Aufschrift: Buddel-

hund. Unauffällig wurde ich zurück in die Vertriebsabteilung komplimentiert.

Und das war der Moment, wo ich anfing zu träumen – von meiner Flucht 

in die Wildnis.

Juliet stand kurz vor der Geburt unseres zweiten Kindes, die Darlehens-

zinsen für das Haus und die Rückzahlungen für die Kreditkarte machten uns 

fertig. Wir waren mit solchen Sorgen nicht allein, fast allen unseren Freun-

den ging es so, oder sogar noch schlimmer, aber ich wollte nicht akzeptieren, 

dass es aus dieser Tretmühle kein Entkommen gab. Es schien, als ob alles, 

was wir erreicht hatten, auf einem Schuldenberg aufgebaut war, und diese 

Schulden ließen mir keine andere Wahl, als mich jeden Tag wieder auf den 

deprimierenden Weg zu meiner kleinen Ecke in der Hölle des Groß raum-

büros zu machen. Ich stand in der Blüte meines Lebens und verbrachte jeden 

Tag acht Stunden damit, an einem vollklimatisierten Arbeitsplatz auf einen 

Computerbildschirm zu starren. Dazu kamen weitere drei Stunden, die ich 

im Auto saß. Ich fühlte mich wie ein Gefangener.

In meinen Mittagspausen ging ich in den Fitness-Club auf der anderen 

Straßenseite, wo ich allerdings schon bald einen großen Bogen um die so-

lariengebräunten Typen auf den Laufbändern vor der Spiegelwand machte. 

Stattdessen fing ich an, draußen zu laufen. Das war meine kleine Flucht vor 

der Musikberieselung und den vielen aufdringlichen Egos, mein eigenes 4 5



arbeitete. Anfangs reagierte sie eher zurückhaltend, weil sie – nicht ganz zu 

Unrecht – vermutete, dass sie es mit einem Irren zu tun hatte. Sie fragte mich 

sogar nach Referenzen als Beweis dafür, dass es mich wirklich gibt. Die Frau 

stellte schließlich den Kontakt zu ihrem Bruder Charlie her, der tief im Lan-

desinnern** in einer Siedlung am Yukon zu Hause war und den Lebensun-

terhalt für sich und seine Familie als Fischer, Jäger und Schreiner verdiente. 

Das war genau die richtige Ecke von Alaska für mich, viel Wald, wenig Men-

schen, und Charlie willigte ein, mein Verbindungsmann vor Ort zu sein.

Jetzt gab es nur noch ein Hindernis, das meinem Traum im Weg stand: 

Ich brauchte Geld.

Vermögen war wie gesagt keines vorhanden, kein Treuhandfonds, und 

wenn ich nicht unser Haus noch weiter beleihen wollte, was ich halb scher-

zend als Option ins Spiel gebracht hatte, aber von Juliet entschieden abge-

schmettert wurde, musste ich überlegen, wie ich an Geld für mein Projekt 

kommen sollte. Kurz bevor unser zweiter Sohn Luke zur Welt kam, hatte Juliet 

ihren Job aufgeben, und die Verantwortung für den Unterhalt unserer Fami-

lie lag bis auf Weiteres ganz allein bei mir. Da ich nicht vorhatte, meine Fa-

milie mittellos und darbend zurückzulassen, biss ich die Zähne zusammen 

und machte mich ans Werk. Ich war schließlich nicht der erste Abenteurer, 

der auf die Unterstützung durch einen Sponsor angewiesen war, selbst Leute 

wie Columbus und Shackleton mussten erst einmal Geldgeber finden, bevor 

sie sich auf ihre Expeditionen machten. Ich setzte einen Brief auf, der mein 

Vorhaben skizzierte, und schickte ihn an potenzielle Förderer.

  *   Das Volk der Athabasken  lebt im Landesinnern von Alaska und siedelt vor allem an 
den fünf großen Flüssen: am Yukon, Tanana, Susitna, Kuskokwim und Copper River. 
Ursprünglich waren die Athabasken Nomaden, die in kleinen Trupps durchs Land 
streiften. Heute sind sie zwar auf ganz Alaska verteilt – doch zur Jagdsai son kehren sie 
regelmäßig in ihre angestammten Jagdgründe zurück.

**   Das Binnenland von Alaska nimmt den größten Teil des Bundesstaats ein,  
es umfasst ein riesiges Gebiet von der kanadischen Grenze im Osten bis fast an die 
Westküste. Im Norden reicht es an den Polarkreis heran, im Süden bis an die Berge  
der Alaskakette. Durch die Mitte fließt, fast in seiner gesamten Länge von 1875 Meilen, 
der mächtige Yukon. Nur mal zum Vergleich der Dimensionen: Im Landesinnern von 
Alaska leben an die 50 000 Menschen auf 443 000 Quadratki lometern Land; im auch 
nicht gerade dicht besiedelten Schottland sind es auf rund 79 000 Quadratkilometern 
sechs Millionen Menschen.

Im Laufe des folgenden Jahres verbrachte ich jede freie Minute da-

mit, zu Hause wie im Büro, nach einem Ziel für den Aufbruch in mein neues 

Leben zu suchen. Bis tief in die Nacht recherchierte ich im Netz und nahm 

Kontakt zu Menschen am anderen Ende der Welt auf, die mir bei meinem 

Vorhaben eventuell helfen konnten. Alaska stand schon früh an der Spit-

ze meiner Favoriten: reichlich unberührte Natur, und auf einer gigantischen 

Fläche von 2 377 435 Quadratkilometern lebten gerade einmal 600 000 Men-

schen. Mal abgesehen davon, dass der hohe Norden schon immer ein Fix-

punkt meiner Phantasie gewesen war, was ich nicht zuletzt den Romanen 

von Jack London und den Gedichten von Robert Service zu verdanken hatte.

Vom Rechner in meinem Büro aus entdeckte ich ein überwältigendes, un-

gezähmtes Land, in dem Menschen schnell zu Reichtum kamen und genauso 

schnell alles wieder verloren, ein Land, in dem sich kaum je einer allein in 

die Wildnis vorwagt, auch heute nicht, im 21. Jahrhundert.

Ich las von Bärenangriffen und kühnen Märschen über brüchiges Eis, von 

schneidender Kälte, die einem das Gesicht gefrieren ließ, während man sei-

ne Schlittenhunde anspannte oder sich mühte, noch schnell vor Einbruch 

des Winters eine Hütte zu bauen. Manche der Geschichten aus Alaska waren 

schreckliche Lehrbeispiele, wie alles schiefgehen kann; sie begleiteten einen 

Mann oder eine Frau hinaus in die Wildnis und beschrieben in schmuck-

loser, sachlicher Sprache, wie der Protagonist Schritt für Schritt den Kampf 

gegen die Elemente verliert. Dann wiederum schmökerte ich in Schilderun-

gen von Mondnachtreisen über funkelnde Weiten aus Eis und Schnee, von 

Männern, die dem Rauch ihres Lagerfeuers nachschauen, während sie einen 

Königslachs grillen und auf glühenden Kohlen ihren Kaffee brühen. Mein 

Herz machte einen Freudensprung, wenn von Einzelgängern die Rede war, 

die in der Wildnis überlebten, weil sie die Gesetze der Natur verstanden hat-

ten. Goldsucher oder Pelzjäger waren es vor allem, die in den Wäldern so gut 

zurechtkamen wie die Ureinwohner, und manche der Abenteurer schienen 

sogar noch besser gerüstet, die Härten des Winters in Alaska zu ertragen. 

Eini ge fanden ihr Glück in den Wäldern, andere verloren ihren Verstand 

oder ihr Leben.

Bei meinen Reisen durchs Internet machte ich Bekanntschaft mit einer 

Frau vom Volk der Athabasken*, die an der University of Alaska in Fairbanks 6 7





Ich lief quer über das Eis zum anderen Ufer des Sees, wo ich eine erstaun-

liche Erfahrung machte – dass man nämlich auch bergauf fallen kann. Ich 

setzte einen Schneeschuh auf die steile Böschung, und als ich den zweiten 

nachziehen wollte, rutschte ich ab und flog mit dem Gesicht voran in den 

Schnee. Einen Moment lag ich verdutzt da, und als ich versuchte, mich mit 

den Händen aufzustützen, sackten meine Arme bis zu den Achseln in den 

Schnee; ich kam mir vor wie ein gestrandeter Wal. Erst als ich mich auf den 

Rücken gewälzt hatte, gelang es mir, wieder auf die Füße zu kommen. Schnell 

streifte ich den Schnee aus der Kleidung, bevor er anfing zu schmelzen. 

In dieser sonderbaren Welt musste ich alles neu erlernen – sogar das Laufen.

Mit den breiten Schneeschuhen kam ich den steilen Anstieg vorwärts 

nicht hoch, also stapfte ich seitwärts und half mit den Armen nach, indem 

ich mich an kleineren Bäumen und Büschen nach oben zog. Fuzzy hatte es 

ungleich leichter – er sprang immer genau in meine Spuren, wo der Schnee 

von meinem Gewicht bereits zusammengedrückt war. Wir kamen an einigen 

abgestorbenen Fichten vorbei, die perfektes Brennholz abgeben würden, und 

erreichten einen Hain mit Birken, der sich so weit erstreckte, wie das Auge 

reichte. Ich schaute mich um und war zufrieden: Hier gab es reichlich Grün-

holz, das ich mit trockenen Fichtenscheiten mischen konnte.

Später stießen wir auf die Spuren eines großen Wolfs. Die Abdrücke seiner 

Pfoten folgten Löchern im Schnee, die ich ein paar Tage zuvor hinterlassen 

hatte, als ich noch ohne meine Schneeschuhe ausgekommen war. Ich konnte 

genau sehen, wie er sich mit seinen Vorderläufen durch den Schnee vorge-

tastet hatte, bevor er die Pfoten mit seinem gesamten Gewicht belastete. Ich 

folgte den Spuren, bis sie abrupt von meinem Weg abbogen. Meine Neugier 

war stärker als die Vorsicht, und ich beschloss, mich von den Abdrücken des 

Wolfs weiter führen zu lassen. Fuzzy ließ ein besorgtes Jaulen hören, als woll-

te er sagen: »Hey, nicht so schnell! Lass uns noch einmal kurz überlegen, ob 

das wirklich eine gute Idee ist.« Ich tätschelte seinen Kopf und holte ein Stück 

Trockenfisch aus meiner Tasche, das ich mit ihm teilte. Kauend wanderten 

wir weiter, bis wir an die große Lichtung kamen, die mir gleich bei der ersten 

Erkundung des Geländes mit Don und Charlie aufgefallen war – der Grassee.

Weiter ging es, auf den Spuren des Wolfs. Für mich begann jetzt neues 

Territorium, hier waren wir vorher noch nie langgekommen, und mit jedem 

Die Reaktionen reichten von Begeisterung (allerdings in der Regel von 

einem freundlichen Nein, danke begleitet) über Ungläubigkeit bis zu unver-

blümtem Spott. Anfang 2004 hatte ich alle Möglichkeiten erschöpft; bis auf 

ein oder zwei Kandidaten, die mir ein »Vielleicht« signalisiert hatten, war 

kein Geldgeber in Sicht. Ich musste eine andere Lösung finden. Die Zeit lief 

mir davon, und ich ahnte, dass mein Plan zum Scheitern verurteilt war, wenn 

ich die Sache nicht in diesem Jahr durchziehen würde. Außerdem war mir 

klar, dass meine Tage im Büro gezählt waren; das Schreckgespenst der Ar-

beitslosigkeit war nicht mehr weit.

K a p i t e l  2 3

Panzer im Schnee

Es war Anfang November, die Tage wurden noch einmal düsterer, und mein 

Proviant ging langsam zur Neige. Der Schnee lag inzwischen fast anderthalb 

Meter hoch, und es hörte immer noch nicht auf zu schneien. Mein wich-

tigster Job war es, den Ofen am Glühen zu halten. Eines Morgens zog ich 

die Schneeschuhe an – ohne die man sich nun überhaupt nicht mehr fort-

bewegen konnte – und lief in Richtung See, um Brennholz zu suchen. Es 

machte richtig Spaß, ohne Anstrengung über den frisch gefallenen Schnee 

zu laufen; wie ein fliegender Teppich trugen mich die Schneeschuhe durch 

meinen gefrorenen Kosmos, und ich ertappte mich immer wieder dabei, dass 

ich ungläubig auf meine Füße blickte, wie ein Kind, das zum ersten Mal sei-

ne neuen Schuhe trägt. Ich musste daran denken, wie wir Oscar Schuhe ge-

kauft hatten, in deren Sohlen kleine Lichter angebracht waren, die bei jedem 

Schritt blinkten. Wenn wir ihn nicht immer wieder daran erinnert hätten, 

beim Laufen gelegentlich auch nach vorne zu schauen, wäre er garantiert in 

das nächste Hindernis gekracht.10 11



Holz eigentlich kommen sollte: Zwischen den dunklen Fichten gab es kaum 

Unterholz, von ein paar kümmerlichen Trieben von Birken und Erlen abge-

sehen. Schlagartig wurde mir klar: Das Tier kam aus der anderen Richtung, 

aus dem Hain von Birken, Weiden und Pappeln, durch den ich selbst gerade 

gekommen war. Blitzschnell drehte ich mich um und schob eine Patrone in 

den Lauf. »Jetzt ganz ruhig«, murmelte ich. Das Tier kam näher; ich sah, wie 

der Schnee von den Baumwipfeln fiel. »Das kann kein Wolf sein«, sagte ich 

zu Fuzzy, der jetzt zähnefletschend knurrte.

Und dann stand er vor uns: ein riesiger Elchbulle, keine 20 Meter entfernt, 

mit dunkelbraunem, zotteligem Fell. Es war ein ergreifender Anblick, dieses 

gigantische Tier so nah, doch gleichzeitig kam ich mir vor wie ein armer In-

fanterist, der auf einer schmalen Straße plötzlich einem Panzer gegenüber-

steht. Der Elch hob den Kopf und fixierte mich mit einem Auge. Alles an 

diesem Bullen war riesig, sein enormer Schädel, sein ausladendes Geweih 

und auch das Vorderbein, mit dem er jetzt ungehalten auf den Waldboden 

stampfte. Was hatte Don noch gesagt? Dass in Alaska mehr Menschen von 

Elchen getötet wurden als von Bären? Wenn es zu einer Begegnung kam, war 

sein Rat gewesen, dann sollte ich mich hinter einen Baum stellen. Der Elch 

war nicht beweglich genug, mir zu folgen, wenn ich nur immer schnell genug 

auswich und den Stamm zwischen mir und dem Tier behielt. In der Theorie 

zumindest – und immer vorausgesetzt, dass ich nicht stolperte und hinfiel. 

Denn dann würde mich der Elch doch noch zu Tode trampeln. Dieses Exem-

plar wog mehr als eine halbe Tonne, und sein schaufelartiges Geweih wird 

von einer Spitze zur anderen bestimmt anderthalb Meter gemessen haben. 

Wir standen regungslos da, alle drei: Elch, Hund und Mensch. Dann legte der 

Gigant den Rückwärtsgang ein und verschwand im Wald, wie er gekommen 

war – mit dem lauten Krachen von berstendem Holz.

Ein paar Minuten blieb ich wie angewurzelt stehen, der Schreck saß mir 

noch in den Knochen. Aber es war auch eine großartige Erfahrung, ein 

Exemplar dieser größten Hirsch-Spezies aus allernächster Nähe gesehen zu 

haben. Als ich mich auf den Weg machte, war es bereits dunkel geworden, 

nur der Schnee strahlte noch ein wenig Licht ab. Ich rief Fuzzy, der vorweg 

trabte und mich zurück zum Camp führte. Hin und wieder blickte ich hinauf 

in den Nachthimmel, der nun auch das letzte bleichgelbe Licht am Horizont 

Schritt ergänzte ich die Landkarte, die in meinem Kopf entstand. Im tiefen 

Schnee wurde das Laufen beschwerlicher, und ich musste wieder an Dons 

Warnung denken, dass ich unter keinen Umständen ins Schwitzen kommen 

durfte. Ich schlug ein paar Zweige von einem Baum und setzte mich darauf. 

Als ich meine Trinkflasche aus der Außentasche meiner Jacke holte, stellte 

ich fest, dass der Inhalt komplett gefroren war. »Du Idiot!«, schimpfte ich laut 

mit mir selbst. Das nächste Mal musste ich die Flasche also unter ein paar 

Lagen meiner Kleidung tragen. Sollte ich eine Handvoll Schnee essen, um 

meinen Bedarf an Flüssigkeit zu decken? Besser nicht, denn wahrscheinlich 

würde mir davon nur kalt werden. Also kaute ich stattdessen ein weiteres 

Stück Trockenfisch. Mit Erleichterung stellte ich fest, dass ich eine ungefäh-

re Ahnung hatte, wo ich war; die Spur des Wolfs hatte mich in einem Kreis 

zurückgeführt, bis zum Lager war es gar nicht mehr weit. Fuzzy saß neben 

mir auf einem Zweig und knabberte die Eisklumpen weg, die sich zwischen 

seinen Ballen gebildet hatten. Eine sanfte Brise strich durch die Wipfel der 

Bäume, und zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich mich einfach nur glück-

lich. Meine Gedanken wanderten kurz zurück zu meiner alten Existenz im 

Büro, diesem Leben in Gefangenschaft. Aber mir war das unglaubliche Privi-

leg zuteil geworden, das alles hinter mir lassen zu können und jetzt in diese 

magische, unberührte Welt einzutauchen.

Ein lautes Krachen und Knacken riss mich aus meiner Träumerei. Ich 

sprang auf und griff nach der Pumpgun. Neben mir knurrte Fuzzy mit hoch-

gezogenen Lefzen, und sein Fell sträubte sich. Ich versuchte im schumm-

rigen Licht zwischen den Bäumen zu erkennen, woher die Geräusche ge-

kommen waren, aber es war nichts mehr zu hören. Die Sonne war bereits 

untergegangen, und es würde nicht mehr lange dauern, bis auch das letzte 

Licht verschwunden war. Der Wald blieb still, da war nichts. »Okay«, sagte ich 

schließlich und tätschelte Fuzzy den Kopf, um uns beide zu beruhigen. »War 

wohl ein Baum, der unter der Schneelast umgefallen ist.« Fuzzy war nicht 

überzeugt, er hob die Schnauze, um Witterung aufzunehmen. Dann hörte ich 

es wieder: ein enormes Krachen und Knirschen, ein kräftiger Rumms. Ganz 

offensichtlich ein großes Tier, und zwar direkt vor uns, und es gab sich an-

scheinend keine besondere Mühe, Hindernissen auszuweichen. Ich starrte 

auf die Bäume vor mir und wunderte mich, woher der Krach von berstendem 12 13



im Westen verschluckte. Dabei entdeckte ich auf einem Ast eine Silhouette, 

die mir bekannt vorkam – ein Schneehuhn. Der Vogel sah wohlgenährt aus, 

und ich sah ihn schon vor mir, wie er in meiner Pfanne brutzelte. Da hörte 

ich plötzlich ein sorgenvolles Tschilpen ganz in der Nähe, und schon flatterte 

mein saftiger Braten davon. Wieder hektischer Flügelschlag, und das nächs-

te Huhn schwirrte davon, und noch eins, und immer mehr. Fuzzy stellte sich 

auf die Hinterbeine und jaulte dem Schwarm von bestimmt 20 Vögeln hinter-

her, der sich in sicherer Entfernung auf einem Baum niederließ.

Ich marschierte weiter, erstaunt über die Fülle an Leben, die mir in den 

letzten Stunden in dieser eigentlich lebensfeindlichen und leeren Wildnis 

begegnet war. Fremden wie mir ist es heutzutage verboten, Elche zu schießen, 

es sei denn, sie blättern Tausende Dollars für einen lizensierten Jagdführer 

hin. Aber vor ein paar Jahren noch wäre ich in der Lage gewesen, den Elch-

bullen zu erlegen, und mit einer solchen Menge Fleisch hätte ich für den ge-

samten Winter ausgesorgt gehabt. Das Fleisch zu lagern, wäre kein Problem 

gewesen: Die Bären hatten sich in ihre Höhlen verzogen, und es war draußen 

vor meiner Hütte um ein Vielfaches kälter als in jedem Tiefkühlschrank. In 

meiner hungrigen Phantasie ging ich die vielen Möglichkeiten durch – ich 

hätte Steaks machen können, Rippchen, Braten, Eintöpfe und Dörrfleisch für 

unterwegs. Mein einziger Trost war, dass mir ja die Schneehühner blieben. 

Die durfte ich jagen.

Als ich bei meiner Hütte ankam, war der Wald ganz still und die ersten 

Sterne leuchteten fahl am Himmel. Das Feuer im Ofen war fast ausgebrannt, 

und es war recht kalt geworden in meiner Behausung. Minus 40 Grad zeigte 

das Thermometer, meine kälteste Nacht, seit ich hier war. Ich legte ein paar 

Scheite Fichtenholz in die Glut, um das Feuer wieder anzufachen. Langsam 

wurde es wärmer, das Holz der Wände begann leise zu knacken, und sogar 

der Fußboden fühlte sich nicht mehr ganz so eisig an. Vor meinem Ausflug 

hatte ich Schnee rund um die Hütte zusammengeschoben, anderthalb Me-

ter hoch, damit keine eisige Luft mehr unter den Hüttenboden hineinziehen 

konnte, und das schien zu funktionieren. Ich verriegelte die Tür und häng-

te die dicke Decke davor. Auf dem Bett liegend starrte ich in das zischende 

Licht meiner Petroleumlampe. Mir tat jeder Knochen weh im Leib, und ich 

war so abgemagert wie nie zuvor in meinem Leben. Und trotzdem: In diesem 

Moment fühlte ich mich unendlich behaglich und verspürte eine Zufrieden-

heit, die man vermutlich nur erreichen konnte, wenn man nach monatelan-

ger Plackerei in sein selbstgebautes Haus eingezogen war. Das Land versank 

in arktischer Kälte, und ich lag hier drinnen gemütlich auf meinem warmen 

Bett. Ein wunderbares Gefühl.

Ich machte die Lampe aus und schaute zu, wie die Flamme erstarb, ein 

Schauspiel, das mich immer wieder aufs Neue faszinierte. Ihr Rand flacker-

te erst weiß, dann orangefarben und schrumpfte schließlich auf eine kleine 

blaue Zunge zusammen, die zitternd und zischend verlosch. So sehr ich 

meine Augen danach auch anstrengte, da war nur noch Schwarz, die Dun-

kelheit in meiner Hütte war absolut. Ich lauschte dem Knacken des Ofens 

und schloss meine Augen. Und fiel sofort in einen tiefen Schlaf.

Ein ungewohntes, lautes Geräusch vor der Hütte weckte mich auf. Was 

konnte das sein? Da war es wieder – ein lautes, knackendes Geräusch, das 

von der Hüttenwand zu kommen schien. Ich sprang auf, halb im Schlaf, und 

bereitete mich innerlich schon darauf vor, dass die ganze Hütte einstürzte 

und ich von den schweren Balken begraben wurde. In der Dunkelheit war es 

unmöglich, irgendetwas zu erkennen, und ich wusste einfach nicht, was ich 

tun sollte. Wieder ein lautes Knacken, diesmal aus einer anderen Ecke. Dann 

ein Knarren, aber in einer ungewöhnlich hohen Tonlage. Es hörte sich an, 

als ob im nächsten Moment ein Balken aus der Wand brechen würde. End-

lich fand ich ein Streichholz und zündete eine Kerze an. Meine vier Wände 

knirschten und ächzten jetzt wie ein Schiff, das ins Packeis geraten ist, und 

bei dem Gedanken wurde mir endlich klar, was da passierte: In der unglaub-

lichen Kälte zogen sich die Balken zusammen, der harte Frost war der Grund 

für das verstörende Konzert. Nach einer Weile war es wieder still. Ich konn-

te meinen Atem sehen, und damit war mir schlagartig klar, dass mein Ofen 

nicht mehr gegen die Kälte ankam, ich musste mehr heizen, nur hatte ich 

leider nicht mehr genug Brennholz. Also zog ich meine Eskimostiefel an und 

streifte mir meine Mütze über. Zum Glück hatte ich einen großen Stapel mit 

Brennholz direkt vor der Hütte gelagert. Ich zog die Decke beiseite und trat 

vor die Tür.

Im Licht des Vollmonds leuchtete der Schnee blauweiß, und der Him-

mel war übersät mit Sternen. Mein Atem bildete weiße Wolken, und binnen 14 15



weniger Sekunden waren meine Wimpern vereist. Es war unfassbar kalt, aber 

ich konnte nicht anders und musste mich erst einmal eine Weile umschauen. 

Ich war in einer wundersamen Welt, einem Ort außergewöhnlicher Grausam-

keit, und die Kälte war das eindeutige Signal, dass der Mensch hier eigent-

lich nichts zu suchen hatte. Doch gleichzeitig war dieser bedrohliche Kosmos 

von einer klaren Schönheit und absoluten Perfektion, wie die rasiermesser-

scharfe Klinge eines fein geschliffenen Schwerts. Ich riss die Tür der Hütte 

noch einmal auf, griff nach meiner schweren Jacke und lief den gefrorenen 

Pfad hinunter zum See, der im Mondlicht glitzerte und funkelte. Ich blickte 

zum Himmel auf und schaute in einen gespenstisch flackernden Vorhang 

aus grünem Licht, der sich über den gesamten Horizont im Osten zu ziehen 

schien. »Das Nordlicht«, flüsterte ich. Ich legte den Kopf in den Nacken und 

genoss das magische Schauspiel, bis die Muskulatur im Hals in der Kälte er-

starrte. Auch meine Beine signalisierten mir, dass es dringend Zeit war, in 

die Hütte zurückzukehren, denn ich trug nur meine lange Unterhose. Trotz-

dem blieb ich stehen, vollkommen entrückt von dem Naturschauspiel, das 

mir auf der grandiosen Bühne des Himmels geboten wurde. Plötzlich gellte 

ein Knall über den See, wie ein Schuss, und zerstörte meine andächtige Stille, 

dann noch einer. In der Ferne sah ich, wie Schnee von einem Baum fiel, als 

hätte ihn eine gigantische Hand geschüttelt. Auch das Holz der Bäume zog 

sich in der Kälte zusammen, wie die Balken meiner Hütte.

Ich atmete durch meine bis ins Gesicht hochgezogene Jacke, meine Nase 

fühlte sich trotzdem an wie zugefroren, und an meinen Wimpern baumelten 

kleine Eisklumpen. Höchste Zeit, mich in der Hütte aufzuwärmen. Der Duft 

des brennenden Birkenholzes war schon von Weitem zu riechen, er hing wie 

Weihrauch in der kalten, klaren Luft. Minus 45 Grad zeigte das Thermometer 

jetzt, doch die Himmelslichter waren von solcher Schönheit gewesen, dass 

ich es kaum bemerkt hatte. Ich schnappte mir noch ein paar Scheite Holz 

und machte, dass ich zurück in die Hütte kam. Mein Ofen verschlang das 

knochentrockene Fichtenholz und die tiefgefrorenen Birkenscheite gierig, 

bis er zufrieden und wie ein vollgefressener Löwe schnurrte.

guy grieve, Jahrgang 1973, geboren in Südafrika, 

wuchs als halber Italiener und halber Schotte auf drei  

Kontinenten auf. Nach seinen Abenteuern in Schottland  

segelte er mit seiner Familie um die Welt.  

Er lebt mit seiner Frau und seinen Söhnen  

auf einer Insel der Inneren Hebriden vor  

der Westküste von Schottland.

olaf kanter, Jahrgang 1962, arbeitete nach  

seinem Studium für die Welt, bevor er als Textchef zur  

Zeitschrift mare ging. Heute ist Kanter, der ein Diplom  

in Geowissenschaften der Universität von Milton Keynes  

hält, Textchef in der Politikredaktion von Spiegel online.  

Er lebt in Hamburg.16



guy grieve führt ein Leben wie Millionen Büroangestell-
te auch. Ein Job, eine Familie, ein Reihenhaus. Schulden, lange Wege 
zur Arbeit – und das Gefühl, dass etwas gründlich schiefläuft. Wenn er 
im Stau steht, träumt er von Abenteuern am wildesten Ende der Welt. 
Er träumt von Alaska.

Eines Tages setzt er alles auf eine Karte. Grieve, im Freundeskreis für 
seine Ungeschicklichkeit berüchtigt, zieht an den Yukon River. Er will 
dort überwintern. Mitten in der Wildnis baut er eine Hütte. Er kämpft 
gegen Wölfe, Bären und seine eigenen Dämonen, er lernt Jagen und 
Eisfischen – und findet sich schließlich selbst.

Eine herzergreifende, wahre Geschichte. Erzählt mit dem Augenzwin-
kern und dem schwarzen Humor eines Mannes, der das Loch für seinen 
Kamin eigenhändig ins Dach schoss.

+++   Die Geschichte eines Büroangestellten, der in  
der Wildnis das Abenteuer und sich selbst findet

+++   Für alle Leser von »ich bin dann mal weg«  
und »in die Wildnis«


